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Now, gods, stand up for bastards! 


WILLIAM SHAKESPEARE, El rey Lear, I, 2 


Advertencia preliminar 
Sobre herencia, pecado y modernidad 


El ser humano es el animal al que hay que explicar su 
situación. Si levanta la cabeza y mira sobre el borde de lo 
obvio, lo agobia la desazón por lo abierto. La desazón es la 
respuesta adecuada al superávit de lo inexplicable sobre lo 
explorado. 

Pronto se manifiesta así una desazón en las preguntas por 
el origen, finalidad y significado de la situación humana. Los 
filósofos griegos mitificaron esa desazón como «asombro» 
(thaumazein), suponiendo que ese sentimiento era 
intelectualmente estimulante y existencialmente elevado 
siempre. Los románticos siguieron a los filósofos. Elevaron el 
fenómeno a la categoría de arcano. Quisieron reconocer en 
él la fuente de la poesía, como si el asombro fuera la 
reacción de la cotidianidad ante el misterio. Descartes fue el 
primero que desmitificó el asombro presentando el 
estonnement como la primera y más desagradable entre las 
«pasiones del alma». Que no puede ser nunca más que 
mala!. 

En cualquier caso, nunca pudo liberarse al sentimiento 
cotidiano del desagradable carácter de la situación. No 
conoces los inicios, los finales son oscuros, en alguna parte 
entremedias has sido abandonado. Estar en el mundo 
significa estar en lo oscuro. Lo mejor es mantenerse en la 
apariencia de que uno sabe orientarse en ese entorno 


cercano que desde hace algún tiempo se llama el «mundo de 
la vida». Si renuncias a preguntar más estás 
provisionalmente seguro. 

Al principio no fue la palabra, sino la desazón que busca 
palabras. En el mito recayó la tarea de mostrar caminos de 
salida de la oscuridad primera. De aquello de lo que no se 
podía guardar silencio hubo que contar cosas. Contar o 
narrar significa hacer como si se hubiera estado presente en 
el comienzo. A los narradores les gusta simular que con 
sólidos recipientes atados a largas cuerdas son capaces de 
extraer de los pozos del pasado. A menudo la afirmación de 
poseer una fuerza narrativa superior fue acompañada por la 
sugestión de que se ha recibido de círculos del más allá, 
normalmente bien informados, informaciones privilegiadas 
sobre las circunstancias más próximas al final. 


Por el éxito del cristianismo, en la esfera de la civilización 
occidental se impuso la interpretación que hace la Biblia de 
la desazón del ser-en-el-mundo. Interpretación que mediante 
un corto relato transmite una lección evidente, aunque 
sombría: si no pocas veces nos sentimos sorprendidos por el 
diagnóstico de nuestra existencia es por un motivo 
comprensible. Somos seres expulsados, casi desde el 
principio. Todos nosotros hemos cambiado una patria por un 
exilio. Si estamos en el mundo es porque no fuimos dignos de 
permanecer en un lugar mejor. 

A la luz del más poderoso mito de Occidente, en los seres 
posadánicos ha dejado sus huellas un castigo de carácter 
inexpiable, irreversible, y ha sido así generación tras 
generación. Ese mito trata del destierro permanente que de 
la situación paradisiaca nos ha desplazado a la confusión de 
hoy. La situación del ser humano es una consecuencia del 
pecado. 


El mito no suprime la desazón, la hace soportable en tanto 
que la explica. La regla fundamental de la dinámica del mito 
reza: cualquier historia es mejor que ninguna historia. 
También un mito oscuro aclara la situación en tanto que 
proporciona a la desazón un marco. A menudo impide incluso 
que aparezca la desazón, por cuanto la explicación se 
anticipa al sentimiento. 

Sin embargo, a causa de efectos colaterales paradójicos, en 
la explicación de la desazón puede aparecer en el ser-en-el- 
mundo el efecto de que lo difícilmente soportable vuelva en 
forma acrecentada: a saber, cuando la situación no clara 
aparece aún mucho peor, debido a las explicaciones del mito, 
que el desconcierto originario para cuya superación se creó 
el relato. 

Para un incremento así de la desazón a causa de su 
explicación, la historia de las ideas de la vieja Europa no 
ofrece un ejemplo más poderoso que la interpretación del 
relato bíblico de la expulsión de los primeros padres 
humanos del paraíso hecha por Aurelius Augustinus (354- 
430)2. A causa de su intervención, la desazón se convirtió en 
desconcierto. La confusión primera se volvió perplejidad. El 
obispo de Hipona había recorrido el camino del mito al logos 
con esa congruencia que permite vislumbrar la semejanza 
esencial entre teología y extremismo. Congruencia que hace 
estremecer aún hoy, cuando uno se da el trabajo de 
reconstruir, una vez más, el proceso a partir de las actas. 
Supuso el paso de un cuento de hadas sobre el origen, lleno 
de referencias simbólicas y armónicos arquetipos, a una 
doctrina catastrófica de énfasis masoquista primario. 


La elevación de la vaga desazón a una debacle metafísica 
dio lugar a la doctrina del peccatum originale, un terminus 
technicus teológico que desde el siglo xm se reproduce en 


alemán por el concepto, perfectamente adecuado desde el 
punto de vista del contenido, de Erbsúnde 3. Esa doctrina 
resultó de la tajante racionalización del relato bíblico de la 
expulsión de nuestros primeros padres del paraíso, que —con 
Orígenes y el Seudo-Dionisio— llevaron a cabo los lógicos- 
de-Dios más pretenciosos del primer milenio después de 
Cristo. Por regla general, el judaísmo, al que pertenecían los 
derechos de autor de la fábula de la expulsión, se conformó 
con motivar lo mejor que pudo la estancia de los seres 
humanos en un mundo subóptimo, pasando de generación en 
generación esa historia, que era rumor común en la época 
posbabilónica, junto con el menaje restante de tradiciones 
edificantes y amonestadoras. Los receptores judíos de esa 
fábula pudieron apuntarse el beneficio psíquico de la 
explicación mítica, dado que ahora ya podían saber al menos 
a qué atenerse. En su situación, así explicada, se las 
arreglaron con el animoso realismo propio desde antiguo de 
su tradición sapiencial. 

Agustín, por el contrario, con su extremada doctrina del 
pecado provocó un ensombrecimiento del que el mundo 
occidental solo va recuperándose dubitativamente hasta el 
día de hoy. No quiso contentarse con tomar nota 
humildemente del extraparadisiaco status quo del ser 
humano. Se empeñó en motivar más profundamente el caso, 
elevándolo a un drama de distanciamiento entre el ser 
humano y Dios, en el que el papel del malvado tercero que 
ríe recayó en Satán, el narcisista cabecilla de los ángeles 
rebeldes. El obispo norteafricano, exmaniqueo y platónico, 
que había abjurado de la sabiduría mundana, se convirtió en 
algo más que en la diva de la teología: cantar un aria sin 
poner sus propias notas en ella no entraba siquiera en su 
consideración. Al histérico de Hipona, predestinado a altas 
tareas eclesiásticas por sus dotes para crear sentimientos de 


culpa, le pareció conveniente desprender el proceso crítico 
del pasado mítico para reactualizarlo en la vida de cada 
individuo. 

Podría considerarse en principio la maniobra como un 
asunto de plausibilidad posterior: la idea de la justicia de 
Dios adquiere fácilmente una luz cuestionable si los 
descendientes de Adán, sin excepción, tienen que expiar un 
único pecado cometido en tiempo inmemorial por un 
antepasado, de perfil débil además, sin tener culpa alguna 
por sí mismos. Si ya en su formulación sencilla el mito había 
traído consigo el riesgo de que la razón corriente pudiera 
cuestionar la proporcionalidad entre falta y pena —pues la 
muerte, la necesidad y la enfermedad, males no conocidos 
ninguno de ellos en el paraíso, han de considerarse, según 
afirmación del apóstol Pablo, como justas consecuencias del 
pecado de los primeros padres—, con mayor razón entonces, 
respecto a los descendientes lejanos, puede plantearse la 
cuestión de por qué también ellos, milenios post eventum, 
han de seguir pagando aún por la falta de los antecesores. 


Merece la pena echar una mirada a las respuestas 
agustinianas, y a su elaboración por parte de la teología del 
milenio posterior, aunque solo sea para tener de ese modo 
una perspectiva de la fabricación de la psique de la vieja 
Europa y de algunos de sus complejos determinantes. 

La doctrina clásica del pecado original puede desglosarse 
en una parte lógica y en una moral y sexualmente patológica. 
No sería fácil decir cuál de las dos es más insólita para la 
argumentación y el sentimiento modernos. El aspecto lógico 
de la doctrina del peccatum originale impone a los 
interesados contemporáneos la tarea de retrotraerse al 
punto de vista de la filosofía originaria antigua y de su 
elaboración medieval. Según ella, todo lo originado estaría 


«de algún modo» contenido en el «origen» (arché, 
principium) y representaría solo su «desarrollo» temporal y 
fenoménico. Todos los seres humanos que viven 
posteriormente estarían, pues, copresentes «en la semilla de 
Adán», porque según esa lógica, fuera de servicio ya 
entretanto, incluso la secuencia más lejana vendría incluida 
ya en el primer comienzo. No hay nada nuevo en el mundo, 
solo el desarrollo de sustancias preformadas. Si Adán, el 
hombre originario, corrompió su sustancia, intacta en la 
creación, por el primer pecado, la corrupción se transmite a 
los descendientes, ya que estos están coincluidos «en él». No 
solo la sustancia originariamente sana ha de ser divisible y 
sin embargo estar presente entera en cada una de sus 
partes. Para la corrupción de la sustancia vale la ley de la 
presencia del origen en el miembro subordinado de modo 
parecido a como vale la del poder originario en el efecto 
secundario. Todo descendiente de Adán es por ello co- 
corrupto «en Adán». 

Si la razón contemporánea ya tiene algunas dificultades con 
la extravagante teoría de conjuntos del pensamiento del 
origen, es la parte moral y sexualmente patológica del 
dogma del pecado original la que la desconcierta 
violentamente. En ela la doctrina se vuelve 
psicológicamente invasiva y moralmente importuna. 
Pretende suministrar una fenomenología del pecado que 
consigue mostrar cómo el primer comportamiento 
equivocado se reactualiza espontáneamente en cada uno de 
los hijos de Adán. El supuesto del peccatum originale se 
considera cumplido cuando la falta hereditaria del antecesor 
se repite en la falta propia del nacido más tarde. El proceso 
del pecado original no puede llevarse a cabo solo como 
asunción pasiva de una vieja carga, por más que el peso de la 
pasividad sea suficientemente grande en la condición 


extraparadisiaca del ser humano. Hay que mostrar, además, 
cómo se lleva a cabo la reavivación del pecado en el 
individuo, de modo que pueda atribuírsele también como 
acción individual. El descendiente no está dispuesto al 
pecado solo como heredero de la tara adanita; se hace 
pecador por propia intensidad. 

Solo esta componenda teológico-moral protege la justicia 
de Dios frente al reproche de que respondiera al paso en 
falso de Adán con una sobrerreacción. Los descendientes 
tienen que cometer por sí mismos de nuevo el pecado 
original para merecer su condenación, o más exactamente: 
su condena a la condenación. Y lo cometen infaliblemente 
porque vienen a la vida con la tara de tener que pecar. Eso 
es lo que significa la astuta e impertinente expresión de 
Agustín de non posso non peccare como última verdad de la 
conditio humana natural tras la caída. La corrupción 
antecede al ser humano. El hombre es el ser vivo que no 
puede no pecar, mientras la gracia no muestre a unos pocos 
un camino de retorno a la integridad. Para Agustín está fuera 
de duda que son pocos los que se han de contar entre los 
elegidos. Efectivamente, en la corte de Dios solo quedan 
libres las plazas de los ángeles rebeldes. En el más allá no 
hay ni necesidad ni interés en un contingente mayor que ese 
de candidatos a la salvación. Para un universalismo 
sentimental no existe en la vera religio desde el primer 
instante espacio alguno, cosa que también dirán siempre al 
respecto apóstoles posteriores, universalistamente 
hiperventilados, y sus apéndices filosóficos. El cristianismo 
auténtico, tal como fue codificado desde Pablo hasta Agustín, 
sigue siendo, como estricta religión de la predestinación y la 
gracia, un asunto de los menos, exceptuando algunos gestos 
verbales erráticos «hacia todos» y pro multis 4. Su escritura 


sagrada, bien entendida, es más bien un libro para nadie que 
para todos. 

El punto de apoyo para su doctrina de la inherente 
transmisión hereditaria del pecado lo encuentra Agustín en 
el proceso de generación: igual que la vida bisexuada como 
tal, el pecado es una enfermedad sexualmente transmisible. 
Más aún: el modo de la transmisión, el acto sexual, incluye la 
repetición del primer pecado, porque no se lleva a cabo sin 
superbia, es decir, sin una arrogante autopreferencia de la 
criatura frente a su creador. El punto álgido sexual es la 
huella de la soberbia demoniaca, en tanto la criatura se 
aparta de su origen para colocarse ella en primer lugar». Si 
los seres humanos se hubieran mantenido capaces de 
reproducirse sin gozar de su alboroto sensual, habrían 
quedado más cerca de la bienaventuranza. Pero en el estado 
posterior al lapso tienen la espina del placer autorreferente 
clavada en su carne. En tanto que lleva a cabo el giro hacia 
la preeminencia del yo, la voluptuosidad sensual se hace 
indigna de la eternidad. 

En contextos modernos el argumento agustiniano se 
arroparía con la tesis de que el placer por el placer hace 
valer la disposición «narcisista» de la psique: esta tesis, sin 
embargo, por volver a la dicción religiosa y metafísica, no es 
compatible con la ordenación de la criatura en las jerarquías 
cósmicas. La tendencia a la perversión es inherente a los 
mortales a causa de su orientación primaria a la libido. En el 
estado de corrupción el ser humano está condenado a la 
autopreferencia. La voluntad de arbitrariedad está 
demasiado anclada en el interior del descendiente de Adán 
como para que por propia decisión pudiera erradicarla. El 
orden del amor está radicalmente tergiversado en él. Él 
instrumentaliza lo absoluto y diviniza los instrumentos. 
Además está condenado a ocultar ante sí mismo su propia 


condición: la perversión tiene como compañera inseparable 
la insinceridad. La historia de la autopreferencia, que es a la 
vez mauvaise foi semiconsciente, conduce a la «lejanía de 
Dios», a la rebelión, caída, desorientación, pecado, 
perversión y a como suenen, por lo demás, los grandes 
títulos del yerro humano. Esa historia solo llegaría a un final 
si al ser humano se le mostraba cómo había de arreglárselas 
si quería volver a ceder al creador su precedencia. Esto 
podía efectuarlo exclusivamente mediante la escucha del 
Evangelio. Solo esto reconduciría al posse non pecare de los 
verdaderos creyentes y al non posse peccare de los 
transfigurados$6. 

Con ello, al menos, el pecado original se hizo reversible 
para algunos. La reconstrucción agustiniana de la historia 
humana tras la caída deja claro hasta qué punto el 
cristianismo surgió del esfuerzo por compensar la 
sobrerreacción originaria de Dios ante la falta de Adán 
mediante una acción redentora que devolvía al ser humano 
una pequeña oportunidad de salvación sin que el Dios que se 
había sobrepasado en su ira tuviera que quedar en 
evidencia. Los escritos de Agustín están atravesados por la 
sintonía con el clima del sobrecastigo: para el estricto obispo 
de Hipona no puede haber miseria humana alguna de la que 
en último término el ser humano no sea culpable por sí 
mismo. 

Pertenece a los dudosos méritos de Agustín el hecho de 
que, debido a sus estímulos, la civilización occidental 
consiguiera desarrollar una idea de la transmisibilidad 
hereditaria de la culpa, pecado y corrupción, que, aunque de 
lejos, podría asimilarse al concepto indio de karma. En tanto 
que Agustín puso cabeza abajo todas las intuiciones 
espontáneas de la razón moral cotidiana, concibió también 
una forma de pecaminosidad que a través de los hechos de la 


reproducción ¡pasaba inmediatamente a todos los 
descendientes de Adán; a excepción solo del Salvador, 
concebido virginalmente. Con ayuda de su concepción del 
pecado original, el melancólico obispo fue capaz de construir 
un continuum de historia terrena plenamente encajado bajo 
el signo de una insurrección de los individuos frente a Dios, a 
la vez que innata renovada siempre espontáneamente. La 
civitas terrena no es más que un largo défilé de rebeliones, 
arrogancias y delitos, al que escoltan, solo insuficientemente, 
los esfuerzos de algunos honrados gobernantes y jueces en 
pro de la justitia terrena. La rebelión es la esencia del ser 
humano: el ser humano se hace como Dios en tanto que 
utiliza frente a Dios su propio privilegio de poder decir no. 
Cuando Albert Camus publicó en el año 1951 su gran ensayo 
El hombre rebelde apenas tenía algo más que ofrecer que 
una paráfrasis de las doctrinas de su compatriota Agustín, 
enriquecida con ejemplos actuales. 

Se puede afirmar de la profunda-maliciosa construcción de 
la primera falta humana y de su ineludible transmisión por el 
acto de la procreación que desde el punto de vista 
psicohistórico ha arrojado sobre la evolución de Occidente 
una sombra cuya disipación mediante su esclarecimiento 
filosófico, teológico, psicológico, sociológico y literario no 
puede considerarse aún cerrada ni siquiera hoy. Hoy, igual 
que antes, pueden percibirse aún en el archipiélago del 
cristianismo las improntas del masoquismo metafísico de 
procedencia agustiniana, así como de su carga de fobocracia 
política y enemistosidad existencial hacia el cuerpo”: dos 
males radicales, a los que se juntan inquietismo, pánico a la 
predestinación, culpabilismo, inhibición neurótico sexual y 
culto a la desdicha. Y no es un diagnóstico ligero si se 
considera que con sus más de dos mil millones de creyentes 
nominales el cristianismo representa por ahora el poder 


religioso más grande en número, además del más intenso 
teológicamente, del mundo, por más que los oscuros asuntos 
hereditarios se hayan recodificado hoy día casi por doquier 
en los discretos dialectos de empatía, trabajo social y 
solidaridad. 


También para el ensombrecimiento con el paso del tiempo 
de la historia de la expulsión del paraíso por la invención 
agustiniana del pecado original hereditario vale la ley 
fundamental mitodinámica que rige en el campo de la 
desazón primaria: cualquier relato es mejor que ningún 
relato. Pero ningún relato oscuro puede sustraerse a los 
efectos de la Ilustración, que sitúa las viejas historias bajo 
nuevas luces. Mientras más sombría resulte la redacción de 
una vieja historia, con tanta mayor fuerza se manifiesta 
después la necesidad de esclarecer el relato mediante un re- 
relato. 

Esta observación puede ilustrarse con las vicisitudes de la 
doctrina del pecado original en la época moderna. Ya 
Rousseau proporcionó una reescritura laica de la doctrina al 
interpretar la expulsión del paraíso de la ausencia de 
propiedad como el acto fundacional de la sociedad burguesa: 
en lugar del pecado original aparece la primera reacción del 
sentido de propiedad privada; con la frase: Ceci est a moi!, 
«esto es mío», comienza la historia de la sociedad burguesa, 
que representa para Rousseau una única secuencia de 
enajenaciones y artificialidades. Aunque Rousseau considere 
la propiedad también como el origen de numerosos males 
civilizatorios, no niega la inevitabilidad de esa invención. 
Como tras él haría Bismarck8, Rousseau había comprendido 
que toda legitimidad descansa en último término en una 
ilegitimidad prescrita. Con su reinterpretación de la 
catástrofe originaria da el paso que delinea las posturas 


futuras de los modernos con respecto a la cuestión del 
primer mal: desteologiza el mal y transpone la fuente de la 
corrupción al campo de lo social. 

Immanuel Kant, el admirador de Rousseau, desliga 
plenamente la historia del pecado original del contexto 
religioso y la coloca en una perspectiva histórico- 
civilizatoria: fundamenta, a su parecer, el honor que 
representa para el género humano el hecho de haber sido 
arrojado del paraíso, dado que solo así pudo llegar al camino 
de la razón y del progreso?. Al perder los primeros padres su 
comodidad, sus descendientes se convirtieron en agentes de 
la moralidad y de un esfuerzo siempre emprendedor. La 
existencia burguesa comienza donde acaba la pereza 
paradisiaca. 

En Friedrich Schiller se encuentra finalmente la total 
transvaloración de la historia de la expulsión: hace comenzar 
directamente el proceso de la libertad humana con el pecado 
original, sí, lo celebra incluso como «el acontecimiento más 
feliz y más grande de la historia humana», que abre el 
camino de la acción propia. Muy lejos de fundamentar una 
culpa hereditaria, la desobediencia originaria bajo el árbol 
del conocimiento proporciona la primera prueba del 
despertar de las fuerzas racionales. Con un paraíso 
perezoso, indigno de ella, a la espalda, la humanidad mira 
desde antiguo hacia delante, a un paraíso mejor, activo, 
reflexivo: el acceso a él lo consigue esforzadamente por sí 
misma mediante el uso de su capacidad de conocimiento y de 
su libertad10, 

También Johann Gottlieb Fichte impulsó paradójicamente la 
secularización del pecado original por su doctrina de la auto- 
posición del yo en la «acción-hecho»11: esa doctrina produjo 
el ambiguo resultado según el cual la yoidad finita, en tanto 
se genera a sí misma actualmente, comete, por decirlo así, 


bajo instrucciones filosóficas, el «pecado original 
trascendental»!12, pero por la conciencia subsiguiente de la 
vida absoluta subsana el daño necesariamente ocasionado: el 
yo finito concienciado se tacha a sí mismo y vuelve a 
colocarse en lo absoluto. 

Finalmente, cuando Friedrich Nietzsche, hacia el final del 
siglo XIx, formula la tesis de que al ateísmo del futuro le 
pertenecerá necesariamente también una especie de 
«segunda inocencia», no solo habla en favor de la liberación 
de la humanidad del sentimiento dominante hasta entonces 
de «tener deudas con su comienzo, con su causa prima»13, 
También se quita de en medio, esta vez sin polémica y sin 
citar el nombre del autor, las construcciones agustinianas, 
sobre las que hace notar en tranquilo tono diagnóstico que 
por haberse elevado hasta un Dios máximo habían de crear a 
la vez un máximo de culpabilidad humana. 


En lugar del pecado original hereditario, en los seres 
humanos modernos aparece el descubrimiento bifronte de la 
herencia real como carga y oportunidad. Cuando el mundo 
moderno se hace realmente moderno adopta la forma de un 
experimento sobre la admisión de ambivalencias. Cuando 
hay que soportar grandes cargas no pueden faltar ventajas 
correspondientes. La mayor de las nuevas ventajas 
consistirá en que el acento de la vida tras la muerte puede 
ser trasladado a la existencia anterior. Es de lamentar hasta 
qué punto ese cambio de acento, que en sus inicios fue no 
menos cuestionable que la titánica lucha platónica entre el 
partido de las ideas y el partido de la materia, palidece hoy 
en la trivialidad posmetafísica. Se ha constatado suficientes 
veces, la mayoría de ellas tras las huellas de Nietzsche, que 
la modernidad se basa en gran medida en el afecto 
antiplatónico: quien siente modernamente está de acuerdo, 


sin muchas cavilaciones, en la exigencia de que la vida en la 
inmanencia había de concebirse lo suficientemente rica 
como para recoger en su propio contorno, todavía no medido 
ni con mucho, lo que antes se colocaba en la trascendencia. 
La exhortación a permanecer fieles a la tierra está sobre la 
entrada de las mil y una noches del goce moderno de la vida 
y de los mil plateaux de trabajo diurno creador. 

Con menos frecuencia se ha tomado nota de cómo la 
modernidad ofreció también un escenario favorable al afecto 
antiagustiniano. Por mucho que el viejo Adán tuviera los 
defectos que se quisiera, y cometiera delitos tan malvados 
que resultaran irremediables, los defectos y delitos no 
serían, sin embargo, en ningún caso, efluvios de una carga 
anterior relativa al pecado original, sino resultados de la 
existencia en medios subprivilegiados, o bien iniciativas de 
una voluntad individual mala, no retrotraíble, que utiliza 
pretextos y aprovecha oportunidades. Si hay algo de lo que 
los modernos se ríen espontáneamente es, ante todo, junto 
con la idea de que el Sol gire alrededor de la Tierra, de la 
doctrina de que toda vida humana esté marcada por el 
pecado original. 

Pero al mismo tiempo que la idea del pecado original cae 
primero en la irrisibilidad, y después en la indiferencia, el 
pensamiento antropológico y político de los modernos se 
dirige, en toda su amplitud, a los fenómenos del ser-herencia 
y del tener-herencia como tal. El siglo xix descubre la 
herencia desde todas las perspectivas, sobre todo en su 
tendencia gravosa, y solo en raras ocasiones como impulso 
ascendente. Emancipado del pecado original, el ser humano 
se entiende como el ser implicado en historias hereditarias: 
es el animal que a causa de la selección sexual ha heredado 
disposiciones que por ahora le definen como físicamente 
incorregible; entre ellas, a veces, graves enfermedades 


hereditarias, que ya no pueden reinterpretarse, como en la 
Antiguedad, como signos sagrados. Es el animal que hereda 
una situación de clase de la que no puede liberarse 
fácilmente, a no ser por rebelión política o subversión 
cultural. Es el animal que hereda condicionamientos 
simbólicos —más tarde llamados, con un golpe lingúístico 
astuto, «socialización»— que determinan Casi 
irreversiblemente su pertenencia cultural y su repertorio 
nervioso-central, a no ser que los corrija él mismo lo 
bastante pronto mediante evasiones autodidactas de las 
estrecheces heredadas. Es, por añadidura, el animal que 
nolens volens se ve encapsulado en una novela familiar de 
tintes más o menos neuróticos, novela a la que solo gracias a 
un giro terapéutico podría añadirse un capítulo emancipado. 
Cuando Mefistófeles dice: «¡Ay de ti, que eres un nieto!», y el 
cónsul Jean Buddenbrook enfatiza: «somos [...] como los 
eslabones de una cadena», ambos se mueven en la misma 
matriz. Hablan de la obligación de asumir cargas 
hereditarias, sin que para su motivación sea necesario, O 
esté siquiera permitido, recurrir al pecado original. 

Más bien habría que pensar que la herencia como tal 
aparece ahora como una tara, contra la que los modernos se 
rebelan en cuanto consiguen descubrir un punto de 
resistencia. Cada vez recusan más a menudo los viejos 
condicionamientos que los oprimen: ya se trate de la 
esclavización por determinaciones biológicas, ya de 
improntas de clase, escuela, cultura y familia. Que tales 
«esclavizaciones» por lo recibido puedan ser a la vez 
condiciones positivas de vida concreta, lograda, 
determinada, es algo que no gusta reconocer a los agentes 
de la ruptura. Por lo demás, a este conjunto de fatalidades se 
añaden en la economía de crédito moderna los acreedores, 
que insisten en el reintegro de préstamos con tanta 


obstinación como en otro tiempo las Furias en ejecutar una 
maldición. 

Dondequiera que resurge el interés por la desheredación y 
el nuevo comienzo estamos siempre en el suelo de la 
modernidad auténtica. Dinamita, utopía, cese del trabajo, 
derecho de familia, manipulación genética, drogas y pop 
proporcionan los explosivos para hacer estallar la masa 
hereditaria de lo que se dice dado. 


La secularización del pecado original es verdad que ha 
neutralizado la ponzoña metafísica que, destilada en la 
cocina de brujas del agustinismo, fue difundida en el 
«poniente» (Occidente) durante milenio y medio. Pero la 
eliminación de la carga hereditaria a priori abrió la mirada, a 
la vez, a numerosas formas de herencias ambivalentes en el 
ámbito secular. Por hablar con mayor cuidado: colocó en 
nuevas vías la conciencia de las dificultades del ser-herencia, 
del ser-descendiente y del ser-deudor. Un asalto masivo a 
posiciones de «vida sin condiciones previas» garantiza a las 
modernizaciones su clientela. En este punto puede palparse 
la entente cordiale entre el liberalismo y el socialismo. Los 
aparentemente ¡rreconciliables contrincantes son los 
mejores amigos cuando se trata de oscurecer las premisas 
familiares, genealógicas y fundadas en filiaciones exitosas. 


Las ciencias actuales de la cultura se van haciendo 
conscientes, titubeando, de que conceptos aparentemente 
pensados hasta el final como generación, filiación y herencia 
todavía no han sido penetrados con la seriedad que la 
enorme profundidad del asunto requiere. Para contribuir a la 
superación de esa carencia, con las consideraciones que 
siguen se emprende una nueva descripción no-teológica de 
perplejidades humanas respecto a la herencia. Nueva 


descripción en la que desempeñan un papel clarificador 
conceptos como filiación, transmisión, bastardía, hiato, 
intervalo genealógico, falta de suelo, asimetría, liberación, 
desheredación y modernización genealógica. 

Las observaciones que siguen no dan motivo alguno para 
una restauración del «pecado hereditario». Pero quieren 
contribuir a un renovado examen de los efectos de 
corrupción que desde antiguo anidan en los procesos de 
generación, y esto con mayor persistencia de la que ha 
querido nunca tomar nota la conciencia prosaica: 
esporádicamente desde la Antigüedad clásica, con más 
fuerza con la llegada de la época moderna e 
inflacionistamente en las circunstancias que siguieron a las 
«revoluciones» técnicas, políticas y jurídicas de los siglos xvm 
y XIX. 

La teoría de la cultura de nuestros días asume así el reto de 
reformular los contenidos objetivos, religiosamente 
codificados, de las observaciones  agustinianas en 
expresiones laicas, sea jurídica, clínica, científico- 
culturalmente o en conceptos teórico-mediáticos. Ella 
permite plantearse la cuestión de cómo las cargas apuntadas 
por Agustín, que se basan en la conditio humana, podrían 
reconstruirse de modo que se encuentren las intuiciones 
antiguas y las nuevas. 

La teoría de la cultura parte siempre para ello de la regla 
fundamental de la traducción empática. En lugar del 
peccatum originale aparecen desde el punto de vista 
dinámico-civilizatorio errores de copia en la regrabación de 
programas culturales en los soportes subsiguientes. En lugar 
de hablar de «pecados de los padres», hablamos de las 
imagined communities del trauma y del encadenamiento 
neurótico de los descendientes por los complejos de los 
antecesores. En lugar de la rebelión contra el creador 


tratamos del intervalo nocivo entre las generaciones. Para el 
intervalo generacional y sus implicaciones culturales- 
morales está en este libro la figura emblemática de los «hijos 
terribles». Que hijos de ese tipo remitan implicite a padres 
análogos no es una réplica barata ni una imputación 
esotérica. 

Pero ¿la ciencia social actual se ha dado cuenta alguna vez 
del défilél4 en el que «los hijos terribles de la época 
moderna» marchan desde los días de la Alta Edad Media 
hacia los siglos venideros? ¿Alguno de los autores que se han 
manifestado en los últimos decenios sobre fenómenos, la 
mayoría de las veces metódicamente tergiversados, como 
globalización, mundialización, modernización, hibridamiento, 
descolonización,  criollización,  méttisage, etc., ha 
considerado que el continente de la modernidad que ha 
llevado la voz cantante hasta mediados del siglo xx, la 
protuberante Europa Occidental de los siglos poscolombinos, 
ha desasosegado el globo con sus paradigmáticas 
mercancías de exportación: el sistema monetario, la 
navegación de altura, las ciencias naturales, la ingeniería, el 
arte contemporáneo, el Estado nacional, los medios de 
masas y la ideología unisex? ¿Se ha contemplado el hecho 
según el cual Europa —después sobrepasada por su filial 
cultural americana— transmitió a prácticamente todos los 
demás conjuntos étnicos, digamos «culturas», de la tierra su 
herencia más paradójica y menos analizada: el fatuo mensaje 
de la superfluidad de una herencia? ¿Se ha tenido en cuenta 
cómo Europa, junto con su compañero americano, en nombre 
de la joven, voluble y agresiva diosa «Libertad», expandió 
hasta las regiones más alejadas del planeta su experimento 
más arriesgado: su apuesta por que la inseguridad de origen 
—llámese desheredación, bastardía o identidad híbrida— ya 
no sea una tara en la búsqueda de competencia futura, sino 


más bien una opción con sentido, una carencia fructífera, un 
estímulo lleno de oportunidades, sí, incluso una cualificación 
casi imprescindible? 


Dado que al pensamiento contemporáneo ya no le está 
abierto el acceso al concepto de pecado original hereditario, 
ni literalmente ni en exégesis compatibles con los tiempos de 
hoy, los procesos entre generaciones, que contribuyen a la 
irrupción de elementos corruptores en la transmisión de 
patrimonios hereditarios genéticos y simbólicos, han de 
observarse con mayor atención de lo que hasta ahora 
pareció conveniente y fue habitual. 

A la comprensión de la modernidad pertenece, como 
sabemos ahora, una hermenéutica secular de la corrupción. 
Ha llegado el momento de reclamar el concepto 
«corrupción» para la antropología histórica e impugnar su 
monopolización por politólogos, juristas, inspectores de 
Hacienda y teóricos del desarrollo. Corrupción no es solo 
aquello que les sucede a los servidores del Estado cuando no 
son Capaces de resistirse al encanto de un segundo sueldo, o 
lo que a los gobernantes les inspira la idea de que derecho y 
ley sean nada más que otros nombres para sus caprichos. 
Hay que demostrar por qué el ser humano, hoy como desde 
antiguo, existe como el animal corruptible (sin que haya por 
qué exorbitar esencialistamente la corrupción). Asimismo 
hay que exponer cómo puede liberarse de la corrupción. Una 
ética contemporánea ha de poder explicar cómo son 
corregibles corrupciones mediante cambios y 
recuperaciones. 

Uno de los pensadores morales más sugestivos, al lado de 
Kierkegaard y antes de Nietzsche, del siglo xix, el filósofo de 
la historia francés Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), 
injustamente olvidado, estableció los fundamentos de una 


ética histórica realista en su obra sobre la «palingenesia 
social», es decir, sobre el renacimiento del espíritu capaz de 
aprendizaje y arrepentimiento en su andadura a través de 
las generaciones. Se trata de la revolución permanente de 
los excesos culpables y de su corrección por el curso de las 
cosas: progreso por pruebas (épreuves) es la única divisa 
creíble en tiempos de turbulencia evolutiva15. En su curso 
«la humanidad» se forma como comunidad co-inmune16 de 
seres históricos, que recuerdan sus faltas, errores y delitos y 
conservan esos recuerdos en autodefiniciones críticas. 

La superación de la corrupción sería la contrapartida laica 
del arrepentimiento, con el que en la tradición cristiana 
comienza la rehabilitación del ser humano. Superar la 
corrupción es el momento culminante del aprendizaje. Un 
aprendiz de verdad no solo amontona informaciones, 
entiende que el aprendizaje auténtico tiene algo de 
conversión. 

Si en la teoría de la cultura hubiera un correspondiente a lo 
que en la estructura de un altar católico representa lo más 
sagrado no podría ser otro que este concepto, el más 
despreciado de la actualidad: «aprender». En los siglos 
venideros habría que preservarlo como una presencia 
numinosa en un tabernáculo. Solo en días muy concretos 
podría descubrirse durante algunos momentos. ¿No está 
justificada la sospecha de que el aprender sea el dios 
desconocido, del que en su tiempo, en una observación de 
oscuridad visionaria, se dijo que solo él podía salvarnos? 


Capítulo 1 
El flujo permanente 
Sobre una ocurrencia de madame de 
Pompadour 


Si la humanidad de nuestros días en los «países más 
desarrollados» —abstengámonos por un instante de 
comentar la expresión— fuera capaz de ponerse de acuerdo 
en una única frase que expresase sus sentimientos, 
probablemente repetiría la ocurrente observación atribuida 
a la marquesa de Pompadour: après nous, le déluge. 

La ingeniosa dama, durante algunos años la amante oficial 
de Luis XV, más tarde su consejera más importante y la 
regente secreta de Francia, parece que la formuló en 
noviembre de 1757 en una fiesta vespertina, al llegar la 
noticia de la derrota de las tropas francesas en la batalla de 
Rossbach contra el ejército de Federico II de Prusia, inferior 
en número. Todavía hoy puede uno imaginarse 
perfectamente cómo la anfitriona de esa reunión, 
probablemente en la corte de Fontainebleau, decidida a no 
poner en peligro el ánimo de sus visitantes, encontró en un 
instante una salida con ese buen humor histérico-galante que 
es desde antiguo uno de los requisitos de la conversación 
cortesana. Parece que fueron esos modos cortesanos los que 
le dictaron el giro, cuya brillante falta de escrúpulos se 
grabó en la memoria de la posterioridad!”. 


¡Después de nosotros, el diluvio! Una vez más, la 
«ocasión», más tarde alabada por Goethe, mostró sus dotes 
literariamente creadoras, aunque esta vez surgiera de ella 
una confidencia nada inofensiva. En sus diez años al lado del 
rey, la volátil dama había aprendido a seguir el protocolo, 
jugando con él imperceptiblemente. De la etiqueta cortesana 
a la improvisación al borde del abismo no hubo para ella en 
ese instante más que un paso. 

Generaciones posteriores quisieron ver en el dicho el 
testamento de la nobleza francesa, incluso la última palabra 
de la era aristocrática. Las clases despreocupadas de épocas 
siguientes se apropiaron de esa rápida ocurrencia. Los ricos 
y arrogantes saben muy bien desde entonces que la 
despreocupación es una ficción que tiene sus costes. Quien 
no está dispuesto a la huida hacia delante es proclive a la 
melancolía y al desequilibrio. El semblante ha de ser más 
risueño que la situación: esto lo entiende cualquiera que ha 
de sonreír por profesión. Los despreocupados, los 
irreflexivos, los desinhibidos de hoy no celebran entre Saint 
Moritz, Dubái y Moscú fiesta alguna en la que no penda en el 
aire la célebre frase de la marquesa. Puede constatarse en 
tono tranquilo: con ella ha comenzado la gaya ciencia de la 
vida en una época sin suelo en que apoyarse. 

Prácticamente nunca se ha considerado que madame de 
Pompadour, antes señora de Le Norment d'Etiolles, nacida 
Poisson, se manifestó con su frívolo comentario como una 
hija fiel del siglo ilustrado. El quid de su sentencia solo lo 
entiende quien percibe en ella el nuevo espíritu del tiempo, 
que se perfila bajo el reinado de Luis XV para imponerse tras 
1789 como potencia rectora en el mundo de las ideas. Este 
espíritu se ejercitó en los giros todavía inusuales de la 
filosofía de la historia, esa escuela torpemente optimista de 
pensamiento que pretendió formar del devenir deshilachado 


de la humanidad un currículum coherente. Sí, incluso intentó 
establecer sin disimulo un curso de enseñanza que desde el 
tosco pasado, a través de un presente siempre esforzado 
afanosamente, había de señalar a un futuro despejado. Con 
el uso de conceptos de desarrollo ascendente comenzó el 
giro futurista que —tras milenios passéistes— impuso a los 
modernos la prioridad del futuro. 

En los días de Madame el futurismo es vago e indeciso. La 
palabra «historia» significa todavía, como desde siempre, su 
tratado, más que nada cómo han sucedido las cosas en otros 
tiempos. Como en tiempos pasados se escribe de ella para 
averiguar lo que sucedió antes y por qué en lo que ha sido se 
encuentran las pautas para lo de hoy. Historia magistra vitae. 
Primero, son pocos quienes expresan la duda en el primado 
de lo sucedido frente a lo venidero. Aún menos numerosos 
son los esclarecidos que ya han entendido que, pese a todas 
las antologías de relatos ejemplares, nunca se ha aprendido 
nada de la historia sucedida. No obstante, las generaciones 
aún no nacidas escucharán a este pequeño número de 
escépticos y su reclamo en pro del giro de la perspectiva 
hacia el todavía-no. Fueron los literatos de las /umiéres 
quienes pretendieron hacer de cada contemporáneo un 
ciudadano del futuro y de cada no nacido, un estudiante 
inscrito en este plan de estudios: evolución. 

Nadie sabe mejor que madame de Pompadour que si se 
tratara de principios hubiera tenido que decir lo contrario de 
lo que efectivamente manifestó. «Después de nosotros» ¿qué 
otra cosa podría seguir que un futuro despejado, brillante? 
Pero la ocasión y el principio discursivo divergen. Madame 
sigue el impulso del ánimo, y el ánimo tiene razón la mayoría 
de las veces. El futuro está ya entre nosotros. Pero para el 
estado de ánimo la diferencia entre progreso y decadencia 
se convierte durante un segundo en bagatela. Después de 


nosotros ¿qué? ¡El diluvio, diablos! Madame no imagina que 
ha inventado el discurso político de lo incorrecto. 


Desde mitad del siglo xvm se produce en los ecosistemas 
mentales de Europa una reinterpretación de la relación 
entre pasado y futuro que inspira en los modernos la idea 
más audaz, más incomprensible, más inimaginable surgida en 
los cerebros humanos desde la expulsión de los primeros 
padres del paraíso: de golpe parece concebible que los 
acontecimientos más importantes, tanto en lo malo como en 
lo bueno, pudieran ser aquellos que todavía no han sucedido. 
Tales acontecimientos se van «desarrollando» 
inadvertidamente en el seno de la actualidad, para abrirse 
camino, un día no del todo lejano, manifiestos, palpables. De 
modo que, en consecuencia, serían los finales, ya no los 
comienzos, los que decidirían sobre los sucesos de en medio. 
Serían los futuros, y no los orígenes, los que contarían de 
verdad. Ahora ya no recaería más el peso pesado del ser 
sobre el pasado; el ámbito mítico, donde son endémicas las 
antiguas leyes, los poderes originarios, lo fundacional, pierde 
importancia progresivamente. Tampoco es el presente ya la 
continuación de un antes, siempre válido, en el medio de la 
vida actual. Hegel lo entendió el primero: en formulación 
memorable llama a la realidad la «posibilidad de lo que 
sigue»18, Desde que el tiempo y el futuro urgen el pensar, el 
pasado y el presente constituyen el tiempo de incubación de 
un monstruo, que aparece en el horizonte bajo un nombre 
engañosamente inocuo: lo nuevo. 

¿Qué sucedería si realmente solo lo que ha llegado 
inesperadamente como nuevo, lo que nunca ha sucedido 
antes y nunca ha sido comprobado, descifrara algún día lo 
que hubieron de significar lo de hoy, lo de ayer y lo antiguo? 
¿No ha de caer realmente sobre nosotros el diluvio antes de 


que seamos capaces de comprender en qué fiestas nos 
divertíamos en años más jóvenes, más ciegos? ¿No ha de irse 
a pique el viejo mundo para que los póstumos consigan 
reconocer sobre qué presupuestos tan insostenibles estaba 
levantado lo ahora hundido? Madame de Pompadour no 
había de temer el reproche de una ingenuidad inoportuna. La 
lectora de Montesquieu, Voltaire y Diderot imaginaba ya 
entonces hasta qué punto había que contar con el monstruo 
que dormitaba en el futuro oculto. 


A los póstumos quedó reservado el conocer que quien antes 
dijo «diluvio» hubo de referirse a la revolución. Jamás fue 
más fácil ser perspicaz a posteriori. A la vez, jamás fue más 
vergonzante tener que admitir que no se había previsto para 
nada la dimensión de lo venidero. El intérprete de la historia 
Alexis de Tocqueville ya contaba con suficiente distancia de 
los años tumultuosos que siguieron al final de la monarquía 
borbónica como para hacer notar al comienzo del primer 
capítulo de El Antiguo Régimen y la Revolución, de 1856: 


No hay nada más apropiado para requerir modestia a los 
filósofos y a los hombres de Estado que la historia de nuestra 
revolución, pues nunca hubo un acontecimiento tan grande, 
con tan larga y tan buena preparación y a pesar de ello 
menos previsto!1?9, 


«Después de nosotros, el diluvio»: si se mira doscientos 
cincuenta años atrás a la escena descrita de noviembre de 
1757, se impone la idea de que madame de Pompadour 
profetizó mucho más de lo que nadie de su tiempo fue capaz 
de ver y de captar. Quien dio la bienvenida al diluvio para 
que una fiesta galante no se interrumpiera manifestó un no- 
querer-ver, en cuyo núcleo se ocultaba a la vez una 


clarividencia  intranquilizadora; por no hablar ya, 
naturalmente, de la exacerbación de un cinismo derrotista y 
de un hálito de travesura corrupta. Solo han de pasar treinta 
y seis años entre el comentario histérico de la marquesa 
respecto a la derrota de las tropas francesas en Rossbach y 
aquel decisivo día de enero de 1793 en el que la cuchilla de 
la guillotina, ampulosamente recomendada por el doctor 
Guillotin, separó la cabeza del tronco de Luis XVI. Los 
«asesinos del rey» ya se habían preocupado con la debida 
antelación de que no quedara vivo ningún representante de 
la monarquía que pudiera resucitar como sucesor suyo: el 21 
de septiembre de 1792 habían anunciado la novedad política 
radical, la República. Para dar testimonio de la profundidad 
de la ruptura con el pasado, al día siguiente entró en vigor un 
nuevo calendario; con el grito jamás escuchado hasta 
entonces de /a royauté est abolie en France, el cuerpo 
inmortal del rey fue víctima de la aniquilación antes aún que 
el mortal. 

Hasta en los rincones más calmos de Europa se enteraron 
pronto del cambio de circunstancias: en cuestión de una hora 
el mundo se había convertido en un escenario de guerra en 
el que los ejércitos franceses, bajo el mando de un joven 
general sin necesidad de sueño, enseñaron el temor a las 
potencias de la vieja Europa. Mientras el nerviosismo 
imperial de Napoleón señaló el ritmo, los trabajos y los días 
del viejo mundo fueron solo una epopeya de movimientos de 
tropas y ambiciones, que solo podían describirse mediante 
mapas redibujados cada día y preámbulos de constitución 
refundidos repetidamente. 

A la vez, comenzó a desplegarse sobre los campos de 
batalla la guerra de titanes de la modernidad: el monstruo, 
que, casi imperceptible, aparentemente somnoliento, en 
medio del viejo orden de cosas había esperado su hora, se 


irguió rápidamente en su tamaño espantoso y se llevó por 
delante a los guardianes de lo existente. Tocqueville 
pertenecía a los pensadores que, retrospectivamente, 
intentaron hacer justicia a la profundidad del corte: 


Cuando se ve aparecer la cabeza del monstruo y se desvela 
su extraña y horrible fisonomía; cuando tras la destrucción 
de las instituciones políticas también suprime las burguesas, 
cuando tras las leyes también remodela las costumbres, los 
usos e incluso el lenguaje; cuando tras la demolición de la 
maquinaria estatal hace  tambalearse también los 
fundamentos de la sociedad y parece incluso querer atacar 
en definitiva a Dios mismo; cuando precisamente una 
revolución así vira también poco después al extranjero, con 
un proceder desconocido hasta entonces, con una táctica 
nueva, con máximas criminales, con ideas armadas, como 
dijo Pitt, con un poder inaudito, que derriba las puertas de 
los reinos, que hace añicos las coronas, somete los pueblos y 
a la vez —¡bastante extraño!— los gana para su causa; 
cuando todo eso sucede, el modo de ver las cosas cambia 
poco a poco completamente?20,. 


Los europeos se despertaron una mañana y pensaron 
históricamente. El tiempo había entrado en el pensar. El 
hiato revolucionario rompió el lazo convencional de las 
épocas. Donde habían dominado  filiaciones  —fieles 
transmisiones de la herencia paterna a los descendientes, y a 
los descendientes de los descendientes, por muy ficticias que 
fueran— excavaron fosas profundas ahora las interrupciones 
de esa práctica. Toda vida se fecha de nuevo: lo que vive 
después, vive tras el corte. 

De la noche a la mañana las acciones centrales y estatales 
del gran mundo se convirtieron en un teatro de la 


improvisación: quienes ejercían los papeles principales se 
llamaban acción y reacción21, que en el siglo xx tardío 
cambiaron de nombre: crecimiento y recesión. Soltados 
frente a frente de improviso, los adversarios se entregaron a 
luchas enconadas. Fue como si los principios naturales, 
aparentemente eternos, se hubieran alejado sin permiso de 
los manuales de física para transplantarse al campo abierto 
de la historia. La revuelta metafísica supuso una física: la 
equivalencia fundamental de la mecánica clásica —actio est 
reactio— hubo de ser derogada en el mundo histórico-moral. 

Cierto, también la esfera histórica tuvo que pagar tributo al 
principio de la presentación en pares de las fuerzas, según la 
tercera ley newtoniana. Sin embargo, el reino del ser 
actuante hubo de obedecer en el futuro al primado absoluto 
de la acción. Menos que eso no podía exigir la modernidad 
segura de vencer. La reacción, obedeciendo a la nueva física 
jacobina y a pesar de su ineludibilidad ontológica y 
antropológica, no tuvo más remedio que desacreditarse 
como resistencia períclita de lo antiguo frente al bien que 
avanzaba con dinamismo. 

Lo que existe y persiste es que está equivocado; a su vez, 
tiene razón todo aquello que va hacia delante y pregona 
libertades. El monstruo que despierta resulta ser una 
criatura moralizante. Desde el comienzo dispone de caminos 
y medios para situar en la injusticia a lo que ha sido. El 
mundo de los padres resulta desposeído de sus derechos, a 
los reyes se les acusa de despotismo, en las venas de la 
aristocracia corre la «sangre impura» de conquistadores 
extranjeros que, si fuera por La Marsellesa, habría de 
abrevar los surcos de Francia. Los hermanos republicanos 
se abren paso hacia el poder. 

Lo que parecía establecido se ha quedado de repente en el 
vacío. Lo sido y todavía presente se precipita en la nada de 


la carencia del derecho a existir. Lo que madame de 
Pompadour llamó el diluvio no era de hecho otra cosa que el 
repentino hundimiento del mundo, tal como se había 
conocido, en el abismo de una  deslegitimación 
omnicomprensiva. También el más reciente presente 
participa de la incapacitación del pasado, en tanto que él 
mismo será ya mañana el pasado de un presente hoy aún 
futuro. La culpa de querer perdurar es el nuevo rostro del 
pecado original. No obstante, todo lo que viene ahora, tras la 
dilución de lo estamental y estancado, pretende desembocar 
en un nuevo «Estado», en un nuevo orden pertinente y 
tangible. Se hace válida la ley wagneriana, que declara la 
expansión imparable de la actividad del Estado22. 

El ominoso artículo 28 de la Déclaration des Droits de 
l'Homme et du Citoyen de junio de 1793 conceptualiza esa 
degradación del presente, que sabe que pronto él mismo 
será un pasado: «Una generación (presente) no tiene el 
derecho de someter a generaciones futuras a sus leyes». De 
aquí que el derecho fundamental eterno derive en cambios 
constitucionales, con los que el pueblo soberano puede 
adueñarse siempre de nuevo de su futuro. 


Sabemos hoy que lo que profetizó la marquesa fue el diluvio 
permanente. En un segundo de frivolidad vio pasar las 
sombras de acontecimientos que superaban la capacidad 
visual de su siglo, y no solo del suyo, sino también del 
siguiente y del subsiguiente. La ciencia del diluvio se puso en 
marcha, vacilante. ¿Quién hubiera osado enfrentar al 
enunciado de Luis XIV: «¡El Estado soy yo! », la tesis: «¡El no- 
Estado soy yo!»? Al fin y al cabo también Napoleón 
pronunció en marzo de 1804 la frase: «¡Yo soy la Revolución 
francesa!». Y hablaba defensivamente, para asegurar su 
posición, que, como la de su país, solo podía mantenerse en 


una continua huida hacia delante. Nietzsche fue el primero 
que se atrevió a escribir: «¡No soy un ser humano, soy 
dinamita! ». 

Diagnosticadores y profetas posteriores propusieron para 
el monstruo despertado, el diluvio permanente, otros 
nombres de sentido semejante que hicieron justicia a un 
espíritu desilusionado del tiempo: León Trotski habló en 
1929 de «revolución permanente» para recusar la política de 
Stalin del «socialismo en un solo país»23 y promover otro 
modo de revolución internacionalizada. Contemporáneos de 
la Gran Depresión de 1929 a 1933 en EE. UU. —entre ellos 
el novelista John Cheever— quisieron percibir en sus 
compatriotas la inclinación a una cierta improvisación 
permanente, que desde los años de la crisis caracterizó el 
american way of life, para determinarlo hasta hoy. Al mismo 
tiempo el viejo Sigmund Freud se inclinó sobre el expediente 
del Homo sapiens y llegó a la conclusión de que el ser 
humano, a fin de cuentas, era un Dios de prótesis, 
dependiente de una compensación permanente de sus 
debilidades en el receptáculo protector de instituciones 
culturales; en sus discursos de Yennan, a finales de mayo de 
1938, sobre estrategias en guerras largas, el joven general 
Mao Tse-tung enseñaba la ineludibilidad de la «movilización 
permanente», porque solo ella promete a las masas 
exasperadas la victoria sobre invasores y enemigos de clase; 
en sus estudios previos para un libro sobre ética, escritos en 
torno a 1947, Jean-Paul Sartre llegaba hasta postular como 
«conversión permanente» la auténtica moralidad de nuestro 
tiempo (en clara referencia a la divisa de Trotski y 
distanciándose de todas las formas conocidas de ética de 
normativa estable)21; en su ensayo El hombre rebelde, de 
1951, Albert Camus siguió la huella de un fuego rebelde, que 
no se ha apagado desde Caín, y creyó haber encontrado las 


leyes de una insurrección permanente, que hoy más que 
nunca son las que determinan el orden del día; desde los 
años ochenta del siglo xx rondaba en los juegos de palabras 
de los consejeros empresariales neoliberales el eslogan de la 
«innovación permanente», con el que se pusieron bajo un 
común denominador las ideas de Trotski y de Schumpeter; 
finalmente, la crítica estética del siglo xx lamenta o celebra 
la usurpación permanente que promueve el carnaval del arte 
contemporáneo. 

Lo que estas figuras tienen en común se manifiesta al ir 
leyendo la partitura ontológica de la modernidad: muestran 
los reflejos del gran resbalón que a los contemporáneos de 
los siglos posrevolucionarios les produjo la sensación de falta 
progresiva de fundamento a la vez que de necesidad 
creciente de fundamento; y esto con mayor vehemencia 
cuanto más dura el experimento de la modernidad. 

Après nous, le déluge? La verdad es: por entonces, el 
diluvio ya hacía tiempo que había comenzado. El cohete de 
madame de Pompadour ascendió al cielo vespertino del 
Ancien Régime. Las gentes más sensibles percibían que 
llegaban a su final los tiempos en los que la suerte de los 
privilegiados había consistido en que, a pesar del arriba y 
abajo de las circunstancias, todo permanecía siempre como 
antaño. 


No obstante, las grandes convulsiones están presentes en 
sus signos previos, aunque estos solo se consiga 
interpretarlos como «signos de la historia» en una mirada 
retrospectiva. Son las fuerzas del mundo las que privan del 
derecho de gobierno y permanencia a los gobernantes y 
permanentes, aparentemente intocables: habría que haber 
aprendido esto desde el fatal 5 de enero de 1757, cuando un 
hombre de 42 años, nacido en Arras, un tal Robert-Francois 


Damiens, antiguo servidor en casas clericales y nobles, que 
había sido expulsado enseguida de todas ellas por 
comportamiento indebido, atacó e hirió levemente con una 
navaja a Luis XV cuando subía a su carruaje por la tarde en 
Versalles. El hombre fue detenido y llevado a la conciergerie 
de París. Tras un intento de suicidio, se le ató de forma 
permanente en su celda. Se quiso así prevenir su deserción 
mediante una muerte fácil, con el fin de hacerle un proceso 
en toda regla. 

Uno de sus jueces en el Parlement de París anotó sobre el 
acusado: «jamás he encontrado una persona más 
impertinente...». El delincuente pretextó que no había 
querido matar al soberano, sino «solo hacerle recapacitar 
sobre la miseria de su pueblo»25. Los torturadores no 
consiguieron arrancar al preso nombres de posibles 
cómplices. La aplicación de las botas españolas no tuvo 
éxito, y no sin alivio tomó nota la sociedad de Versalles y de 
París del diagnóstico de que en el caso de Damiens se 
trataba de un «monstruo» solo, confuso, un hombre al que en 
el lenguaje criminalista del siglo xx se hubiera llamado un 
lobo solitario. 

El simbolismo del delito fue demasiado poderoso para que 
todos los observadores se hubieran dado por satisfechos con 
la condena del «monstruo». El tribunal no consideró 
circunstancia atenuante las consecuencias leves del intento 
de atentado. Tras la espectacular ejecución de Damiens —la 
última representación del teatro barroco del horror de la 
vieja Europa— aparecieron hojas volantes en las que al autor 
del fallido atentado real se le presentaba como a un portavoz 
desvalido de la infeliz gente insignificante, que gemía bajo el 
peso de los impuestos y bajo la arrogancia de los bien 
nacidos. El propio Luis XV atribuyó el atentado a un estado 
de ánimo crítico en los círculos políticos de la capital: creyó 


reconocer en él el efecto de los discursos agitadores de 
ciertos magistrados parisinos. 

Tras el atentado al rey, la erosión de la fe en la legitimidad 
de la monarquía continuó imparable. Hacía ya tiempo que 
madame de Pompadour se había convertido en objeto de 
sátiras obscenas, y cuanto con mayor fuerza consolidaba su 
puesto como consejera al lado del rey —ejercía de facto 
temporalmente la función de una jefa de gabinete—, más 
desinhibido actuaba el hostigamiento en la corte y en la 
ciudad en torno a su persona. Particularmente dolorosas 
fueron para la atacada las muy extendidas poissonnades; un 
género inventado ad hoc de poemas burlescos que aludían a 
su origen burgués y al apellido de su padre, Francois 
Poisson, un proveedor del ejército, de grandes ambiciones y 
dudosa moral en los negocios. Con indignación fingida, los 
autores de esos versos se escandalizaban de que en 
Versalles dominara ahora la canalla, la chusma o la gente de 
baja estofa. 

Con el tiempo, la aversión burguesa al costoso sistema de 
amantes se extendió a la persona del rey: se reprochaba al 
antes muy querido haberse sometido al mangoneo de una 
prostituta y arruinar el presupuesto nacional por los 
caprichos de la amiga. En París circulaban hojas volantes 
cuyos autores anónimos invocaban a los «manes de 
Ravaillac», aquel hombre que en 1610 había asesinado a 
Enrique IV y cuya acción hubo de ser recordada sin duda en 
el atentado de Damiens. ¿No había utilizado también 
Ravaillac un cuchillo y no había sucedido entonces también la 
desgracia en un carruaje? 

En verdad el odio que producía la galante dictadura de 
madame de Pompadour en la corte derivaba de motivos más 
profundos de los que podían imaginar los autores de 
mediocres poemas injuriosos. Reflejaba un malestar hacia la 


cultura monárquica que nadie hubiera presumido hasta 
entonces que en pocos años crecería hasta convertirse en 
una tormenta de pasiones asesinas contra el rey; y 
encabezada de nuevo por un hombre de Arras, un abogado 
de nombre Robespierre, que habría de atacar al rey con otra 
cuchilla. Si la figura de la amante real alimentó los 
movimientos disidentes nacientes fue porque las 
circunstancias de su ascenso y el amplio abanico de su éxito 
impartieron una lección, muy bien recibida, a los 
malhumorados de la ciudad y de la corte. 

Jeanne-Antoinette Poisson representaba en su propia 
persona la nueva posición: también para las mujeres en 
general y para las favoritas de grandes señores en particular 
hay horizontes globales. Ella irritaba a sus contemporáneos 
por cuanto demostraba que para la que dormía con el rey 
existía un mundo más allá del lecho real. Nadie estaba 
entonces preparado para esta forma de toma de poder. 
Recientes especialistas en derecho público dirían: en la 
persona de la amiga del rey salieron a flote los poderes 
indirectos. Por el fenómeno Pompadour la informalidad llegó 
a adquirir la dimensión de regente. Inesperado por todos y 
sospechoso para muchos, lo inoficial incompetente, no 
probado levantó el vuelo hasta la participación, incluso hasta 
el poder de decisión en las más altas cuestiones del Estado. 

Puede que sea apropiado recordar en este punto que la 
joven, que había entrado en los corredores del poder por el 
ojo deleitable del rey, compensó su ascendencia desigual con 
gracia, movilidad, belleza, formación cultural y talento 
teatral. Intranquilizó a su entorno, de todos modos, por un 
secreto inconfesable, que era inseparable de su modo y 
manera de ser-en-el-mundo. Pertenecía al hasta entonces 
infrecuente tipo de ser humano cuyos ejemplares no hace 
falta que se vuelvan locos porque la realidad se anticipa a su 


locura. Como condenada desde el nacimiento al éxito llevaba 
dentro de sí la creencia de que la nación francesa le debía un 
milagro. ¿Para qué ha creado Dios a los reyes sino para 
poner de tanto en tanto un reino a los pies de una chica del 
pueblo? 

No se sabe de qué modo el delirio ocupó la psique de la 
pequeña Jeanne-Antoinette. No queda excluido que en años 
muy tempranos se sintiera avergonzada por el estigma que 
iba unido a las oscuras circunstancias de su engendramiento. 
Corría el rumor de que era imposible que su padre nominal 
fuera su padre carnal, porque en el momento crítico estaba 
fuera de casa en un prolongado viaje por el sur. Si la 
pequeña Jeanne hubiera dominado el inglés y hubiera estado 
familiarizada con las leyes de la metaforización poética, 
podría haber citado al Posthumus de la pieza tardía de 
Shakespeare Cimbelino (1610), que  constataba tan 
sorprendido como amargado: 


[...] We are all bastards; 

And that most venerable man which I 

Did call my father, was I know not where 
When I was stampd'd; some coiner with tools 
Made me a counterfeit [...]26 


Cuando Poisson senior murió prematuramente, monsieur de 
Tournehem asumió el cuidado de la familia huérfana; con lo 
que surgió la sospecha de que él fuera desde hacía mucho 
tiempo el amante de la madre y el progenitor de hecho de la 
hija. Naturalmente, la familia había hecho todo lo posible por 
guardar las apariencias. Naciera o no la niña en falso lecho, 
el entorno de Jeanne-Antoinette se preocupó por evitarle el 
bochorno de una existencia en una posición de bastarda 
declarada. 


Si la muchacha lanzó de verdad, pronto ya, una mirada al 
abismo de su ascendencia irregular, ciertamente este se 
volvió a cerrar rápidamente. Y fue sellado por sueños de 
altos vuelos, propios de su edad, y por la despreocupación 
infantil. En la joven muchacha brotaban por doquier 
fantasías regias, que se fueron consolidando en una especie 
de religión privada. Según quiso después la leyenda, cuando 
Jeanne-Antoinette tenía nueve años su madre la llevó a una 
adivina: ella profetizó a la niña que un día conquistaría el 
corazón del rey, por lo que la madre la comenzó a llamar 
Reinette, pequeña reina, desde entonces. 

Desde ese momento fue creciendo al lado de la monarquía 
de Reims, París y Versalles un segundo reino, una monarquía 
de sueño infantil. Su soberano no tenía una tarea mejor ni 
más noble que en determinado momento reconocer a la 
soberana predeterminada por el destino y traerla a su lado. 
La Revolución francesa de la muchacha siguió su propia ley. 
En las ursulinas recibió Reinette la mejor educación que su 
tiempo podía ofrecer a una mujer joven. Lo que le faltaba 
para brillar habrían de aportarlo los profesores a domicilio, 
contratados por la madre cómplice. Así, aprendió a leer, 
bailar, cantar, recitar y gustar. Nada faltó en su preparación 
para un ascenso a lo imposible. 

Las circunstancias externas hicieron lo suyo, el azar 
cumplió su obligación. Un día el delirio de la muchacha pasó 
al mundo real, y lo que hasta entonces había valido como 
política oficial no pudo ya seguir siendo lo que era. La época 
de la subversión permanente había comenzado. Jeanne- 
Antoinette se empenñaría en que los dos reinos, el reino del 
deseo y el de la realidad, crecieran juntos como uno solo, 
conformando un contexto indisoluble. 

Así sucedió que una revolución ocultó a la otra. Si Francia 
sigue considerándose hasta hoy la esfinge entre las naciones 


—aunque desde hace mucho tiempo una esfinge arruinada, 
un animal de fábula sin enigma y un oráculo sin seriedad— es 
porque entonces, en medio del Ancien Régime, se había 
hecho familiar un deseo peligroso, convulsivo y subversivo, 
que no había florecido en ningún sitio de ese modo, si se 
dejan aparte las significativas carreras de aventureros 
italianos del tipo de Giacomo Casanova y del conde 
Cagliostro. 

Lo que tras 1789 aparecerá ante el resto del mundo como 
la patria de las revoluciones políticas es ya desde 1745, 
desde que el rey y la muchacha se encontraron frente a 
frente en el baile, el teatro de fuerzas de ensueño que dejan 
muy lejos tras de sí una subversión meramente política. Es el 
país en el que toman cuerpo fantasmas bastardos en tanto se 
mezclan con las condiciones existentes. No pasará 
demasiado tiempo hasta que el privilegio francés de llevar al 
poder la fantasía emigre desde el Viejo Mundo para 
establecerse en nuevos puntos centrales del globo, ante todo 
en las costas americanas del Atlántico, donde desde el siglo 
xx se celebra a los self-made men y desde el xx a las 
material girls. 

Así pues, el odio que concitó sobre sí madame de 
Pompadour no fue debido solo a su desigual ascendencia de 
clase. No puede afirmarse con seguridad que sus 
detractores conocieran las complicaciones bastardas de su 
nacimiento; está claro que no poseían pruebas. Si no, es 
difícil que hubieran dejado pasar inadvertida semejante 
mancha. 

El motivo de los celos hacia la brillante joven surgió de la 
percepción de que en la existencia de esa persona 
inesperada había un hilo conductor mágico, que faltaba en 
las existencias de aglomerado de los demás. Llevaba una 
vida de coherencia profética: tal como estaba escrito en su 


alma, así tenía que suceder en su vida exterior. Con 
seguridad sonámbula Jeanne-Antoinette se encaminaba a su 
destino. Clarividente ciega, seguía la estrella que le señalaba 
el camino de Versalles. Como un guiño de un lugar supremo 
recibió la noticia de que madame de Cháteauroux, la amante 
en funciones de Luis XV, dejaba abierto el camino para ella, 
cuatro años más joven, ya que en el otoño de 1744, con 27 
años, moría, de modo inesperado para todos, excepto para 
ella, la sucesora que había designado el destino. No pensó ni 
por un instante que la simetría endemoniada entre el que era 
su deseo y su cumplimiento pudiera enturbiarse a causa de 
meras circunstancias externas. Sin esfuerzo aparente 
consiguió aferrarse al cumplimiento de su contrato con el 
destino. Después de que sus palabras se cumplieran 
literalmente, tomó como un gesto natural de clarividencia el 
que la adivina de entonces le fijara una renta vitalicia. 
Probablemente madame de Pompadour era en su tiempo el 
único ser humano de Francia, si no de Europa, que siempre 
recibía lo que quería. Llevaba la corona de la reina de un 
imperio en el que los deseos se cumplen. En la corte de 
Versalles, donde todo era etiqueta, fingimiento, intriga y 
satisfacción sustitutiva, este privilegio tenía que convertirse 
en escándalo, un escándalo que era tanto más profundo por 
cuanto nadie era Capaz de decir en qué consistía 
propiamente. La posteridad puede expresarlo con 
naturalidad: la joven había conseguido dar un golpe de 
Estado en el reino del deseo. Su sonrisa, su teatro, su 
conversación encantaban al rey, porque ella era el único ser 
en el que tenía oportunidad de contemplar cómo han de ser 
las cosas cuando se ha llegado a la meta. Puede que en sus 
encuentros nocturnos con la joven le desconcertara observar 
cómo la entrega física, algo lánguida, de su favorita no era 
más que un ingrediente de un deseo mucho más amplio. En 


cuyo centro volvía a encontrarse él mismo, junto con su 
corona, sus palacios y su aura de exquisitez melancólica de 
formas. Para ella la unión sexual era una concesión al patois 
del bajo vientre, que también gustaba hablarse en la corte. 
Su verdadero idioma era el refinado de la psique, que desea 
lo imposible y de modo milagroso lo consigue. 

Al elevar a Jeanne-Antoinette a la categoría de amante, 
Luis XV encontró a su maestra. Ella había llegado a la meta 
de sus afanes, después de tomarle a él en posesión, mientras 
que él siguió condenado a vagar mayestáticamente 
insatisfecho. Él sintió en su propio cuerpo que la pregunta: 
«¿qué quiere el rey?» no es menos misteriosa que la 
pregunta: «¿qué quiere la mujer?», a la que, como es sabido, 
Freud no encontró respuesta. Sus depresiones, 
crónicamente repetidas, le demostraban que no ayuda nada 
ser rey mientras el ser-rey no signifique también la meta 
cumplida de la vida del deseo. La frustración de los 
privilegiados por la suerte es no aprender jamás cómo se 
cumple el deseo, ya que fueron condenados por un destino 
burlón a comenzar en la meta. 

Jeanne-Antoinette no había conocido jamás otro deseo que 
apropiarse del corazón del rey. Su pertinencia ontológica a la 
existencia del rey era una dimensión indudable para ella, en 
los tiempos de los sueños de muchacha no menos que en los 
años de comunidad en el lecho y durante el largo otoño 
platónico de su relación. Una vez que le hubo conquistado — 
tras el baile de la noche de febrero de 1745, en el que 
consiguió sin esfuerzo ser el centro de las miradas del rey— 
emanaba de su existencia el encanto del estar-en-la-meta. 
Vivía ya completamente en estado de gracia. Nació perfecta 
y jamás se apartó del camino. 

Al encanto siguieron la irritación, el fastidio. El modo de 
ser de Jeanne-Antoinette era una ofensa para un entorno de 


criaturas que, lo quisieran o no, habían de creer que 
existencia humana y no-recibir-lo-que-realmente-se-quiere 
son en definitiva lo mismo. La corte francesa ya hacía mucho 
tiempo que se había convertido en una escuela de la conditio 
humana, donde los aristócratas tenían que aprender que su 
alta cuna no protege de la castración. Desde los tiempos de 
Luis XIV Versalles no era otra cosa que una máquina de 
reglamentos, enredos y complicados procedimientos, 
destinada a desviar las ambiciones de poder de la vieja 
nobleza rebelde de Francia mediante competiciones por 
ridículas ventajas de estatus. En ellas, los duques tenían que 
pelearse por el privilegio de poder acercar una camisa al rey 
al /ever. Los hijos de grandes señores tenían que esforzarse, 
en enconada rivalidad, por conseguir el puesto del servidor 
suplente de mostaza en la mesa del rey. No en vano, el 
mundo miraba con asombro la diaria ópera cómica de 
Versalles, en cuyo escenario se engendraba la aristocracia 
más brillante, pero también la más nula, de Europa. Madame 
de Pompadour sabía muy bien lo que decía cuando en su 
legendaria carta a Montesquieu, del año 1751, afirmaba que 
en la corte estaba rodeada nada más que de autómatas, con 
la única excepción del rey. 


Jeanne-Antoinette infiltraba en los ánimos de su entorno de 
envidiosos la insoportable idea de que ella, la hija de 
burgueses, la usurpadora, la bastarda, había conseguido lo 
imposible: escaparse del campo de fuerzas de los deseos 
desviados. Había llegado directamente al cuerpo brillante 
del rey y había tomado posesión de lo que por íntima 
convicción le pertenecía. El rayo de su deseo nunca había 
detenido su curso por un medio ajeno. Ella demostraba a su 
entorno que no había entrado en la esfera de las 
satisfacciones compensatorias. Mientras todos los demás se 


habían contentado con soluciones medio buenas o peores, 
ella era la única que había permanecido apegada de forma 
imperturbable a su primera opción. Su simple existencia al 
lado del objeto real despertó en muchos los fuegos de la 
envidia, de los que aún hoy se admite, solo con dudas, que 
son los más fuertes entre los animal spirits. 


Après nous, le déluge. En la inolvidable ocurrencia de 
madame de Pompadour solo en apariencia seguía imperando 
el obligado buen humor del Ancien Régime. Parece que la 
supuestamente siempre alegre y divertida consejera del rey 
tras la llegada de la noticia de la derrota de las tropas 
francesas, que bajo el mando de su amigo, el general de 
Soubise, habían luchado mal en Rossbach, se encerró en sus 
habitaciones y penó durante días, descompuesta y deshecha 
por las preocupaciones en que se veía inmersa por el 
mandato de su destino. De todos modos, había recibido lo 
que quería. Su éxito la obligaba a aceptar lo que recibía 
como extra a sus éxitos femeninos; y era mucho más y 
completamente diferente de aquello a lo que había aspirado 
su íntimo deseo. Para conservar su sueño Madame también 
tuvo que tomar las riendas de la realidad exterior. En esos 
días sintió más cercano el final de sus fuerzas. 

El 15 de noviembre de 1757, una semana después de la 
recepción de la noticia desgraciada, redactó su testamento, 
con treinta y siete años y cansada, quemada por la comedia 
del buen humor, que a riesgo de su vida escenificó día a día 
por complacer al monarca. Se recuperaba con dificultad. La 
tos con expectoraciones sanguinolentas se hizo más 
frecuente, las fases de indisposición se prolongaban. Su 
ánimo bastaría aún durante otros seis años para animar el 
gran juego, cada vez más enfermiza, al final rota. Murió en 
abril de 1764 en Versalles, cuatro meses después de su 42 


cumpleaños, diez años antes que su rey. Cuando el coche 
fúnebre pasaba por delante de palacio, con viento y lluvia, 
para llevar a la muerta a la iglesia de los capuchinos de 
París, parece que Luis XV, de pie en una ventana, dijo en tono 
sordo: La marquise n'aura pas beau temps pour son voyage. 
Leyeran los tiempos posteriores en esta frase lo que 
quisieran: la monarquía, que solo podía subsistir con buen 
tiempo, se acercaba a su fin. 

Lo que madame de Pompadour no supo, dado que nadie en 
su tiempo vio levantarse la gran ola, es que ella misma 
personificaba ya el diluvio de los deseos, que desde el 
segundo reino, desde la esfera de los sueños bastardos, se 
extendió al primero, al mundo de lo «existente» (o vigente). 
¿Cuánto tiempo iba a durar la fortaleza del status quo 
cuando nuevos monstruos surgieran del abismo y bramaran 
a combate? ¿Qué sucedería cuando las pretensiones 
irreprimibles de los demandantes de espacio, de los 
hacedores de proyectos, de los que planificaban el mundo, 
amigos de cambios profundos, alcanzaran el Estado y el 
globo entero? Madame de Pompadour había hecho todo lo 
posible por salvaguardar la legítima apariencia en su salto 
del mundo de los deseos a la esfera de lo real. Por mucha 
que fuera la perfección con que dominaba el vaivén lúdico 
entre ambos reinos, no pudo impedir que su intrusión se 
notara. Ella misma fue la que proporcionó el indicio de su 
juego peligroso al expresar su ocurrencia. 

Otros tiempos, otros bastardos. De la suma de intrusiones 
análogas surgió lo que llamamos el mundo moderno. Si el 
primer tiempo de fábula fue aquel en el que el deseo todavía 
ayudaba, el segundo tiempo de fábula, el moderno y 
posmoderno, será aquel en el que el deseo volverá a ayudar 
de nuevo; si ayudar significa ocuparse de que se cumplan 
algunas pretensiones soñadas porque dé facilidades para ello 


lo real. El mundo moderno pertenece al misterio de las 
aspiraciones realizadas. Resultará ser un tiempo en el que, 
debido a su realización, los deseos enseñen a temer. 


Capítulo 2 
Existencia en el hiato 
o El triángulo moderno de preguntas 
De Maistre - Chernishevski - Nietzsche 


Quien a vuelo de pájaro fuera capaz de atravesar el ámbito 
espiritual del siglo xx europeo, tras describir algunos 
círculos descubriría en el aire que el pensar de aquellos años 
se movía en un campo marcado por tres cuestiones 
decisivas. Las recepciones que ha habido de ese triángulo de 
preguntas descubren ulteriormente lo que la cercanía al 
suelo de la percepción de los contemporáneos no podía 
mostrar con suficiente claridad. De hecho, las reflexiones 
esenciales de la modernidad incipiente nunca fueron más que 
respuestas a la pregunta que Joseph de Maistre (1753-1821) 
formuló en sus Veladas de San Petersburgo (escritas tras 
1809, publicadas póstumamente en 1821): «¿Cómo pudo 
Dios permitir la Revolución francesa?». Reaccionaban 
además a la pregunta del título de la novela de Nikolái 
Chernishevski ¿Qué hacer? aparecida en 1863, y finalmente 
a la pregunta del loco, planteada por Friedrich Nietzsche en 
La gaya ciencia, de 1882: «¿No caemos continuamente?». 

Las tres preguntas remiten a la imagen de un mundo del 
que ya el Hamlet de Shakespeare —proféticamente, aunque 
de modo involuntario— había lamentado que estuviera out of 
joint. El mismo concepto de «mundo» había perdido su 


sentido, el que bien se había ganado desde la Antigúedad, 
según el cual lo dado se negaba cada vez más a aparecer 
como una totalidad de orden en reposo en sí misma. En el 
siglo xx ya no se habla de la vast chain of being que 
Alexander Pope, en An Essay of Man, 1734, había celebrado 
y enraizaba en la indestructibilidad de lazos sacrosantos 
entre padres e hijos. Tras los acontecimientos de 1793 la 
desestabilización de todas las relaciones, tanto materiales 
como simbólicas, se había hecho epidémica. Un tumulto 
permanente de vuelcos y desarraigamientos había sustituido 
a los ciclos estables, puntuado o intercalado por fases de 
desanimación27 artificial. La existencia humana pareció 
convertirse en una continua mudanza de algo provisional a 
algo provisional diferente. Lo que se ha llamado la «quiebra 
revolucionaria en el pensamiento del siglo xx»28 se refleja en 
las preguntas de De Maistre, Chernishevski y Nietzsche 
como la imposibilidad consciente de habitar tranquilamente 
ya la vieja casa europea del ser. En su lugar apareció un 
monstruoso recinto en obras en el que constructores y 
empresas de derribo se pelean por los contratos. 

Por lo que se refiere a la pregunta de Joseph de Maistre, en 
ella puede reconocerse desde hoy fácilmente la formulación 
clave del pensamiento reaccionario de más alto rango del 
siglo xix temprano. Desde el punto de vista del ultracatólico 
diplomático saboyano, que desde 1802 hasta 1816 trabajó al 
servicio de la casa Piamonte-Cerdeña como ministre 
plénipotentiare en San Petersburgo, la Revolución francesa, 
junto con su repliegue en el expansionismo napoleónico, no 
significó para nada la etapa necesaria en la historia de la 
libertad de los pueblos que hasta hoy ven en ella los 
evolucionistas liberales. Él creía, al contrario, percibir en 
ella una nueva característica de la alianza entre lo humano y 
lo infernal; sí, le parecía realmente como una danza macabra 


ejecutada por títeres con forma humana, cuyas secuencias 
de pasos le impresionaban mucho después de que la Iglesia 
en Francia hubiera perdido su poder de mantener en jaque 
las maldades ensoñadas que acechaban en el fondo de las 
almas. 

Como demonólogo de guardia de su tiempo, De Maistre 
estaba convencido de que los hombres nunca actúan más 
poseídos que cuando están llenos de la conciencia de su 
libertad. Cuando atienden a su conciencia desasistida, lo que 
escuchan realmente es la voz del diablo. Creen seguir aquí y 
ahora su auténtica naturaleza, y son enteramente 
marionetas del submundo. Su cogito, en el que se cercioran 
de su existencia real, es una filial del ego de Satán: del que 
expuso Agustín, en una demostración desconsoladora, cómo 
procede de la secesión de la soberbia del reino de Dios. 
Quien siente «yo soy» debería siempre añadir: «del diablo». 

Sobre el trasfondo de tales supuestos, aguzados por De 
Maistre con desconsideración teológico-laica y constatados 
con la energía retórica del estilista reconocido, se entiende 
la pregunta rectora del autor. Cuando en una meditación tan 
melancólica como agresiva pretende indagar cómo es que 
Dios, el todopoderoso, pudo permitir la Revolución francesa, 
lo que se cuestionaba en realidad es cómo fue posible que las 
fronteras entre el reino de Dios y el imperio del adversario 
se hubieran desplazado de repente tan claramente a favor 
del último. 

De Maistre se tomaba demasiado en serio su propio horror 
ante los acontecimientos del mundo como para observar la 
historia reciente solo a través de los gemelos del espectador 
cosmopolita desligado. Se negaba categóricamente a tratar 
con respeto las construcciones de los filósofos de la historia, 
que para el tumulto de los hechos se inventaban ad hoc 
planes racionales. Lo que a él le importaba era comprender 


el plan de Dios para aquella época confusa. Lo que hubiera 
preferido es obligar al cielo a que volviera a ofrecerse 
claramente, después de haber permanecido oculto 
demasiado tiempo tras las nubes y nieblas de unos 
acontecimientos inauditos. El Supremo debería exponer con 
toda claridad y de una vez por todas sus propósitos con 
respecto a la humanidad, y explicar cómo había abandonado 
a su adversario territorios tan enormes prácticamente sin 
resistencia. ¿Sucedió tal cosa en un arrebato de ira o en una 
fase de debilidad incomprensible? ¿Cuál pudo ser el motivo 
de que desde la aparición de los librepensadores filosofantes 
en Francia se permitiera a Satán ampliaciones de terreno 
tan importantes? Por lo demás, De Maistre recalcaba 
siempre que le parecía necesario que él no había sido 
francés en ningún momento ni pensaba serlo jamás. 

En sus Consideraciones sobre Francia (1796), así como en 
sus conversaciones vespertinas de San Petersburgo sobre el 
imperio de la providencia en el mundo humano, De Maistre 
ofreció la prueba de que sin sangre fría no era posible una 
interpretación teológica de la historia reciente. A sus ojos 
Marat, Robespierre, Napoleón y semejantes no serían más 
que autómatas geniales, a los que Dios hubiera concedido la 
turbia libertad de ofrecer su trabajo a un patrón infernal. No 
es extraño que a las órdenes de un patrón así se precipitaran 
los Estados en un baño de sangre sin precedentes. De 
Maistre entiende el acontecer del mundo entre 1789 y 1809 
—en el momento de las soirées él no conocía aún los 
espectáculos culminantes de violencia de Moscú, Leipzig y 
Waterloo— como flujo de una satanocracia permitida por 
Dios irónicamente,  posibilitada por el trágico 
autoencubrimiento del absoluto. Tras la retirada de Dios se 
oculta un cálculo pedagógico-específico, que quiere dejar 
patente la perversión de la razón humana. De Maistre 


considera, completamente en serio, que Dios, en tanto que 
toleró la Revolución y todo lo que la siguió, quiso ofrecer al 
mundo una oportunidad para que se diera cuenta de cómo le 
van las cosas cuando se confía completamente a sí mismo, y 
viera que cuando se mece en la convicción de seguir sus 
ideales supremos se convierte en una palestra de fuerzas 
infernales. Cuando con la deportación de Napoleón a la isla 
del Atlántico sur se cerró el libro de los grandes días, habían 
perdido la vida tres millones y medio de seres humanos en 
Francia y en las demás naciones combatientes de Europa29. 
Napoleón mismo no se privó de enunciar la divisa de su 
actuación cuando en su conversación con Metternich en 
Dresde observó: «A un hombre como yo le importa un bledo 
la vida de un millón de personas». Hay una ironía sin límites 
en el conocido dicho de De Maistre según el cual la 
revolución se desarrolla completamente por sí sola: On dit 
fort bien quand on dit qu'elle va toute seule. 

Algo habla a favor de ver en Joseph de Maistre al primer 
católico integral, incluso el prototipo de un catolicismo 
endemoniado de nuevo cuño —tal como fue continuado en el 
siglo xx, en una burda imitación, por Marcel Lefebvre y su 
Fraternidad Sacerdotal San Pío X—, en tanto que para 
personas de preferencia católica ser decididamente moderno 
significa después de 1789 pagar el precio por el rechazo 
espiritual de la Revolución y de sus principios liberales. El 
perfecto reaccionario moderno de la escuela de De Maistre 
se ve enfrentado, ante la historia ocurrente, al espectáculo 
de una segunda revelación; esta vez, sin embargo, una 
revelación de lo bajo: así como Dios habla al hombre por 
medio de la Sagrada Escritura, así se habla el hombre a sí 
mismo cuando se manifiesta plenamente como es, por medio 
de la masacre y la devastación de todo. 


Para De Maistre el baño de sangre sin fin de los años 
posteriores a 1793 deja bien clara la verdad sobre los 
poderes reales de la nueva época. Aunque el recuento de los 
muertos solo se convertiría en pasión en el siglo xx, ya los 
contemporáneos de las guerras napoleónicas se daban 
cuenta de que había comenzado una era de despilfarro de 
vidas humanas. En el futuro se contarían las víctimas por 
millones y se utilizarían las cifras divergentes como 
argumentos en polémicas partidistas. A los ojos del gran 
objetor del liberalismo, la violencia sin límites, tal como 
estalló en la época revolucionaria para calmarse de nuevo 
solo episódicamente, no es en absoluto el medio 
lamentablemente malo para el buen fin, como los 
progresistas recalcitrantes no se cansan de afirmar: es la 
manifestación sin tapujos de su principio rector. 

Ciertamente el mal jamás habría conseguido posiciones 
respetables si no se las hubiera arreglado desde siempre 
para mostrar un lado agradable. No habría podido atraer, 
seducir e impulsar a la gente si no hubiera sabido 
enmascararse como lo normal, humano y necesario. Si los 
propulsores, ejecutores e intérpretes de los baños de sangre 
hablan continuamente de libertad e igualdad, de propiedad y 
progreso, de derecho humano, constitución y dominio de la 
razón, incluso si momentáneamente nos entusiasman a todos 
con sus arengas, ello no demuestra más que han asistido, con 
éxito, a las clases de retórica del demonio; y qué poco 
capaces somos aún de inmunizarnos frente a sus sugestivos 
discursos. 

Una crítica válida del tiempo presente tiene que comenzar, 
por lo tanto, con el análisis sereno del poder de los 
discursos. La pregunta melancólica «¿cómo pudo Dios 
permitir la Revolución francesa?» se traduce en la 
indagación abismal de cómo los seres humanos de la era tras 


el gran corte se embrujan a sí mismos con frases y 
proclamas, para, bajo nobles pretextos, poder cometer los 
actos violentos más horrendos. Con ello se señala una 
estructura-problema que, bajo el concepto de «crítica de la 
ideología», se imprimirá en los perfiles intelectuales de los 
siglos XIX y XX. A un irónico consumado como De Maistre no 
le habría extrañado que la crítica de la ideología se 
convirtiera en la disciplina característica del movimiento 
comunista. Donde el comunismo llegara al poder, gracias a la 
conexión rutinaria de fraseología humana y consumado 
terrorismo de partido y de Estado, dejaría en la sombra al 
resto de los practicantes del exterminio. 

En tanto que De Maistre interpretaba la revolución de 
1789, y lo que le siguió hasta los días de la restauración, 
como una comedia sangrienta, representada por autómatas 
que ejecutaban sus propias sanciones siguiendo la ley 
marcial, constataba en la realidad posrevolucionaria una 
carencia de auténtico ser, que llegaba hasta los niveles más 
profundos. A sus ojos, con la revolución de 1789 había 
comenzado una era de ilegitimidad irreparable, política, 
ética y ontológicamente. Los afanes de la vieja y auténtica 
legitimidad se convirtieron en una utopía a la que solo podía 
adscribirse quien fuera capaz de preservar el eros de la 
causa perdida. 

En cambio, fuera quien fuera quien pactara con las nuevas 
circunstancias a De Maistre le parecía un colaborador de la 
nada30, aunque fuera el mismísimo rey de los franceses, Luis 
XVIII, retornado fantasmalmente, que tras la expulsión de 
Napoleón en abril de 1814 se creyó de nuevo en el poder. En 
1817 el monarca concedió una audiencia a De Maistre, que 
transcurrió fríamente; sabía el rey que tenía enfrente a un 
hombre que pensaba más absolutistamente que él, pues él, el 
Borbón de poco crédito, por la aprobación de la «Charte 


constitutionelle» en junio de 1814, había consentido en el 
compromiso entre la potestad por la gracia de Dios y el 
ejercicio del poder en nombre de aquella nueva clase 
burguesa de impertinencia politizante que se llamaba «el 
pueblo francés». Solo una constitución no escrita, anclada en 
motivos trascendentes e interiorizada por los corazones de 
las personas, podría, según la convicción de De Maistre, 
asegurar al Estado un orden justo y fiable. Solo un orden así 
conseguiría participar en el ser-fuera-de-sí divino, que 
estaría por encima del aplauso de los cálculos humanos. De 
las constituciones escritas escuchaba salir los sones del 
espíritu destructivo de las construcciones racionalistas, que 
por regla general comienzan entusiasmadas y acaban tan a 
menudo en catástrofes. Junto a Edmund Burke, De Maistre 
fue el fundador de esa censura conservadora moderna a la 
factibilidad que declaró la guerra a la «locura» del ser- 
capaz-de-hacer-todo. Todavía la crítica de Heidegger a la 
modernidad como era de la «maquinación»31 —que expone 
tan obsesiva como desvalidamente en los Cuadernos negros, 
recientemente accesibles, de los años treinta y cuarenta del 
siglo xx— se lee como un eco inflado de los estereotipos de 
De Maistre. 

Sobre la base de sus axiomas era consecuente que De 
Maistre quisiera ver en el papado el único bastión 
irreductible de la vieja legitimidad garantizada más allá. En 
su absolutismo papal, el reaccionario utópico consiguió el 
último asidero a lo persistente. Ahí encontró esa causa 
perdida, por cuya victoria parece que estuvo dispuesto a 
apostar su vida, a pesar de que esa victoria era «político- 
realmente» imposible. Como paso previo a la victoria podía 
valer que el papado, acosado, no desapareciera 
completamente de la tierra. ¿No se había atrevido Napoleón 
de hecho a retener prisionero arbitrariamente durante 


cuatro años, de 1809 a 1812, en Savona y Fontainebleau, al 
titular de la Santa Sede, Pío VII, que le había ungido como 
emperador en diciembre de 1804?32 ¿Y ante esa humillación 
no reaccionó sabia, suave y soberanamente el jefe de la 
Iglesia, haciéndose con ello más popular que nunca entre los 
fieles? Por lo demás, no hay que descartar que una 
declaración que se burlaba del espíritu del tiempo como la 
del dogma de la infalibilidad del papa en el Primer Concilio 
Vaticano de 1870 representara un efecto remoto de la 
propaganda laicoteológica de De Maistre en favor del 
absolutismo papal. En ella tomó forma definitiva la síntesis 
de monarquismo utópico y surrealismo papista33, 

Innecesario mencionar que De Maistre no tuvo 
conocimiento alguno del pensamiento de Hegel, la antípoda 
equiparable a él, en lo que se refiere desde entonces a la 
liaison efectiva entre espíritu y terror. Hegel fue el único 
teólogo de la historia ocurrente que podía competir en 
sangre fría con De Maistre. Para el metafísico protestante el 
problema de la violencia revolucionaria, tal como había 
aparecido en los días del Terreur, solo podía entenderse como 
una figura autodidacta en el tránsito del espíritu encarnado 
en el Estado de la libertad abstracta a la concreta. Por ella, 
la aspiración a la libertad por parte de la arbitrariedad 
subjetiva tenía que aprender a entender la necesidad de 
religarse a instituciones jurídicas objetivas. Lo que 
importaba al pensador de la causa victoriosa era justificar 
aun los acontecimientos más terribles por la meta histórica. 
Lejos de tolerar simplemente la violencia revolucionaria, el 
Dios de Hegel es inmanente a ella. Él se realiza en ella, la 
historia es, efectivamente, el calvario del espíritu: ninguna 
víctima muere en vano, mientras el Dios que se despliega, 
baila sobre los campos de batalla como Shiva sobre las 
osamentas de sus fieles34, 


En otro vértice del triángulo de las preguntas que delimitan 
el campo del pensar del siglo xix se encuentra el lacónico 
«¿Qué hacer?», que antecede al proyecto de novela de 
Nikolái Gavrílovich Chernishevski Relatos de nuevos seres 
humanos. Si De Maistre en sus Veladas de San Petersburgo 
se había propuesto la tarea de averiguar las segundas 
intenciones de Dios al permitir la Revolución francesa, 
Chernishevski se dedicó a un proyecto diametralmente 
opuesto: la pregunta «¿Qué hacer?» se dirige 
inconfundiblemente a indagar cómo podían contribuir los 
individuos por sí mismos, en San Petersburgo o en cualquier 
otra parte del imperio de los zares, a que el espíritu de la 
revolución, que se esperaba con urgencia, alcanzara por fin 
también a Rusia, la última hasta nuevo aviso entre las 
naciones que llevaban retraso en ello. 

El libro de Chernishevski es una novela de clara tendencia 
práxico-filosófica. Sus robustas hechuras proporcionan la 
prueba de que la literatura no tiene por qué ser adscrita 
necesariamente a la esfera del arte: está también en su 
elemento leyéndola como indignación aplicada. Como 
vehículo de protesta el escrito de Chernishevski, hijo de 
sacerdote, no fracasó en el efecto buscado: todavía Piotr 
Kropotkin hizo que constara en acta en sus días de vejez que 
ninguna Obra de la pluma de Tolstói o Turgeniev había 
ejercido un influjo tan profundo en la juventud de Rusia como 
la novela ingenuo-utópica de Nikolái Chernishevski. Después 
de que el manuscrito fuera pasado de extranjis en 1863 
desde la fortaleza de San Pedro y San Pablo —en la que el 
autor estaba confinado desde hacía un año bajo la acusación 
de actividades revolucionarias, antes de que en 1864 se le 
condenara a ser deportado a Siberia—, su publicación en la 
revista Contemporáneos logró que se  difundiera 
rápidamente por todo el país e hizo famoso a su autor. 


Contra ello nada pudo hacer la inmediata prohibición del 
libro por la censura zarista. 

El resumen de la acción de la novela resulta hoy tan tedioso 
como el sumario de una telenovela de dos mil capítulos: un 
joven, movido por los motivos más nobles, el estudiante de 
Medicina Lopuchov, libera a la heroína del libro, Vera 
Pavlovna, de las cadenas de un matrimonio arreglado por 
unos padres ignorantes, raptándola y  contrayendo 
matrimonio aparente con ella, que sin embargo pronto se 
convierte en una verdadera relación amorosa. Con su 
colaboración desinteresada en la fundación de un taller de 
costureras, él apoya el deseo de ella de independencia 
económica y solidaridad socialista. Cuando ella se enamora 
de su mejor amigo, el médico Kirsanov, él deja el camino 
libre a la pareja fingiendo un suicidio: todo el mundo ha de 
saber que se ha ahogado por pena en el Neva. Después de 
un tiempo vuelve a aparecer bajo nombre falso, se casa a su 
vez con una colega de Vera y forma con la primera pareja 
una comunidad de amigos poco ortodoxa, en la que conviven 
según los ideales del nuevo hombre. La lección está clara: 
hasta la llegada del mundo verdadero, quien quiere 
permanecer en la verdad en el mundo errado ha de adoptar 
una identidad falsa. 

Las inmensas repercusiones del libro ya no pueden 
entenderse fácilmente desde la sensibilidad de hoy. Se 
fundaban en la circunstancia de que en las abundantes 
páginas de esa novela por entregas se presentaban personas 
movidas por un ideal, que demostraban cómo era posible 
sacudirse el yugo de la pasividad impuesta por las 
estructuras autocráticas del país. A la juventud de Rusia se 
le había puesto en la mano de la noche a la mañana un 
evangelio del poder-hacer-algo que parecía llevar esperando 
desde hacía mucho tiempo. Inflamada y dispuesta al salto, 


leyó la obra como si fuese un tratado mesiánico que le 
anunciara el fin de un tiempo plúmbeo. 

En los años setenta del siglo xix afluyeron en masa al campo 
jóvenes ilustrados entusiastas con el fin de ganar a la 
población campesina de Rusia para los principios de los 
idealistas cansados de la ciudad. Los supuestos nihilistas 
jamás se comportaron con mayor idealismo, jamás hubo una 
revolución motivada tan suavemente: se fundaron escuelas 
dominicales y cooperativas; se vivía bajo un mismo techo en 
comunas de debate, y se imitaba a los héroes de 
Chernishevski contrayendo matrimonios ficticios dentro del 
espíritu de un platonismo subversivo: fue un tiempo en el que 
el matrimonio de conveniencia valió como camino real a la 
emancipación de la mujer. 

Lo que la novela de Chernishevski había de significar 
realmente en la perspectiva de la historia de las ideas solo se 
hizo comprensible, a su vez, más tarde, cuando un autor 
todavía oscuro, un cierto Vladímir Ilich Uliánov entró en liza, 
casi cuarenta años después de la aparición del libro, 
entretanto ya desleído. Con la publicación de su tratado 
¿Qué hacer? en el año 1902, Lenin ingresó —claramente 
pero también con la mayor ambigúuedad— en la estela de 
Chernishevski. Nacido en 1870, pertenecía a los espíritus 
inquietos de un tiempo posterior que no habían olvidado del 
todo el evangelio del poder-hacer-algo de los años sesenta. 

Lo que distingue a Lenin de su lejano mentor (que murió en 
su ciudad natal, Saratov, en 18809, tras el regreso de Siberia) 
es en principio solo su puesto adelantado en el proceso 
histórico. Las cosas se habían «desarrollado» entretanto: se 
habían politizado, enrevesado y cargado de dinamita. Lo que 
en Chernishevski había sido aún vaguedad idealista y 
exaltación personal que animaba a mejorar el mundo, en 
algunos decenios se había transformado en una discusión 


muy fuerte sobre alternativas estratégicas en la elección del 
camino hacia la subversión liberadora. 

Al retomar la fórmula interrogativa «¿Qué hacer?», Lenin 
la dota de un significado práxico-filosófico que supera 
decididamente la movilización entusiasta de la voluntad de 
acción de los años de populismo. De todos modos Lenin no 
dejó de situar el punto de partida en la doctrina de la acción, 
que estaba en la base del «¿Qué hacer?» anterior. Había 
entendido como nadie que la pregunta por lo que habría que 
hacer contenía una oración enunciativa de energía 
ontológica: «Es posible hacer algo». La oración enunciativa, 
por su parte, representaba la forma de neutralización de un 
imperativo aparentemente trivial, en realidad 
omnisubversivo: «¡Has de hacer algo y además 
inmediatamente!». Sobre qué había que hacer ya 
Chernishevski no abrigaba duda alguna. «¡Por tu propia 
acción has de cambiar el mundo en sentido humano! ». 

Esa frase —surgida de la aplicación política del imperativo 
categórico de la escuela idealista alemana— la secunda 
todavía Lenin sin restricciones. Las vías éticas del impulso 
corren paralelas hasta este punto tanto en el autor anterior 
como en el más joven. Su diferencia la establece Lenin 
cuando lo que se trata es de decidir si el rumbo hacia el 
pueblo, tal como lo habían elegido los lectores de 
Chernishevski, sigue siendo la divisa acorde con los tiempos. 

Lo que Lenin creía haber entendido por el curso de los 
acontecimientos en el último tercio del siglo xIx y lo que en su 
versión de «¿Qué hacer?» exponía, era la convicción, 
consolidada por la experiencia, de que para el revolucionario 
de ahora no basta ir hacia el pueblo para hermanarse con él 
en una simbiosis sentimental. Lo que realmente se 
necesitaba ahora, después de todo lo sucedido —tras todos 
los atentados inútiles, tras todas las represalias sufridas, 


tras todas las recaídas de las masas ambivalentes en la 
heredada fidelidad esclava hacia el zar, por no hablar 
también de los compromisos aparentemente razonables 
entablados hasta entonces entre los partidos del pueblo y la 
potencia hegemónica vigente—, lo que ahora, pues, se hacía 
necesario era la decisión incondicional de los entendidos de 
forzar al pueblo, dispuesto muy a menudo a acciones 
espontáneas pero completamente desorientado, a su 
definitiva liberación, a una liberación cuya ineludibilidad 
había de ser demostrada mediante principios teóricos 
radicalmente meditados. Justamente eso decía la tesis de 
Lenin, desarrollada, con temible seguridad en sí mismo, en el 
escrito de 1902, según la cual tenía que haber pasado ya la 
era de las medias tintas reformistas, tanto de las populistas 
como de las parlamentarias. La alianza romántica entre los 
entendidos y el pueblo había de transformarse en un dominio 
impasible de los entendidos sobre el pueblo. Que al pueblo 
se le cambiara el nombre por «proletariado» dejó claro el 
influjo de la especulación marxista prepotente sobre la 
intelligentsia rusa más joven. 

En ese momento —cuando la palabra «vanguardia» asumió 
un nuevo significado— apareció un monstruo desconocido en 
el horizonte, tras el que se había mantenido oculto desde su 
corta y violenta irrupción del año 1793. Durante un siglo la 
figura del revolucionario profesional se había mantenido 
agazapada en la latencia histórica. Cuando se irguió y se dio 
a Conocer sin reservas, estaba lista ya en todos sus rasgos 
esenciales y preparada para iniciar el ataque. Con ella 
aparece un nuevo tipo de delincuente en el escenario 
histórico. Junto al conquistador sin escrúpulos del siglo xvı, al 
empresario audaz-prudente de los siglos xvu y xvm, al 
caudillo maniaco del siglo xix y a los delincuentes 
profesionales de la red de la actualidad, el revolucionario 


profesional representó, con su hermética fría y favorable a la 
violencia, la configuración más expresiva del sujeto de la 
moderna antropología de la acción: el ser humano que está 
completamente decidido a llegar a lo que sea en la 
realización de lo que hay que hacer. 

Este tipo de persona la anticipó Chernishevski en la figura 
secundaria más digna de consideración de su novela: bajo los 
rasgos del misterioso activista Rachmetov. No en vano 
Rachmetov se convirtió en el modelo de existencia 
revolucionaria para las generaciones siguientes de jóvenes 
rusos. Hasta los primeros años del dominio de Stalin se le 
glorificó como el ídolo de la juventud soviética. El joven de 
buena familia que renunció a su fortuna heredada para 
hacerse uno con el pueblo ruso. En su vida futura quería 
mantenerse no de la herencia paterna sino siguiendo el hilo 
conductor de la ética radical que sentía. Dormía en camas de 
alambre de espino con el fin de fortalecerse para luchas 
desconocidas, renunciaba al goce de la vida y a alegrías 
eróticas para estar completamente disponible para su 
vocación, jamás especificada. 

Hoy lo sabemos: en la elección del título de su principal 
escrito estratégico, Lenin había declarado la verdad de sus 
motivos más personales. Ellos provenían de la esfera de la 
novela utópica. Lo que más tarde se llamó leninismo era en 
realidad puro rachmetovismo, desplazado al futuro un lapso 
de tiempo de dos generaciones. Rachmetov y Lenin: solo 
ellos conocían la respuesta a la pregunta de qué había que 
hacer. Bajo una mirada retrospectiva a sus hechos y 
proyectos, la crítica de la literatura se identifica con la 
crítica de la historia. De acuerdo con el tardío diagnóstico de 
ambas disciplinas, y según él, el comunismo de estilo 
leninista fue desde el inicio la continuación de la literatura 
rusa más trivial con otros medios. 


No obstante, en la pregunta «¿Qué hacer?» se encontraba 
agazapado el espíritu del tiempo, el espíritu de la 
modernidad movilizante que sopló durante los siglos XIX y XX. 
Ella transportó la enormidad de ese descubrimiento, según 
el cual el hombre es el ser capaz de provocar algo grande 
también incluso en los confines más resignados del 
continente. Aunque descrito con razón como un ser no fijado 
ya al ser humano, sobre todo al moderno, se le identifica 
como una fuerza que transforma el «mundo» en cuanto 
quiere lo que de hecho puede, y siempre y cuando entienda 
cómo habría que proceder. Por eso «técnica» y «estrategia» 
se convierten en los conceptos fundamentales del siglo: dos 
términos a los que se añade posteriormente el «deseo», o 
digamos el «ansia», como tercera fuerza. 

La historia del «espíritu real» es en adelante la historia de 
la disputa por la programación del poder de transformación 
del mundo. En el dialecto europeo el partido capital en esa 
disputa se llama «filosofía de la praxis», en la jerga 
americana, «pragmatismo»35. Que el espíritu irreal — 
reflexión que flota libre y formación estetizante burguesa sin 
medios de sujeción técnicos, estratégicos y políticos— 
florezca al mismo tiempo en demasía aparece en otra 
página. Cómo es posible que el siglo xx tardío no consiguiera 
producir ya ninguna forma convincente de ciencias del 
espíritu lo puede entender quien evalúa la brecha entre el 
espíritu operante y el flotante, y comprende la hasta nuevo 
aviso evidente imposibilidad de su franqueo36. 


El tercer vértice del triángulo de preguntas del siglo xix lo 
constituye la frase del hombre loco del muy citado parágrafo 
125 de La gaya ciencia (1882), la obra de aforismos con la 
que Friedrich Nietzsche siguió su guerrilla antimetafísica, 


comenzada con Humano, demasiado humano (1878): «¿No 
caemos continuamente?». 

De acuerdo con su forma retórica, este enunciado 
constituye más bien una exclamación que una pregunta. 
Habría que entenderlo en su contexto original más como una 
insinuación que reclama asentimiento que como una 
demanda de respuesta informativa. Normalmente se ha 
pasado por alto la cualidad epocal de la sugestiva pregunta, 
porque apenas se ha hecho el intento de liberarla de su 
contexto para considerarla como una manifestación por sí 
misma. Nietzsche mismo hizo todo lo posible para disimular 
la importancia de la pregunta al incrustrarla en una cascada 
inmediata de grandes formulaciones, con las que anuncia, 
poniéndola en boca del loco, la noticia de la muerte de Dios: 


¡Todos somos sus asesinos! Pero ¿cómo lo hemos hecho? 
¿Cómo conseguimos bebernos el mar entero? ¿Quién nos dio 
la esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hicimos al 
desencadenar esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve 
ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿Fuera de 
todos los soles? ¿No caemos continuamente? ¿Y hacia atrás, 
hacia el lado, hacia delante, hacia todos lados?...37 


Por muy inaudita que sea cada una de estas expresiones, 
con una mirada retrospectiva aparece claro que la pregunta 
«¿No caemos continuamente?» supera en una dimensión a 
las  formulaciones-culminantes vecinas. Implica un 
diagnóstico omniabarcante del modo de ser del mundo 
moderno, en tanto constata en el modo y manera corrientes 
de la existencia actual un continuo resbalar y caer. Ese 
movimiento en la carencia de apoyo significa, en principio, un 
acontecimiento sin dirección aparente, en el que las 
posibilidades actuales de una deriva lateral y del resbalón 


hacia atrás hacen la competencia a la caída hacia delante. Si 
desde el punto de vista de la teoría de la cultura o de la 
crítica del movimiento se va al fondo de la cuestión «¿No 
caemos continuamente?» —imaginando que dispusiéramos 
de instrumentos para medir en un centro de experimentación 
física los vectores de la existencia tras el hiato—, entonces 
queda claro que las variantes de caída, «hacia atrás», «hacia 
el lado», «hacia todos lados», alineadas aquí pro forma con 
igual valor, solo representan epifenómenos de la dirección de 
caída principal «hacia delante». «Hacia delante» significa 
aquí: fuera del antiguo «centro de seguridad»38, fuera de 
todo lo que antes había sido condición, medida y buen 
motivo. En caso de que caerse y atropellarse coincidan, Dios 
ha muerto en los vehículos de ese movimiento. 

Así como la filosofía práctica de los siglos XIX y XX puede ser 
entendida como disputa en torno a la programación del 
poder de transformación del mundo, toda la historia de la 
filosofía de esa época puede interpretarse como disputa en 
torno a la racionalidad o irracionalidad de la movilización. 
Esta disputa acontece con la lucha por la supremacía sobre 
el modus operandi de la historia ocurrente, es la pelea entre 
dos imágenes de movimiento incompatibles: lo que por un 
lado se interpreta como progreso consciente e intencionado 
a lo largo de extensas avenidas, a veces sinuosas, aparece 
para la otra parte como una caída-hacia-delante crónica, que 
se Camufla como acción, proyecto y actuación perfectamente 
planificada. Ambas descripciones se dedican mutuamente 
una ironía que resulta insoportable para el otro bando. 
Quien prioriza la inquietante imagen de la caída hacia 
delante aparece ante los ojos de los progresistas como un 
malvado polizón a bordo de un barco que gracias al trabajo 
de otros avanza con determinación hacia un futuro luminoso. 
Quien, por el contrario, cree en un progreso garantizado, es 


a ojos de quienes sienten por todas partes la caída hacia 
delante un filisteo sonámbulo que ya ha caído del tejado y 
mientras cae aún lee el Vorwárst39. 

El siglo xx se muestra retrospectivamente como una época 
en la que ambos enunciados fundamentales sobre el mundo 
en movimiento hicieron el intento de absorberse 
mutuamente. Cuando Martin Heidegger comenzó a 
amalgamar la caída hacia delante con el paso dado a 
conciencia consiguió en torno a 1927 la acuñación 
conceptual Geworfenheitt0: una expresión que respeta el 
primado de la caída, pero sugiere una cierta medida en su 
adopción de la marcha. Esto desemboca en un heroísmo 
existencialista, cuya cercanía temporal a la versión de Hitler 
del socialismo en un solo país es conocida, aunque su 
valoración siempre continúe dando ocasión a diferencias. Al 
contrario, liberales y socialistas posteriores dedujeron del 
fracaso del concepto de progreso lineal que también desde la 
posición fundamental progresista podían cerrarse 
compromisos con el acontecer, apenas ya desmentible, de la 
caída continua; o como quiera llamarse al ser arrastrado por 
movimientos ingobernables. Pensadores de esa tendencia 
rescataron el resto, para ellos imprescindible, del optimismo 
activista, con ayuda de la doctrina de que más allá de la 
alternativa de marcha y caída habría de resultar aún posible, 
incluso en parajes difíciles, una cierta medida de navegación 
autodeterminada. 

El filósofo austriaco Otto Neurath encontró una imagen 
plástica para el compromiso de los activistas optimistas con 
la pasividad insuperable en la corriente global cuando en 
1932 habló de que somos como navegantes «que han de 
rehacer su barco en alta mar»1!1, 

La interpretación de esta metáfora y la descripción de sus 
recepciones revelaría una buena parte de la historia de las 


ideas del siglo xx42. Conformémonos aquí con la observación 
de que no pasó mucho tiempo hasta que la imagen mental 
náutica hubo de competir con un motivo icárico que pone el 
acento en que los hombres últimamente no solo se dedican a 
la navegación, sino que también se han abierto al espacio 
aéreo. Y parece que todavía a nadie se le ha ocurrido la idea 
de que hubiera que rehacer los aviones durante el vuelo a 
gran altura. Aunque de vez en cuando se escucha, sin 
embargo, el temor de que el avión, a bordo del cual la 
humanidad viaja a su futuro, haya salido antes de que los 
técnicos instalaran el tren de aterrizaje. 


Capítulo 3 
Ese exceso intranquilizante de 
realidad 
Observaciones previas al proceso de 
civilización tras la ruptura 


Cuando madame de Pompadour dice: «Detrás de nosotros 
el diluvio», cuando el loco pregunta: «¿No caemos 
continuamente?», cuando Trotski proclama la «revolución 
permanente», cuando Sartre menciona la «conversión 
permanente» y Camus sitúa a los seres humanos de ayer y de 
hoy en una insurrección permanente: cuando hacen eso, 
estos comentaristas muestran su deuda con el estado de 
ánimo fundamental del moderno ser-en-el-mundo europeo, 
según el cual las relaciones —se las llame «sociales» o no—, 
en comparación con antiguos diagnósticos sobre lo 
«sólido»43, se han agitado mucho. Todos ellos tienden a 
interpretar la nueva situación a la ofensiva. Desde su punto 
de vista uno se acerca más a la verdad de la modernidad 
cuanto más se identifica con el movimiento. El // faut étre 
absolument moderne de Rimbaud es solo en apariencia una 
divisa para artistas. Expresa que para los verdaderos 
contemporáneos ser-moderno consiste en fundirse con la 
movilización: es el barco entero el que ha de estar ebrio 
ahora y no solo el marinero tambaleante. 


Dado que en la modernidad los hilos de la tradición se 
rompen más a menudo y cada vez son más determinantes los 
vectores, no percibidos antes, del tirón del futuro, se 
acrecienta constantemente el riesgo de que los individuos se 
conviertan en «hijos de su tiempo» de tipo desconocido. 
Normalmente se convierten en eso en el instante en que se 
estampa en su psique el derrumbe de la filiación, 
disgregador de las épocas. 

Cuando la pequeña Jeanne-Antoinette Poisson escuchó el 
augurio de la adivina, según el cual la hija de burgués, con el 
secreto estigma del nacimiento bastardo, dominaría algún 
día el corazón del rey, hubo de producirse en el interior de la 
muchacha un desgarro, del que a distancia histórica se 
reconoce hasta qué punto puso de relieve la tendencia global 
en la reconstrucción del concepto de realidad. Ya la niña 
Jeanne-Antoinette se había liberado del continuo de las 
ambiciones burguesas. Tras la infección por la sentencia de 
la adivina vivió en un estado de excepción revolucionario- 
privado. Dedicó su existencia a un sentimiento de deseo 
imposible según patrones racionales. En esto fue la hija más 
brillante de los inicios de la modernidad, sin que sus 
contemporáneos hubieran podido comprender en qué 
consistía su posición aparte. También para ella misma 
permaneció oculto hasta el final el secreto de su ascenso. Su 
carrera de cuento de hadas fue un preludio golpista de la 
transformación de la «sociedad» en un teatro de ensueño 
posaristocrático, abierto a toda clase de aspiraciones, 
ascensos, Caídas y acciones de venganza. Los presupuestos 
para ello los proporcionaron los innumerables desgarros, tan 
inadvertidos como decisivos, en los hilos de las filiaciones 
burguesas. 

Cuando tras el corte revolucionario se sumaron de repente 
decenas de miles, cientos de miles, millones de rupturas de 


filiación análogas, porque los nuevos sujetos agentes, todos 
ellos «hijos de su tiempo» y no pocas veces, por hablar con 
Nietzsche, movilizados como «legionarios del instante», se 
precipitaron sobre sus nuevas «oportunidades», reales o 
supuestas, como emigrantes, empresarios, rebeldes 
políticos, charlatanes, delincuentes, artistas, deportistas, 
apuntadores de movimientos, columnistas, redactores jefe y 
jefes de partido... entonces, la amalgama masiva e inédita de 
pretensiones de vida elevada, podría decirse que en 
inteligente autolimitación, eligió un nombre convencional, 
discreto y plausible. Salida del hiato revolucionario, la 
troupe de criaturas de ese discontinuo se presentó a sí 
misma como la «sociedad burguesa». 

Jamás un monstruo de tal magnitud se inscribió más 
discretamente en el libro de registro de la realidad. Desde 
su presentación la víspera de la revolución manipula un 
reactor psicopolítico que se mantiene en marcha por 
autocalentamiento. Que funciona como un perpetuum mobile 
de generación de imaginaciones, expectativas y aspiraciones. 
Lo que se llama «sociedad burguesa» es, por su modus 
operandi, algo permanentemente provisional para el control 
de lo incontrolable. Salida del hiato, conforma la figura 
desconocida de una corriente paradójica de generaciones: un 
río que consiste sobre todo en interrupciones y cataratas. Su 
curso va determinado por innumerables rupturas con lo 
establecido, más grandes o más pequeñas, compensadas por 
otras tantas afirmaciones de continuidad restablecida y 
legitimidad regenerada. 


La antropología contemporánea responde a la crisis 
permanente de la tradición en la «sociedad burguesa» con 
una profundización en los fundamentos de la teoría de la 
cultura. Se comienza a entender más explícitamente que en 


cualquier época anterior que la «filiación», en la que inciden 
psicólogos y juristas —la transmisión formal de reservas de 
valores de capital, de competencia y de estatus a 
descendientes procreados o adoptados, por regla general a 
hijos, menos veces a hijas—, constituye en todas las culturas 
un factor de riesgo fundamental. En él se vuelve a decidir 
constantemente si la reincorporación de un conjunto de 
patrones culturales acontece con éxito o fracasa en la 
generación siguiente. Dado que las culturas son barcos en la 
corriente de los tiempos, del proceso de las filiaciones 
depende su continuidad, su transformación, su decadencia; o 
su metamorfosis en algo para lo que ya no valen los antiguos 
nombres: en colectivos  uniformest4  hibridizados y 
bastardizados, que se parecen poco a las asociaciones 
polimorfas tradicionales de seres humanos, culturas tras las 
culturas, pueblos tras los pueblos. 

A un proceso de copia va unida desde siempre la posibilidad 
de que haya descendientes que «se aparten de la especie». 
Las culturas, como los genes, conocen la mutación como un 
riesgo normal. El peligro de que los propios hijos se 
conviertan en «hijos terribles» es tan antiguo como la 
civilización superior; lo ilustraremos más tarde con figuras 
como Edipo, Alejandro, Jesús y Francisco de Asís, mientras 
que del fenómeno Napoleón, por su importancia sintomática 
para la situación moderna, ya hablaremos en las «lecciones 
de historia» que siguen inmediatamente a este capítulo45, 

La conjura del peligro de la mala copia dio lugar al viejo 
«conservadurismo»: se le conoce y se le ridiculiza como el 
sentido catoniano de la preservación de las costumbres. En 
todas sus variantes, sobre todo en sus derivaciones cristiano- 
clericales, académico-humanistas, paternofamilares- 
protestantes y ético-funcionariales, el reflejo conservador 
constituye el imperio de dos mil quinientos años de los 


filisteos: desde los días de Solón hasta la víspera de la 
Revolución francesa y siguiendo hasta el Estado de 
funcionarios prusiano. Quienes se ridiculizan desde el 
romanticismo como burgueses rancios, desde el punto de 
vista teórico-cultural son los héroes anónimos de la 
continuidad. 

Todas las generaciones tras el hiato llevan en sí mismas el 
riesgo de mutación arriesgada o nociva en una medida 
incomparablemente superior a sus predecesoras. Están en 
mucho mayor peligro de errar la meta de la transmisión, la 
reproducción suficientemente semejante, y no en último 
término porque por regla general se encuentran con 
patrones ya debilitados, labilizados, abiertos continuamente 
a revisiones, contrapropuestas y superaciones, y a veces 
abiertamente rechazados. A los hijos terribles anteceden a 
menudo padres desorientados, a veces perversos. La 
reproducción de herederos —en el sentido de portadores 
formalmente seguros de patrones culturales incorporados— 
se convierte cada vez más en un compromiso entre genética, 
pedagogía y juego de azar. Dado que las generaciones 
modernas de padres la mayoría de las veces ya se presentan 
con un perfil civilizador bajo, la configuración de su 
descendencia no puede ser otra cosa que un duelo 
inacabable entre dos fracciones de lo horrible: mayores 
confusos y jóvenes confusos. Para confrontaciones de ese 
tipo se ofreció como padrino el psicoanálisis durante el siglo 
XX, mostrándose no pocas veces como el tercero en 
discordia. 

Cuantos más años transcurren desde la composición en 
noviembre de 1919 de la Carta al padre de Franz Kafka, con 
mayor fuerza va convirtiéndose este documento, llamado por 
el autor una «carta de abogado», inimaginable pocos años 
antes de su composición y todavía hoy chocante como un 


Hiroshima del intervalo genealógico, en el paradigma, 
testimonio y monumento admonitorio de los deslices que 
aparecen en medio de la «sociedad burguesa» entre padres 
desorientados y brutales e hijos talentosos y humillados; 
hijos que eluden el fracaso completo de su proyecto vital 
huyendo a la literatura, al arte, a empresas económicas o a 
cualesquiera otros medios de satisfacción alternativos. ¿Qué 
representaba la carta de Kafka sino una acción paralela 
praguense al psicoanálisis vienés, a esa respuesta 
revolucionario-conservadora del siglo psicológico al 
socavamiento epidémico de las filiaciones? 

En toda filiación semilograda en suelo moderno 
resplandece sin embargo algo que podía considerarse como 
una referencia a regularidades de la vida genealógica 
olvidadas. Toda sustitución verosímil de generaciones 
anteriores por descendencia satisfactoria, por muy sinuosa y 
no-lineal que sea, indica que, incluso en la época de las 
rupturas crónicas, masivas y cada vez más profundas, no se 
pierde enteramente el sentido de coherencia y sucesión en el 
curso de la vida simbólicamente ordenada; mientras tal vida 
se comprenda como algo que nunca va a dejar 
completamente de ser el intermediario entre lo anterior y lo 
siguiente, incluso en caso de que, bajo el hechizo de fantasías 
de punto cero y nueva comienzo, exigiera temporalmente 
una interrupción completa. 


La labilización de las filiaciones se refleja en el ascenso de 
«libertad» a palabra teórica rectora y valor ético rector de 
las culturas tras el hiato. Remite al embarazo de la 
subjetividad liberada por tener que buscarse por propia 
decisión su lugar en la contextura movilizada y pluralizada 
del mundo. En el clima de la desorientación prospera el 
pathos de la libertad de elección. Jean-Paul Sartre 


conceptualizó la nueva situación, mitad lúcida, mitad 
mistificantemente, cuando hacia el final de la Segunda 
Guerra Mundial estableció que el hombre es un ser que 
procede de una elección absoluta de sí mismo: está 
condenado a ser libre. 

De hecho, un «sujeto» solo puede verse condenado al 
apremio a ser libre cuando ya no es posible presuponer los 
ajustes tradicionales entre el modus vivendi de las 
generaciones anteriores y de las siguientes. Lo que los 
teóricos del existencialismo designaban con excesiva 
precipitación como «libertad», desde el punto de vista 
dinámico-civilizador solo puede comprenderse justamente 
como un efecto del hiato. Este efecto aparece en el sujeto 
neo-lábil en cuanto lo tradicional se vuelve demasiado débil 
para estructurar a priori el futuro del individuo que viene. 
Solo el debilitamiento del pasado —su reducción a mera 
«materia prima» de la autoconfiguración*6— produce que los 
hombres hayan de «elegirse» o «inventarse» libremente a sí 
mismos. Los libres no son solo aquellos que se han librado de 
un señor. Son también aquellos a los que se ha dejado 
plantados en medio de la calle sin explicación alguna. En otro 
caso seguirían siendo medios establemente programados de 
generaciones capaces de dejar impronta y llevarían su vida 
como vehículos autoseguros de tradiciones asimiladas; 
naturalmente, en los espacios de juego de este mundo 
siempre abierto a sorpresas. En este caso, la «libertad» 
existencial, concebida por Sartre como negatividad esencial 
del sujeto, se diluiría, prácticamente sin dejar rastro, en la 
adhesión a los patrones heredados. 

El tránsito, expuesto a que entre en él la discontinuidad, 
entre el «heredar» y el «adquirir», que Goethe hizo 
proverbial*7, no sería entonces demasiado ostentoso en 
general. Que en el dialecto existencialista se hable de 


«libertad» suministra la prueba, no obstante, de que el 
generation gap se ha abierto ahora amplia y peligrosamente 
también para la mayoría. Los discursos modernos sobre la 
libertad confirman la creciente asimetría entre futuros y 
orígenes. En la novela de Kafka El desaparecido (América), 
se encuentra uno de los pocos rastros útiles de 
reconocimiento de la nueva situación que se hayan apuntado 
en el siglo xx. «Entonces “¿es usted libre?”, pregunta alguien 
al héroe de la historia. “Sí, soy libre”, dijo Karl, y nada le 
pareció menos valioso». 

Por eso, en principio, no puede tratarse de «hacer algo a 
partir de lo que se ha hecho con nosotros». Los sujetos 
liberados han de posicionarse ante el compromiso que 
supone que el pasado no haya hecho prácticamente nada por 
ellos, o no lo suficiente, en cualquier caso: lo antecedente, 
incapaz de formar tradición, hizo de ellos algo vacilante y 
semiacabado, algo incompleto e indeciso: solo por eso 
sienten la necesidad de hacer de ellos mismos en la segunda 
vuelta algo definido, convincente, coherente. 
Verdaderamente moderna es la vida no del todo convencida 
de nada de lo que antecede, la vida que, experimentando 
consigo misma, pone en práctica la decisión de sustituir la 
tradición desvaída por hipótesis intensas. 

El hiato posrevolucionario está presente en cualquier 
sujeto que toma él mismo en sus manos las riendas de su vida 
como una debilidad de origen íntimamente experimentada. 
Quien se concibe a sí mismo y su camino, solo vagamente 
prediseñado, en el mundo con suficiente seriedad como para 
reivindicar su propia «libertad» entiende sin mayor 
justificación que, tras la gran ruptura, para satisfacer las 
exigencias del futuro no basta ya con la impronta de origen 
acostumbrada. El hecho de que el futuro, vuelto incierto, nos 
plantee siquiera la exigencia de configuración «libre» es 


consecuencia de la ruptura: no solo las relaciones 
generacionales dentro de los más estrechos entornos 
familiares, sino también las relaciones en general, sobre 
todo en el mundo del trabajo y en los ámbitos políticos de 
conflicto y oportunidades, se han movilizado tanto que, 
suceda lo que suceda, serenamente uno no puede plantearse 
más cuestiones que: «¿No caemos continuamente?» y «¿Qué 
hacer?». Incluso la pregunta, aparentemente oscurantista, 
«¿Por qué ha permitido Dios las revoluciones?» nunca 
perderá su actualidad mientras uno se permita la licencia de 
traducirla en una perspectiva no tan totalmente católica: 
¿cómo habría que configurar mundo y vida para que la 
existencia tras el hiato no siempre haya de seguir 
convirtiéndose nada más que en una autoexposición de la 
humanidad a la masacre y en su autodegradación en el circo 
del deseo crónico? 


La libertad moderna es, por eso, la huella interior del 
inmenso hiato que se ha abierto entre las relaciones del 
pasado y las posibilidades que ofrece el mundo del futuro. 
Desde el punto de vista «cosmovisional», esa huella es a la 
vez el testimonio del abismo entre el cosmos redondo y 
acabado de los antiguos y el universo infinito de los 
modernos. En los pacientes modernos de la subjetividad esa 
huella se hace presente en cuanto estos sienten ya la 
intranquilidad de que están subprogramados para aquello 
que se va a exigir de ellos. El futuro queda ante ellos como 
un campo abierto de acontecimientos mucho más 
incalculable que en épocas anteriores. Entre las viejas 
máximas de vida y las nuevas disponibilidades ha aparecido 
un desequilibrio ya no dominable. Quien «existe», por su 
propio modo de ser, deja claro que es un semiproducto 
ontológico destinado a su terminación en el taller de la «vida 


propia»; balanceándose entre los polos de la mejora del 
mundo y de la autorrealización. 


El Hamlet de Shakespeare fue una de las primeras figuras 
de la historia europea del pensamiento a la que se puso en 
boca un diagnóstico del nuevo desajuste: 


The time is out of joint. O cursed spite 
That ever I was born to set it right! 


[El tiempo está fuera de quicio. ¡Maldito sarcasmo 
que justo yo haya nacido para recomponerlo!|]. 


Tras un lapso de tiempo de varios siglos, en los que miradas 
panópticas despiertas se atrevieron de vez en cuando a 
hacer el intento de comprobar las dimensiones del hiato, las 
circunstancias se han «desarrollado» tanto que podrían 
determinarse con más detalle las condiciones de la salida-de- 
quicio de tiempos, mundos e historias de vida. Cuando 
Fichte, en sus lecciones histórico-filosóficas berlinesas de 
1804 a 1805, caracterizó su época como una «era de 
pecaminosidad concluida», que había de pasar pronto a un 
estadio de recuperación (en su terminología: de «exculpación 
incipiente») y de cumplimiento tardío del estado de razón%8, 
no hizo más que ejercitar uno de esos gestos verbales que 
después pudieron continuarse bajo el título de «filosofía de la 
historia» o «diagnosis de la historia» en cualquier dirección 
deseada. Tras el declinar de la coyuntura filosófico-histórica 
es posible exponer con mucha mayor claridad y sin 
sobretensión especulativa qué desequilibrios más específicos 
son los que se manifiestan en la asimetría, presente por 
todas partes, entre mundos de origen y condiciones de 
futuro. El abismo ontológico en el que inquietantemente se 


encuentra como en casa el mundo moderno puede 
comprenderse en observaciones pormenorizadas mediante 
enunciados sobre desproporciones-antes-después. 

El principio dinámico-civilizatorio reza: En el proceso de 
mundo tras el hiato se liberan continuamente más energías 
de las que podrían acoplarse bajo formas de civilización 
capaz de transmitirse. 

Es decir: el exceso crónico de movilizaciones de actividades 
y el desencadenamiento creciente de corrientes de 
acontecimientos, movidas por la acción, que se condensan en 
vestigios objetivos, lleva la relación con el mundo y la 
vivencia de la realidad de los modernos a asimetrías que no 
dejan de crecer. Esta demasía de nuevos motivos causales es 
la responsable de la entropía cultural global que desde el 
temprano siglo xix constata involuntariamente cualquier 
contemporáneo en el estado de cosas del mundo, en su 
propia existencia no menos que en el cambio de los ámbitos 
sociales en que se mueve. Especialmente el síntoma 
fundamental del siglo xxI incipiente —«pagar» deudas 
actuales con nuevas deudas— es solo un síntoma entre los 
muchos que muestran el continuo patinar hacia delante y 
caer hacia delante en el futurismo generalizado. En la 
praxis, que ya se ha hecho cotidiana, perversamente 
normalizada, de esta perturbación de la deuda se reconoce 
la deriva sistémica hacia crecientes desigualdades. 

Situaciones críticas de ese tipo se traducen en debilidades 
de fundamentación y dudosa legitimidad respecto a las 
condiciones enteras de vida. La improvisación penetra todo 
lo que antes parecía «sólido»: desde las relaciones 
comerciales a las transacciones eróticas, desde los 
«acontecimientos» culturales a los patrones biográficos, 
desde el tráfico de viajeros hasta las prácticas «religiosas». 
En analogía con precedentes en la esfera monetaria, hay que 


describir también el crecimiento de la arbitrariedad como 
inflación simbólica. 

En todos los contextos civilizatorios recientes la ventaja 
irrecuperable de lo actual sobre lo legítimo —de lo dado 
casualmente sobre lo fundamentable, del de facto sobre el 
de iure— se manifiesta como exceso creciente de una 
facticidad salvaje que hace acto de presencia de forma 
inesperada e incontrolada. La proclama de los bienpensantes 
de que «también y precisamente hoy» el futuro «necesita» 
origen, da efectivamente testimonio de la conciencia 
problemática creciente de la fragilización de continuidades 
civilizadoras. Hoy ya no representa más que un grito 
indefenso dentro de la deriva global, que demuestra 
justamente lo contrario: quien siente contemporáneamente 
sabe en toda terminación nerviosa lo mucho que se ha 
liberado lo futuro de la carga del origen. 

Quien habla de lo «abierto» remueve el sentimiento 
fundamental de la época. La dimensión apertura se abre 
ante todo hacia delante, o mejor dicho, hacia abajo-adelante. 
Las ferias han reaccionado a esto desde hace tiempo, 
sentando a personas que Chillan en máquinas de 
autoexperiencia llamadas montañas rusas. A nivel instintivo 
la vida en vela sabe involuntariamente más de lo que puede 
resultarle grato de los aprietos de la existencia en ese nivel 
torcido, inclinado hacia delante. El grado del ángulo de 
inclinación está bajo disputa, los educados le llaman 
«política». 

La imposibilidad de comprender, o incluso de controlar, 
procesos modernos de mundo y de vida con ayuda de 
exigencias de simetría y modelos de equilibrio penetra en 
todos los ámbitos de percepción de la experiencia 
contemporánea cada vez más y con mayor inquietud. Esto 
hace plausible el intercambio de funciones, que se percibe en 


algunos ámbitos, entre actitudes antes progresistas y 
actitudes antes conservadoras. Si hasta hace poco la alianza 
entre la adhesión al progreso y el apoyo a la desregulación 
actuaba como un automatismo, el ánimo de regulación entra 
paulatinamente en el campamento progresista. También el 
campo psicopolítico conoce sus renversements des alliances. 
Nadie daría hoy la bienvenida al caos porque el orden haya 
fracasado, como formuló Karl Kraus en un imperdonable 
poema en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Incluso en 
el campamento de los progresistas recalcitrantes se 
comienza a entender que el caos es la regla de la que el 
orden es la más improbable de las excepciones. 


Del principio dinámico-civilizatorio, según el cual la suma 
de las liberaciones de energía en el proceso de civilización 
supera regularmente la capacidad de acción de fuerzas de 
vinculación efectivas, pueden deducirse algo más de veinte 
consecuencias, trágicas o estimulantes, dependiendo del 
ánimo y gusto del intérprete: 


1. Desde el hiato se evocan muchas más opciones de 
futuros estatus provechosos de las que jamás podrían 
avalarse mediante pruebas de eficiencia o títulos de 
ascendencia legítimos. 

2. Tras la incursión en la era de libertad y empresa se 
despiertan muchas más ambiciones de las que pueden 
albergarse jamás bajo el techo de las pretensiones legítimas. 

3. Se estimularán en todo el mundo muchos más deseos de 
objetos de consumo y de goce de los que pueden ser 
satisfechos por mercancías realmente producidas. 

4. Se concederán siempre y en muchos frentes más 
licencias de las que pueden controlarse por restricciones 
reguladoras. 


5. Se reclamarán por todas partes más excepciones de las 
que pueda asimilar cualquier modernización de las reglas. 

6. En el curso de la liberalización se perderán más 
inhibiciones de las que pueden redomesticarse remitiendo a 
moderaciones anteriores y a nuevas reglas de fairnesst9. 

7. En la factoría cultural de la nueva «sociedad» se 
liberarán más fuerzas de ensoñación y de anhelo de las que 
jamás pueden ser integradas mediante redistribución de 
productos y oportunidades vitales en mundos de expresión 
dominables. 

8. En los sujetos se acumularán, y reforzarán hasta llegar 
al umbral de acciones de expresión más insatisfacciones 
defensivas y ofensivas de las que pueden resolverse por 
abreacciones masivoculturales o apaciguarse por terapias 
individuales. 

9. Se abordarán más viajes, se llevarán a cabo más planes 
de viaje, más salidas, aterrizajes y transbordos de los que 
pueden realizarse sin peligro mediante disposiciones para la 
prevención de colisiones50, 

10. En el acontecer económico, movido por el dinero y los 
intereses, irán siempre más créditos de acreedores a 
deudores de los que se pueden asegurar mediante 
reaseguros razonables a cambio de garantías y expectativas 
reales de rendimiento. 

11. En las modernas sociedades de intercambio, se 
asumirán muchos más créditos por deudores, sobre todo por 
gobiernos de Estados llamados soberanos, de los que pueden 
justificarse con propósitos bona fide de reintegro. 

12. En los campos de la cultura y de la política modernos se 
lanzarán al mundo siempre más fraudes, más despropósitos y 
más ofertas a la disposición delirante del público de los que 
se pueden re-integrarse en proyectos realistas. 


13. Se harán valer cada vez más derechos reclamables por 
parte de posibles portadores de reivindicaciones 
formalmente válidas de los que pueden confirmarse mediante 
procesos ante los tribunales existentes. 

14. Habrá cada vez más sensibilidad moral dispuesta a la 
indignación de la que puede calmarse remitiendo al cambio 
constante de estructura de las situaciones precarias. 

15. En el curso de la moderna distensión de las costumbres 
y de sus mundos de imágenes siempre se despertará mayor 
apetito erótico del que se puede absorber por una sexualidad 
liberada. 

16. Por la emisión de imágenes de la vida de los ricos se 
despertarán a nivel mundial cada vez más exigencias de 
participación en los bienes y símbolos de estatus de las que 
pueden ser satisfechas por formas no-criminales de 
redistribución del bienestar. 

17. Se descubrirán, redescribirán y diagnosticarán sin 
cesar más enfermedades de las que pueden ser tratadas 
como es debido en las instituciones terapéuticas existentes o 
futuras. 

18. Cada vez trasladarán mundialmente su centro de 
gravedad vital a zonas de aglomeración semejantes a 
grandes ciudades muchos más seres humanos de los que 
jamás podrán participar mientras vivan de las ventajas de la 
urbanidad civilizada. 

19. Continuamente se descubrirán e inventarán más 
problemas sociales, técnicos y psicológicos que los la 
capacidad de resolución de problemas de las generaciones 
vivas podría dominar. 

20. En medida creciente se cargarán en la responsabilidad 
de la capacidad de resolución de problemas de generaciones 
futuras más cometidos de los que pueden controlar estas 
mediante la asunción de las competencias heredadas de 


generaciones anteriores y la ampliación de su propia fuerza 
inventiva. 

21. En el curso de la modernización se abrirán 
progresivamente más opciones existenciales de las que 
nunca puedan integrarse en constructos de identidad 
personal y colectiva. 

22. En las redes del G/obal Art se lanzarán al mercado cada 
vez más obras de arte de las que jamás podrán ser valoradas 
dignamente por expertos, colecciones y resúmenes 
científico-artísticos. 

23. En el movimiento cultural de hoy se presentarán 
siempre muchas más candidaturas a la prominencia, es decir, 
a posiciones sociales dotadas de privilegios perceptivos, de 
las que pueden ser reconocidas por los capitales de atención 
disponibles. 

24. Se generarán mundialmente más desechos 
provenientes de formas de vida sociales consumistas e 
industrializadas de los que se puedan absorber en procesos 
de recycling en un tiempo previsible. 

25. En los cuerpos humanos del hemisferio acomodado se 
acumularán continuamente más reservas de grasa de las que 
pueden reducirse por dietas y programas de movilidad. 


Todas estas proposiciones son enunciados dinámico- 
civilizatorios de un grado medio de abstracción, que se 
orientan por el principio de la apertura de consecuencias de 
la innovación, ya se trate de innovaciones técnicas, 
innovaciones jurídicas, innovaciones de comportamiento o 
innovaciones de objetivos. Fundamentalmente tienen en 
cuenta las relaciones epistemológicas transformadas bajo las 
que se desarrollan teorías culturales a la altura de 
configuraciones conceptuales contemporáneas y 
autopercepciones sociales. 


De ¡ure, las «ciencias del espíritu» actuales deberían haber 
entrado ya, tras largas luchas de resistencia, en su estadio 
poscopernicano. A la vista del universo de las «formas 
simbólicas» —desde las estructuras silábicas en lenguajes 
bosquimanos hasta los proyectos constructivos de 
civilizaciones más complejas— pueden llevar a cabo ahora, 
con medios propios, el gran giro, gracias al cual las ciencias 
de la naturaleza pasaron de la mecánica clásica a la lógica 
procesual termodinámica y de los sistemas de clasificación 
de la zoología antigua a las concepciones evolucionistas de 
las ciencias de la vida actuales. En virajes de ese tipo se 
trataba de la estimación de las asimetrías que aparecen en 
procesos «abiertos hacia delante». Podría hablarse 
igualmente de la domesticación de la indeterminación, sin la 
que no puede hablarse siquiera de cambios de estado en 
sistemas complejos*!., 


El principio dinámico-civilizatorio y sus veinticinco 
proposiciones menores completan la tesis de Niklas 
Luhmann sobre la diferenciación de subsistemas sociales en 
la modernidad añadiéndole una dimensión histórico- 
sistémica, a cuyo efecto ponen el acento en las «emisiones», 
o mejor, en los excesos de efecto de juegos de praxis 
modernizados. Con su ayuda pueden dividirse en pormenores 
discretos grandes conceptos, apenas tratables y conducentes 
a  mistificaciones, como «acontecimiento», «libertad», 
«casualidad» y «apertura del futuro», y examinarse en sus 
tendencias problemáticas, sin que a ello vayan unidas 
concesiones a una «crítica cultural» gastada. Tales excesos 
en lo implanificable no puede calmarlos ni siquiera la fórmula 
mágica de las recientes teorías de la evolución: 
«emergencia». Sí, se impone la sospecha de que cuando más 
gusta hablar de «autoorganización» y resurgimiento del 


«orden» es cuando resulta evidente que por el momento solo 
afrontamos la entropía con agua bendita. 

En conjunto, estas observaciones ofrecen motivos 
plausibles para caracterizar las circunstancias modernas 
avanzadas como la «era de los efectos colaterales». Con la 
expresión «efecto colateral» se designa el excedente de 
consecuencias no intencionales sobre los efectos, 
conscientemente provocados, de medidas, empresas e 
innovaciones. Hace tiempo que esa expresión se ha separado 
del campo farmacológico para hacerse valer en todos los 
contextos ecosistémicos. Reformula el descubrimiento 
conocido desde la Antiguedad de que las acciones humanas 
van acompañadas de un susurro. Esta toma de conciencia 
encontró su primer medio en la tragedia griega. Su análisis 
contemporáneo arraiga en institutos para la estimación de 
las consecuencias de la técnica, para la teoría de conflictos, 
estadística de accidentes y prognosis de catástrofes; por no 
hablar del feuilleton alarmista. El principio efecto colateral, 
cuyo desarrollo fue determinante para la fase más reciente 
del «proceso de civilización», dominada por temas 
ecológicos, es una forma de manifestación de las asimetrías, 
que son reforzadas por la penetración de mutaciones, 
bienvenidas o no, en los procesos de copia entre las 
generaciones culturales. Para el clima cultural actual es 
significativa la sospecha creciente de que la suma de los 
efectos colaterales supere con mucho los efectos principales 
intencionados. 

La consecuencia más importante de las proposiciones de 
asimetría expuestas concierne a la comprensión del Estado 
moderno, o mejor, posmoderno: este, en parte por propio 
impulso, en parte por sobrecarga involuntaria, ha asumido el 
papel del solucionador universal de problemas, o su 
simulador. Por motivos dinámico-sistémicos hubieron de 


asignársele tareas cada vez más amplias para la contención 
de los «efectos colaterales» desencadenados. A causa de la 
inflación de competencias el estilo de la acción estatal se 
desplaza, como bajo el dictado de una ley evolucionista aún 
no comprendida, de la política creativa a la política de 
compensación. Si la modernidad fue la era de los proyectos, 
la posmodernidad se muestra como la era de las 
reparaciones. De Sigmund Freud, quien, como se ha dicho, 
llamaba al hombre un «dios de prótesis»52, procede el 
estímulo para hablar cien años después de gobiernos de 
prótesis. Si progreso y reacción fueron los conceptos guía 
del siglo xix, los del siglo xx son chapuza y reparación. La 
gran política solo parece posible aún como servicio de 
averías ampliado. Con él fantasea la teoría política 
bienpensante desde hace un tiempo bajo el reclamo de la 
gobernanza global. La expresión implica un propósito que 
práctica y fácticamente no tiene éxito porque en el mundo de 
las agendas localmente fragmentadas siempre será más 
importante otra cosa que la preocupación por el todo. Que 
por el momento no parezca posible establecer una agencia 
eficiente para problemas globales pone en evidencia el 
status quo sistémico: en los niveles superiores del acontecer 
del mundo, antes como ahora constituidos, o mejor, 
deconstituidos, anárquicamente, la coordinación entre avería 
y reparación es todavía más difícil de conseguir que en 
peldaños inferiores. 

Esta alteración de la fuerza creativa o configuradora de la 
política es percibida por los públicos democráticos del 
presente como un gobernar-a-la-zaga defensivo, siempre 
tras incidentes y emergencias. Las agencias estatales 
parecen cada vez más figuras en una corriente de lábiles a 
lábiles situaciones. La vieja creencia ilustrada en una 
simetría de problemas y soluciones, garantizada ontológico- 


legalmente, se erosiona cada día más. La vida consciente en 
el mundo determinado por la lógica de asimetrías creciente 
conlleva así privilegios de espectador desagradables. La 
mayoría de las veces uno se encuentra sentado en primera 
fila cuando se trata de contemplar al Estado 
sobredimensionado en la  autoadministración de su 
impotencia. 


Puede que quede abierto el hecho de si percepciones de 
este tipo ofrecen una razón suficiente para negar la 
posibilidad de aprender de la historia en conjunto, como se 
barajó ocasionalmente desde Hegel hasta Gumbrecht33. 
Pero lo que sí es cierto es que con ello no estamos 
condenados simplemente, como pensaba Neurath, a rehacer 
en mar abierto el barco de la civilización moderna sin poder 
llevarlo nunca a un dique para una revisión completa. 
Percibimos síntomas de que el barco, reparado 
frenéticamente, se desmantela por sí mismo en plena 
navegación. 


Capítulo 4 
Leçons d'histoire 
Siete episodios de la historia de la deriva al abismo: 
de 1793 a 1944-1971 


París, 22 de enero de 1793, hacia las ocho de la tarde 


En su novela corta Un épisode sous la Terreur, fechada por el autor en enero de 1831, 
Honoré de Balzac pone en acción, seguro de su efecto, las rutinas de su arte narrativo para 
evocar el silencio agobiante que se había extendido por la ciudad de París el día después de 
la ejecución de Luis XVI. Las nubes de nieve pendían bajas y sobre los ánimos paralizados 
de la metrópoli caía una cubierta de embarazo, obstinación, miedo y arrepentimiento. 
¿Había habido alguna vez un día tan «día después» como ese? 

Una señora mayor, a juzgar por su vestimenta una noble, lo que ahora se llama una 
«antigua», después de caer la oscuridad anda deprisa e intranquila, pero aparentemente 
resuelta, por una calle desierta del Faubourg Saint-Martin. Como había nevado todo el día, 
la nieve absorbía el ruido de sus pasos. De repente la señora mayor cree escuchar tras de sí 
las fuertes pisadas de un hombre. Y le parece que no escucha por primera vez ese ruido. 
Efectivamente, los pasos la acompañan desde hace un rato. 

Sobrecogida por el miedo, se convence de que la vienen siguiendo desde que abandonó su 
casa. Busca refugio en la tienda de un pátissier que lleva puesto el gorro frigio. Allí compra 
con su último /ouis d'or una pequeña caja de obleas, en esos días una mercancía 
estrictamente prohibida, lo que naturalmente explica su precio exagerado. En principio, el 
panadero se ofrece a acompañarla, pero pronto le entra el miedo. Teme hacerse sospechoso 
él mismo si es visto con una «antigua». 

Sin protección masculina, la señora mayor prosigue su camino por aquel barrio desierto 
mientras el desconocido, probablemente un espía, la sigue sin parar, a veces más rápida, a 
veces más lentamente, sin acercarse nunca. Una hora entera dura la marcha inusual de 
ambas figuras por la oscuridad, hasta que la señora mayor se detiene finalmente ante una 
casa aislada y miserable al borde del Faubourg. 

Sube a la buhardilla y allí es saludada por dos monjas y un viejo sacerdote. Poco después 
se oyen pasos fuertes en la escalera. Llaman tres veces a la puerta. Dado que los reunidos, 
paralizados de miedo, no se atreven a abrir, el desconocido se concede a sí mismo el 
permiso de entrada. Mira alrededor y toma asiento en una silla, asegurando a sus 
atemorizados anfitriones su total afecto. Sí, se ofrece incluso a ayudarles en el futuro, a lo 
que añade misteriosamente que quizá pueda hacerse útil pronto, dado que ahora que ya no 
hay rey solo él está por encima de la ley. 

A continuación manifiesta su deseo: ruega que se diga una misa por el descanso del alma 
de una persona bendita, «cuyo cadáver nunca descansará en tierra sagrada». El sacerdote, 
que comprende inmediatamente sin mayor explicación el significado de la demanda, 
responde al desconocido que haga el favor de volver a medianoche. Entonces se celebrará 
en común el oficio de difuntos para dar satisfacción por el crimen insinuado por el visitante. 


Cuando el desconocido vuelve a aparecer a la hora indicada, en una habitación contigua se 
han hecho los preparativos para una sobria ceremonia. En medio de la habitación se ha 
colocado un altar provisional, hay encendidas algunas velas. Embargado por un intenso 
recuerdo, el desconocido se arrodilla entre las monjas, con perlas de sudor en la frente. 
Entonces interviene la voz del muy sabio narrador: 


La monarquía entera estaba presente [...l; quizá también la Revolución fuera 
representada por ese hombre, cuyo semblante delataba demasiados remordimientos de 
conciencia como para no adivinar que estaba cumpliendo allí un inmenso acto de contrición. 


La misa, patéticamente solemne, culminó en un padrenuestro, al que se añade la frase: «Y 
perdona a los asesinos del rey, como Luis XVI les ha perdonado». Conmovido por los signos 
de franca disposición al arrepentimiento del desconocido, el sacerdote le anima a confiarse 
a él, si es que realmente es uno de quienes mojaron sus manos con la sangre del rey. A lo 
que el extraño responde: «Padre, nadie es menos culpable que yo de la sangre derramada». 

Entonces se despide, con la promesa de volver el 21 de enero del próximo año. Con gesto 
reverente, al marchar entrega a los reunidos un regalo, consistente en una pequeña caja. La 
abren, en ella se encuentra un pañuelo de la batista más fina empapado en sangre. Nadie 
entiende lo que significa el presente, pero piadosamente lo colocan aparte. 

El año pasa, diariamente una mano invisible abastece de pan blanco a la gente piadosa 
oculta en aquella retirada casa. Efectivamente, el forastero vuelve a aparecer el día 
convenido y vuelve a celebrar con la pequeña comunidad el oficio de difuntos. Al acabar se 
retira de inmediato, claramente dispuesto a preservar su anonimato. 

Cuando tras el termidor de 1794 pasan los días del imperio del Terror, el viejo sacerdote 
puede volver a moverse despreocupadamente por París. Poco después es testigo de cómo 
una multitud excitada se reúne para contemplar a los cómplices de Robespierre que son 
conducidos desde la Rue Saint-Honoré al patíbulo en la anterior Place Louis XV. Incapaz de 
ceder ante un movimiento de curiosidad, echa una mirada a la carreta de los condenados. 
En ella aparece en pie, delante del todo, completamente erguido, con rostro impenetrable, 
el desconocido que había solicitado la misa: Sanson, el verdugo de París. 

Como inconsciente, el sacerdote se desploma. La gente alrededor hace que vuelva en sí 
con ayuda de un frasco de vinagre. Entonces le oyen decir: «Me dio seguramente el pañuelo 
con el que el rey de camino al martirio se secó la frente... ¡Pobre hombre! ¡La cuchilla de 
acero todavía tenía un corazón cuando ya Francia lo había perdido!». Ante lo que los 
testigos presentes dedujeron que el viejo servidor de Dios hablaba delirando. 


En las presentaciones normales de la Revolución francesa los historiadores fijan su 
atención, como corresponde a su oficio, en los acontecimientos del 21 de enero de 1793, 
cuando el verdugo de París, Charles-Henri Sanson, en la Place Louis XV, que entonces se 
llamaba Place de la Révolution, después Place de la Concorde, hacia el temprano mediodía 
decapitó al anterior rey de Francia, llamado ciudadano Capeto por sus acusadores. La 
astucia narrativa de Balzac traslada el foco de atención a la tarde-noche del día siguiente, 
como si tuviera la intención de destacar la singularidad histórica de la vida al primer «día 
siguiente». Es el día en el que comienza la exploración o reconocimiento del hiato político. 
En su fenomenología del espíritu posrevolucionario el narrador dirige el interés del lector a 
la figura del desconocido, del que solo en la última página de la historia se desvela que era el 
verdugo cuya mano había hecho caer la guillotina. 

Al convertir en sujeto de su relato la conciencia inobservable del verdugo de Luis XVI, 
Balzac expone a las claras el abismo de la ilegitimidad en el que hubo de hundirse Charles- 


Henri Sanson tras la ejecución de su anterior señor. Mientras que las historias corrientes de 
la Revolución buscan comprender el cambio radical mediante informes positivos de hechos y 
acontecimientos de los «grandes días», el ingenioso desplazamiento del foco de atención de 
Balzac permite una mirada a la concavidad del acontecer: de hecho, como mejor se pueden 
descubrir las tendencias ocultas de una revolución es preguntando por las circunstancias 
que no fueron tocadas en el curso de esa revolución. 

Retrospectivamente parece sorprendente que los revolucionarios nunca sintieran la 
necesidad de repensar a la luz de sus principios el cargo de verdugo, adoptado de la época 
absolutista, aunque en un único año le responsabilizaran de más trabajo del que había 
tenido durante siglos34. Esta omisión u olvido permite concluir que la función de verdugo — 
junto con su fundación en una concepción monárquica, soberanista, trascendente del mundo 
— se emplazó exactamente en el punto ciego de la ética revolucionaria. De hecho, una 
afirmación sagrada de la violencia había sido el alma del Ancien Régime; se fundaba en la 
idea de que sin mano dura ningún orden tiene permanencia. Imperceptiblemente, pasó a las 
nuevas circunstancias. Si no, resultaría inexplicable por qué en sus desbordantes autos de 
ejecución (parece que durante los meses del Terreur, de septiembre de 1793 a julio de 1794, 
fueron guillotinadas en todo el país más de 17.000 personas; el monto total de víctimas de la 
violencia jacobina se cifra entre las 25.000 y las 40.000) los actores de la revolución no 
tuvieron reparos en recurrir a la tradición de un cargo como el de verdugo, anclado en la 
monarquía. 

Se necesitó la sensibilidad conservadora del novelista y su radical olfato para el 
acontecimiento inaudito para descubrir el abismo que aquel 21 de enero de 1793 se abrió 
entre el delincuente regio y su verdugo, el executeur des hautes oeuvres. Charles-Henri 
Sanson, incluso durante los años tempestuosos de la Revolución, ejerció su cargo en el 
marco de antiguas ideas recibidas sobre la legitimidad de la pena de muerte. De acuerdo 
con sus convicciones, también bajo sus nuevos patronos seguía siendo realista, unido por 
dependencia sentimental a la figura del rey y comprometido por piadosa costumbre con los 
ritos e instituciones de la monarquía. Al contemplar, primero con escepticismo, después con 
repugnancia, las prácticas de los tribunales jacobinos, comenzó a dudar de los principios de 
la nueva praxis penal. No podía evitar cuestionarse la legitimidad de sus patronos, incluso 
en último término la de su propia función, como demuestra el diario que llevó en 1793 y 
179455, 

Lo que Balzac registró en su novela corta fue nada menos que el dilema de legitimidad que 
se manifestó en uno de los momentos más fatales de la Revolución. Si un verdugo de 
convicciones realistas ejecutó a su propio señor anterior, solo pudo cumplir su tarea en 
tanto que traspasara su lealtad del rey y la monarquía a sus sucesores, autoproclamados y 
no acreditados, fueran como fueran. Las modalidades del traspaso quedan en completa 
oscuridad. Está claro que las rutinas del cargo en general eran más poderosas que los 
nombres propios de los soberanos regentes en determinado momento. Tanto para el 
primero como para el último servidor del Estado la firma imperativa representa todo lo que 
necesita para seguir por su carril acostumbrado. Si el funcionario de todos los funcionarios 
tiene claras sus instrucciones hará lo que se le encargue, sea lo que sea. 

Ninguno de los nuevos hombres del momento había hecho el esfuerzo de replantear el 
cargo de verdugo. De modo totalmente convencional se había asumido la prerrogativa, 
amparada por el Estado absolutista, de la decisión judicial sobre vida y muerte en los 
tribunales del nuevo Estado. No se había previsto que «república» se convertiría también 
en otro nombre para el derecho de ordenar matanzas en masa. Dado que el nuevo imperio 
de los franceses existía casi desde el primer minuto de su aparición como república 


beligerante, tanto en guerra civil como en guerra exterior, pronto haría amplio uso del 
derecho de soberanía, mecánicamente asimilado, del Ancien Régime. 

Solo los métodos de ejecución de tiempos pasados, el enrodamiento y la horca para 
personas del pueblo corriente, la decapitación por la espada para delincuentes de alta cuna, 
fueron sustituidos con gran carga simbólica por la técnica igualitaria de la guillotina: el 
médico Joseph-Ignace Guillotin, en una solicitud ante la Asamblea Nacional el 10 de octubre 
de 1789, por motivos tanto de igualdad como de humanidad, había pedido el monopolio para 
el nuevo método rápido y se le había concedido. La posteridad le agradeció esa defensa 
perpetuando su nombre. El mensaje del instrumento parecía razonable y saludable: así 
como a ningún ser humano se le puede cortar más que una cabeza, en el futuro nadie habrá 
de tener más que un voto. El recuento por cabezas se hizo plausible en Francia en las 
plazas de ejecución: tal como ahora caen las cabezas en los cestos, caerán más tarde los 
votos en las urnas56. Los decapitados representaban una minoría cuyos votos ya no 
entraban en la cuenta. El instrumento mismo fue proyectado por un médico de nombre Louis 
y realizado por un constructor de pianos de origen alemán, Tobias Schmidt. El debate de la 
cuchilla levadiza del 10 de octubre de 1789 entró en la historia de las ideas aunque nada 
más fuera bajo la rúbrica de «cambios notables de opinión»: Robespierre defendía aún en él 
la supresión de la pena de muerte””, 

Balzac situó su relato en el abismo abierto por el traslado del cargo monárquico de 
verdugo a la praxis revolucionaria. Las perlas de sudor sobre la frente del desconocido 
durante la misa prohibida dicen lo suficiente sobre los sentimientos del hombre que puso sus 
servicios a disposición de los revolucionarios en su camino al terror. Lo que se remueve en 
la psique del verdugo arrepentido no es sino un preludio al drama global de la pérdida de 
legitimación de los sistemas políticos modernos: en tanto que ejecuta al señor en cuyo 
nombre ejerce su cargo, Sanson inaugura un estado de total ausencia de derecho. Este 
estado es equiparable a una repetición política del pecado original. Igual que Adán fue infiel 
a su señor y creador con el mordisco a la manzana prohibida, por su colaboración en el 
drama del asesinato real el verdugo se aleja de la base originaria de su credencial. Su 
dilema es más profundo que esa «inseguridad jurídica» en la que acostumbran a quedar los 
servidores del Estado en caso de un cambio de sistema político. Desde la profundidad en que 
está sumido, que inaugura, a la vez, la cima de libertad arrogante, pronuncia la frase 
misteriosa por la que el relato de Balzac se gana el derecho a un lugar en la historia de las 
ideas políticas: él, el extraño, estaría, ahora que ya no hay rey, por encima de la ley. 

Con esta observación, aparentemente inmotivada, el desconocido saca a relucir un 
complejo de doctrinas que se retrotraen hasta las discusiones medievales sobre la esencia 
de la monarquía. Según ellas el rey, como el primero de los mortales que han de obedecer la 
ley, está a la vez por encima de ella por voluntad de Dios. Su posición ontológica privilegiada 
conlleva ser a la vez padre e hijo de la ley —pater et filius legis—: por el cargo, más cerca 
de Dios que de los súbditos, más cerca de la excepción que de la regla, y sin embargo la 
encarnación de la voluntad del cumplimiento de la ley sobre la tierra. El verdugo de París, 
convertido en sucesor involuntario de su señor, siente inmediatamente su soberanía 
supralegal como una carga insoportable. Manifestar esa sensación es el sentido del 22 de 
enero de Balzac. Lo que se llama política quiere decir desde ese día medicina para lo 
incurable. 

El verdugo del rey, situado por encima de la humanidad por un instante, siente de 
inmediato la insostenibilidad de su posición. El «día después» la conciencia herida pone en 
marcha el movimiento contrario: como participante en el oficio de difuntos prohibido está 
claro que el verdugo no puede hacer otra cosa que buscar sostén en un orden simbólico de 
última instancia. Acreditada por una autoridad inmemorial, aunque atacada, burlada, 


debilitada a causa de insurrecciones antiautoritarias, la religión católica promete subsanar 
incluso crímenes desmesurados, como los que se cometen en revoluciones y guerras civiles, 
con tal de que los malhechores deseen por auténtico arrepentimiento su regreso a la 
comunidad de aquellos que están dispuestos a corregir sus faltas58, 

En un espacio reducido desarrolla Balzac el esquema procesual de la modernidad: a la 
caída en la ilegitimidad sigue el retroceso a una forma curativa. Dado que no se puede 
fabricar la restauración de las condiciones anteriores, el exceso de innovación irreversible, 
delictiva, y precisamente por eso demandante de integración y sublimación, se hace notar 
en todos los intentos de juridificación posterior. El exceso de ilegitimidad in actu —después 
llamado, casi pastoralmente, «violencia revolucionaria»— quiere convertirse un día en 
nueva legitimidad. 


No solo la conciencia del verdugo de París se había hundido durante los días dramáticos en 
el abismo de la ilegitimidad. La Convención Nacional entera se encontraba en una situación 
sin fondo desde hacía meses, desde que se proclamó la república en septiembre de 1792: la 
improvisación más audaz en la vida política de Francia desde el ascenso de los reyes 
merovingios. 

La situación era especialmente precaria desde que la Asamblea había consentido, urgida 
por el partido montañés, en llevar públicamente el proceso contra Luis XVI, a quien se 
mantenía como prisionero en el Temple desde agosto de 1792. Antes había fracasado una 
solicitud de los girondistas de celebrar un referéndum popular sobre el destino de Luis XVI 
por culpa de la resistencia de Robespierre y sus partidarios: rousseaunianos taimados, como 
eran, sabían de sobra que el pueblo, en cuyo nombre mantuvieron ellos su alegato, no se 
sentía representado por ellos. En unas elecciones generales no hubieran reunido en torno a 
sí apenas más del dos por ciento de la población, según estimaciones más favorables el cinco 
o algo menos. Indefectiblemente, un referéndum habría tenido como consecuencia la 
restauración de la monarquía. Para el pueblo francés el rey no era en absoluto el 
«extranjero», como le denunciaba con frialdad calculada Saint-Just, enlazando la querencia 
antimonárquica de pocos con la enervación xenofóbica de muchos. Quien entonces hablaba 
de «extranjeros» se refería a los miembros de la casta señorial, hasta ayer autóctona, pero 
que en verdad, presuntamente, en tiempos remotos irrumpió en la Galia desde la derecha 
del Rin; desde ahora mismo, todos ellos candidatos a un lugar en las farolas. 


Para impedir la recaída en la moderación, para los radicales no había otro medio que 
intimidar a los miembros de la Convención agudizando constantemente la retórica. En el 
momento crítico tampoco otras presiones les parecieron inoportunas. Durante la votación, 
que duró 26 horas, del 16 al 17 de enero, en la Salle du Manège, acondicionada como 
espacio de reunión, sobre la pregunta de si el rey merecía la pena de muerte sin demora, en 
la que todos los diputados, 741, tuvieron que subir uno por uno a la tribuna para emitir su 
voto y si se daba el caso fundamentarlo, el público, reunido un tanto desordenadamente y 
dirigido por miembros del club republicano desenfrenado, había creado en aquella sala de 
negociación una atmósfera ruidosa, semejante a la de una fiesta popular, cruenta. A todo 
defensor del envío inmediato a la guillotina se le celebraba como a un héroe; quien abogaba 
por la justicia o la clemencia tenía que contar con que sería abucheado por la galería como 
un traidor a la patria. El límite entre oposición y traición se había anulado. Un nuevo poder 
de nombre paranoia, desde el verano de 1789 la secreta señora del país5%, se había 
instalado como gobierno indiscutible. El recuento de los votos dio como resultado que la 
muerte inmediata de Luis XVI quedaba decidida por 361 frente a 360 votos60, 


La victoria de la razón republicana fue a la vez un triunfo del factor plebeyocrático: bajo la 
presión de la multitud estruendosa en las gradas, y temiendo quedar a ojos de rivales 
peligrosos como tipos blandos y tibios patriotas, numerosos diputados moderados cedieron 
en la tribuna. Sin coraje, en contra de su conciencia y en contra de su opinión anterior, 
votaron por la ejecución sin aplazamiento. Como oportunistas de la barbarie dejaron libre el 
camino a lo más extremo. Quien había creído que la volonté générale hablaba con una voz, 
hubo de revisarlo. El pueblo unánime resultó ser una quimera. 

Rousseau no sabía de qué hablaba cuando concibió la comunidad auténtica como un coro 
unísono. Solo los partidos —mistificados en «clases» por teorías políticas posteriores— 
configuran la realidad. En ningún momento son más reales que cuando son igualmente 
grandes e irreconciliablemente desavenidos. La política posterior, la radical sobre todo, 
nunca representaría otra cosa que la empresa de compaginar consecutivamente los 
formatos «partido» y «clase»; el fracaso de esa empresa, por muy inescrutable que fuera 
para sus actores, es en conjunto idéntico al fracaso de las izquierdas en el siglo xx. 

Solo la victoria de la improvisación fue mayor: a la vista de la imposibilidad de recurrir en 
un proceso sin precedentes a un ordenamiento procesal legítimo, aunque nada más fuera 
semiconvincente, la Asamblea, intimidada por la enormidad del asunto, impulsada por la 
energía de la agenda de los radicales y sin idea clara de las condiciones formales de un 
proceder «correcto», había permitido un modo de votación que hizo posible decidir lo 
inaudito con la mínima mayoría. 

Siguiendo su dinámica interna, la agitación en favor de la muerte inmediata del rey había 
sido un acto autohipnótico de sus promotores. La síntesis de proceso judicial y votación 
parlamentaria —una regresión con respecto a los principios de un Estado de separación de 
poderes— estaba desde el principio al servicio del impulso de penetrar en zonas jamás 
holladas. Lo revolucionario de la Revolución radicaba en último término en la opción de ir 
por fin una vez demasiado lejos: un impulso que por motivos comprensibles ha seguido 
siendo hasta hoy una característica nacional en Francia más que en cualquier otra nación de 
la tierra. 

Bajo el pretexto de autoafirmación patriótica, los activistas más decididos eligieron 
intencionadamente ponerse en una situación que prohibiera una vuelta atrás en las ideas6!1, 
Por esta vez la precipitación hacia delante sí contenía también un elemento de libre 
elección. Se quería llegar a una situación desesperada de la que dependiera todo lo demás. 
A la pregunta del hombre loco: «¿No caemos continuamente?», los radicales de enero 
hubieran respondido: ¡nada mejor que eso! Al revolucionario Lebas se le cita con la frase: 
«Ya nos hemos puesto en marcha, pues, los puentes tras nosotros están rotos, tenemos que 
ir hacia delante, queramos o no...». La falta de arrepentimiento es la primera obligación del 
radical. Cambon parece que declaró: «Hemos atracado por fin en la isla de la libertad y 
quemado el barco que nos trajo a ella». 


París, 2 de diciembre de 1804 


El destino de Napoleón, que todavía deslumbra, indigna, fascina y confunde doscientos 
años después, muestra cómo el modo de éxito por precipitación hacia delante, probado en la 
Revolución, puede convertirse en una caída o precipitación hacia arriba. 

El estratega siempre victorioso al comienzo se mostró como el socio negociador del azar 
más ágil que había aparecido en Europa desde hacía un milenio. Fue, a la vez, el 


improvisador más falto de escrúpulos en el escenario político que él mismo levantó para sí 
en el plazo de pocos años. Bonaparte dedujo las reglas que debía seguir del acontecer 
teatral en curso. En medio del proceso abierto se le hizo claro según qué principio habría de 
ser proclamada la sentencia: si la política es el destino, legitimar posteriormente una 
política arriesgada significa intentar domeñar el destino. 

De hecho, todas las audaces improvisaciones que se le ocurrieron durante esos años: el 
paso repentino del rango de general al de cónsul vitalicio, del consulado al imperio, después 
esa dinastía posrevolucionaria fundada de la noche a la mañana, complementada por la 
transposición, con reminiscencias del pasado, de la idea carolingia de imperio sobre una 
gran Europa francesa, todo esto solo se podría llevar hacia delante si gracias a un 
ritardando histórico-universal se conseguía traducir sus proyectos, impregnados del espíritu 
de la usurpación, sin hablar de su desmesura, a un registro moderado, establecido, serio. 
No era el brillo que deparaba el éxito lo que le faltaba al poder usurpado de Napoleón, eran 
la seriedad, la calma y la gravedad de lo tradicional. 

Por eso 1804 se convierte para Napoleón y para los franceses en el año de las 
improvisaciones sin fin. Es el año en el que el dueño de la situación decide generar solidez a 
partir de nada. Bonaparte prohíbe a sus colaboradores utilizar la palabra «imposible» en su 
presencia. Impossible n'est pas francais62, Es el año en que comienza el regreso a la 
seriedad, impulsado con todos los medios. El mayor agresor del milenio quiere hacerse 
ahora también con el título del mayor apaciguador. 

En la gran sala del gabinete del palacio de Saint-Cloud, apenas una docena de kilómetros 
al oeste del centro de París, antes en posesión de Felipe d'Orléans, el hermano de Luis XIV, y 
de María Antonieta, recibe Napoleón el 18 de mayo de 1804 a la delegación que le 
transmite la comunicación esperada con impaciencia: «Para gloria y fortuna de la República, 
el Senado declara en este instante a Napoleón como emperador de los franceses». Ahora le 
corresponde el tratamiento de «Sire», que se reserva para el monarca desde el siglo xvi. 

El receptor de la delegación hizo hincapié en que se le llamara desde el principio Napoleón 
I: el numeral manifiesta la perspectiva dinástica que ya le importa ahora. El golpe estaba 
preparado con precisión, poco después de la declaración de la delegación se oye a lo lejos el 
estruendo de los cañones, que anuncia en París la nueva. Palabras no le faltan a Napoleón, 
menos ahora que está en posesión de la prueba del cumplimiento de su contrato con el 
destino: «Todo lo que pueda contribuir al bien de la patria va esencialmente unido a mi 
suerte». Quien se entiende como talismán de su nación puede expresar tranquilamente una 
frase tan pretenciosa. El acento corso traslada la escena al ámbito de la extravagancia, en 
el que se reconoce a veces el encuentro de lo único con lo universal. No sería histórico- 
universal si no fuera también un poco cómico. Añade, uniendo pathos con burla 
imperceptible: «Acepto el título que usted considera necesario para la gloria de la nación». 
La ceremonia del nombramiento como emperador de los franceses —empéreur par la 
volonté nationale— acaba tras un cuarto de hora. 

A comienzos de septiembre Napoleón, que dos semanas antes había cumplido su trigésimo 
quinto año de vida, viaja a Aquisgrán para meditar su designación ante la tumba de 
Carlomagno. El príncipe de los carolingios ha de valer en el futuro como «noble antecesor». 
El homenaje personal es el justo precio por ello. Quiénes van a ser sus antepasados lo 
decide el usurpador. De todos modos a Napoleón le gusta la vida en movimiento, un viaje a 
Aquisgrán es para él como ir de vacaciones a los pabellones de la historia. La comparación 
con Alejandro la hicieron otros en años anteriores, el recurso a Carlomagno fue su propia 
elección. 


Ha llegado el momento de precisar los detalles de la coronación imperial. No sería el 
vencedor de Arcoli y Marengo si ahora no comandara también la compañía de los símbolos. 
Se encuentra pronto un animal heráldico para la nueva dinastía, la abeja, un ser vivo que 
sociológicamente no carece de gracia instructiva y moralmente resulta edificante. 
Competente para la cooperación y el dulzor, la abeja ha de simbolizar a la nueva Francia. 
¿No se habían encontrado abejas en la tumba del merovingio Childerico? Un enjambre de 
abejas doradas adornará el armiño de la coronación para extinguir el recuerdo de los lirios 
borbónicos. Napoleón pasa por alto considerar que a la cabeza de los estados de abejas 
siempre hay reinas. Los símbolos son como telas de araña y baladronadas, aunque no sin 
importancia alguna, porque hay que tranquilizar a los simples y mojigatos de todos los 
rangos. Nadie razonable cavila durante mucho tiempo sobre símbolos, excepto quienes los 
explotan. El espíritu libre baraja los signos hasta que expresan lo que el cliente quiere. Esta 
vez el diseño comienza con los bocetos para el imperio. Sus delineantes pueden ser 
incrédulos, pero no el numeroso público, al que no le queda otra que hacerse más creyente 
de lo que realmente es. El cliente se interesa solo por el éxito práctico de sus ficciones. En 
ocasiones dice Napoleón: «Se está mucho más seguro cuando se ocupa a la gente con cosas 
absurdas que con ideas correctas». 

Más importante que abejas y ornamentos es el lugar de la ceremonia; para ello solo entra 
en consideración Notre-Dame de París, después de que se haya descartado la hipótesis de la 
catedral de Los Inválidos, que en 1840 habría de convertirse en el mausoleo de Napoleón. 
Habrá que derruir algunas casas en la cercanía de la catedral para que la vista al edificio 
gane la amplitud debida. La fecha es de gran importancia: no podría haber ninguna mejor 
que el 18 de brumario (8 de noviembre), el día en el que Napoleón, cinco años antes, por su 
golpe de Estado se había convertido en el primer cónsul. 

De mayor importancia aún es el público de la misa de coronación: Napoleón cuenta con 
20.000 invitados, ya ve la metrópoli desbordada por las delegaciones del ejército, de los 
parlamentos, de las cámaras y de las ciudades. La avalancha de carruajes ante la catedral la 
tiene claramente ante los ojos. Sabe lo que son movimientos de masas, hace bastante 
tiempo que piensa en conceptos logísticos y climáticos: habrá que pavimentar deprisa la Rue 
de Rivoli, la plaza del Carrousel y las calles de la orilla del Sena: en el tiempo de brumario 
no se puede confiar. Impensable que los vehículos de los invitados se hundan un día así, si 
llueve, en el lodo de París. 

Totalmente imprescindible es la presencia del papa. Él es el administrador de toda 
legitimidad de viejo estilo. Sin su colaboración no puede lograrse la ceremonia con la que 
comienza la cultura del event. Para ganárselo, Napoleón le escribe desde Colonia una carta 
astuta, seductora, amenazante: 


Santo Padre [...], ruego a Su Santidad que confiera en la máxima medida carácter religioso 
a la ceremonia de la unción y coronación del Primer Emperador de los franceses. Esa 
festividad tendrá mayor brillo todavía si la celebra Vuestra Santidad misma. 


Al general Cafarelli, que ha de llevar la carta a Pío VII, le dice Napoleón, en un tono que 
hace imposible distinguir la diferencia entre seriedad y burla: «Trate al papa como si 
tuviera diez divisiones». Hasta finales de octubre el papa no le comunica su consentimiento. 
Napoleón recorre furioso de una parte a otra su despacho, en su enfado golpea con su fusta 
dossiers pendientes. Entonces adapta sus planes. Dado que el papa sale de Roma demasiado 
tarde y viaja lento, con una caravana de 800 personas, ya no se puede pensar en la 
celebración de la ceremonia el 18 de brumario. Napoleón fija el 2 de diciembre como fecha 
última posible. 


Una vez que el papa, que avanza irónicamente despacio, llega a París a finales de 
noviembre, tarde pero a tiempo, ya no hay nada que se interponga a la ceremonia de la 
coronación; excepto el hecho de que Pío VII, en acuerdo secreto con Josefina, insiste en que 
antes de la coronación en Notre-Dame, más allá del matrimonio civil existente desde 1796, 
tenga lugar una boda eclesiástica. De nuevo tiene que ceder Napoleón y concede al 
cardenal Fesch, su medio tío63, el privilegio de unir el 1 de diciembre al primer hombre de 
Francia y a su esposa como hombre y mujer ante Dios, aunque sin testigos humanos. 

Napoleón se esfuerza por mantener bajo control sus impulsos misantrópicos: miles de 
personas afluyen a la residencia del papa a besar su anillo, entre ellas una cantidad notable 
de antiguos jacobinos. ¿Por qué no va él también a aprovecharse del carisma del santo 
padre? ¿No son plebe bruta las personas desde su juventud, y los de alta cuna, plebe 
también, solo que con mejores vestimentas? Napoleón ha aprendido a deducir desde sí 
respecto a otros. Solo en un punto falla la analogía: él mismo, más allá de todo lo 
acostumbrado, es y seguirá siendo el elegido. La deducción desde sí respecto a otros le está 
prohibida en lo decisivo. 

Decoradores y maestros de ceremonias de la época anterior legítima llevan meses 
diseñando con todo detalle el desarrollo de las solemnidades. Giovanni Paisiello ha 
compuesto la misa de coronación, los notables del nuevo imperio se han reunido. También la 
familia de Napoleón ha acudido, excepto su madre, Leticia, que a causa de que la presunta 
tardanza en la llegada de la invitación, y por antipatía por Josefina la extravagante criolla de 
la isla azucarera, se perderá el triunfo de su hijo. De todos modos su presencia podría haber 
causado alguna leve contrariedad debido a la molesta costumbre que había adquirido de 
comentar cada nuevo hecho sensacional de su vástago diciendo: «Ojalá que dure»61, 

El padre de Napoleón, Carlo Buonaparte, muerto en 1785 y para el emperador solo ya una 
reminiscencia lejana, presenciará el acontecimiento desde el más allá. De los muchos 
miembros de la familia de los Buonaparte, que había abandonado ya hace mucho tiempo la 
u, es presumible que también estuviera presente fantasmalmente un hermano mayor, que 
murió pronto: el primer nacido de los trece hijos del matrimonio entre Carlo Buonaparte y 
Leticia Ramolino, que vio la luz del mundo en 1764, también había recibido el nombre de 
Napoleón. Desde el punto de vista psicológico no es desdeñable que el Napoleón nacido en 
1769 viviera en el imaginario de sus padres la vida de otro. Posiblemente había existido 
como representante de un muerto. Cuando ahora se pone como Napoleón I a la cabeza de la 
nación francesa, él, realmente el segundo, paga su íntima deuda con otro, el primer 
Napoleón, nunca conocido, sin rostro ni voz. Al mismo tiempo, reivindicando para sí el 
número uno, expulsa de su interior el fantasma. 


Si Francia, bajo los Borbones —y más aún durante la Revolución—, había sido una 
sociedad del espectáculo, durante ese día se convierte en una sociedad de la simulación. Las 
insignias tradicionales del poder legítimo están en el lugar en copias perfectas, el águila 
imperial, el cetro, la espada, las coronas, la main de justice, reproducidas convincentemente 
a partir de los objetos análogos de días monárquicos ya pasados. Solo la inusual corona de 
laurel dorada, que lleva Napoleón al entrar en la catedral, delata que se representa una 
obra radicalmente diferente. Dado que tras los acontecimientos de enero de 1793 el título 
de rey ya no está disponible, el nuevo monarca coge sus símbolos del arsenal carolingio, 
césaro-romano. También esto pertenece a las reglas del juego del futuro. Quiénes sean sus 
antepasados lo determina el nuevo hombre. Que los Borbones se remitieran a tiempos 
davídicos es ahora nada más que una antigüedad bíblica. Se demostrará: los césares, incluso 
los originarios de la izquierda del Rin, están hechos de otra pasta. 


El papa Pío se ha acoplado a su situación de prisionero del protocolo. Fueran cuales fuesen 
sus reservas mentales, consagra al emperador con un ungúento traído precipitadamente de 
alguna parte y dice la fórmula de bendición, que Napoleón espera como si se tratara del 
aplauso del universo: vivat in aeternum semper Augustus, las palabras con las que de 
acuerdo con la leyenda había sido consagrado en Roma Carlomagno. 

Con esto concluye el papel del papa como proporcionador de legitimidad al monarca 
usurpador. El acto mismo de la coronación se lo sustrae el instinto improvisatorio de 
Napoleón: para sorpresa de todos los reunidos, una vez acabada la unción, el emperador se 
empeña en colocarse la corona sobre la cabeza por propia mano; un gesto que sorprendió a 
Francia, al fin y al cabo la «hija mayor de la Iglesia», aunque no dejaba de tener algún 
precedente. Las zarinas del siglo xvm, Isabel, 1742, y Catalina, 1762, expresaron con el 
mismo gesto su ambición de autocracia. 

El aliento simulador de Napoleón alcanza mayores dimensiones. Después de que se 
colocara él mismo la corona imperial brevemente y se la volviera a quitar de inmediato, 
quiere coronar por propia mano a la emperatriz; para ello podía tener ante los ojos, 
asimismo, un ejemplo ruso de lo más reciente: Alejandro 1, recurriendo a una larga 
tradición, había coronado en 1801 como emperatriz a su mujer Elizaveta Alekséyevna, 
antes princesa Luise de Baden. 

El emperador vuelve a llevar ahora su laurel imperial y tiene preparada la corona para 
Josefina, volviéndose de espaldas al papa (la historia universal no concede premios por ser 
cortés). Durante un instante parece que Napoleón olvidó lo corto que puede ser el camino 
entre la simulación y la farsa. Al posar la corona sobre la cabeza de Josefina, una ola de 
sofoco se extiende entre la reunión festiva. Seguro que no había nadie entre los presentes 
en Notre-Dame que no hubiera escuchado los rumores sobre la relación galante de 
Napoleón con Josefina de Beauharnais. Que Josefina no va a darle ningún hijo al soberano 
de Francia es un secreto a voces en París y en la provincia. Si a pesar de ello Napoleón se 
muestra decidido a elevar a Josefina a su lado en el trono, su ambición de fundar una 
dinastía no puede resistir desde el primer instante la sospecha de que representa una 
comedia. Pero ¿qué pueden los prejuicios contra una voluntad firme? ¿Qué consigue una 
leve sonrisa en labios de subordinados frente a la resolución del genio? Napoleón ha 
aprendido a despreciar la opinión de la mayoría. Mostrará al mundo que el muy frecuentado 
camino de lo sublime a lo ridículo puede recorrerse también en sentido contrario. Puede que 
la ceremonia parezca ridícula, pero para el hombre del día hasta lo sublime solo hay un 
paso. 

Una cosa es despreciar las formas, otra es tomarlas en serio: como en su momento había 
sido correcto hacer que un plebiscito confirmara su nombramiento de cónsul vitalicio en 
1802, y como fue correcto cimentar plebiscitariamente, deprisa, todavía en ese mes de 
noviembre, su proclamación como emperador$5, habría de ser correcto también manifestar 
la pretensión de fundar una dinastía napoleónica por medio de la coronación de la 
impératrice. En un momento como ese el emperador está más allá de la ginecología. 
Durante una hora el Empire flota por encima de todo escepticismo. 

La arrogancia de Napoleón se distingue por su desapasionamiento. Sabe en todo momento 
de su existencia, y nunca mejor que ahora bajo las bóvedas de la catedral, que él viene como 
de la nada. Tiene claro que, si no consigue objetivar su obra, antes o después volverá allí. Se 
trata de buscar la forma en la que poder colocar a largo plazo el venir-de-la-nada. El camino 
de salida de la nada a una forma sostenible pasa únicamente por el acto de la fundación. 

En el pensamiento de Napoleón tiene lugar en 1804 la conclusión más importante en la 
fenomenología del espíritu posrevolucionario: que la usurpación y la institución se 
identifiquen algún día solo será posible en un Estado imperial, cuya estabilidad se produzca 


por el ataque exitoso permanente. Solo el éxito constantemente renovado, la suerte bélica 
perpetuada sobre todo, compensarán la procedencia de la nada y asegurarán la continuidad 
del imperio. Lo nuevo por sí mismo, por simples motivos de estática, exige la expansión 
permanente. Lo que hoy se llama compulsión al desarrollo es en el sistema de Napoleón la 
compulsión a la autoafirmación mediante la ofensiva; en esto su actuación se inserta en la 
tradición de la política exterior francesa desde Luis XIV, que ya estaba fundada plenamente 
sobre el ataque y la ampliación de territorio. Sin embargo, el poder no apela ya a la gracia 
de Dios, sino que se consigue mediante el favor de la Fortuna, esa diosa de la inseguridad, 
que desde el Renacimiento pertenece a la segunda reserva de la teología europea. El poder 
del pueblo, la revolución y la república ¿qué son sino nuevos nombres para los dominios de 
la corona de la diosa de la fortuna, que ha regresado? Su exilio, forzado por el cristianismo, 
acaba definitivamente desde que Bonaparte la vuelve a instaurar en el poder como 
corregente: algo público y evidente para cualquiera que comprenda los signos del tiempo. El 
azar gobierna todo, pero el elegido manda sobre el azar. Por regla general se tratará de 
órdenes de ataque. «Mirar hacia delante» será más tarde la divisa de quienes piensan que 
también ellos tienen el instrumento para comandar el azar. 

Naturalmente, el futuro no puede pertenecer solo a circunstancias afortunadas. Los 
sensatos ilustrados saludan también el dominio, finalmente alcanzado, de la ley. No quieren 
ni necesitan ya monarca alguno que represente la ley en nombre de Dios. ¿No habían 
declarado las /umiéres como acabada la época del «dominio de la arbitrariedad» y 
anunciado una era en la que la ley sería el soberano? Pero ¿quién es la ley en realidad? 
¿Quién había encargado y aprobado el Code civil? ¿Quién determinó su estilo, esa liaison de 
claridad y enigmática concisión? ¿Quién había instruido a los juristas del tiempo del 
consulado para redactar continuamente nuevas constituciones, acomodadas a cada nuevo 
peldaño del ascenso de Napoleón? ¿Quién estaba a suficiente altura por encima de la ley 
para decretar que valía para todos? 

Cuando Napoleón mira hacia atrás ese día, tiene entonces 39 años, es consciente de que 
no es nada más que el hijo de sus hechos: un enfant de ses oeuvres, como rezará la fórmula 
popular después. Nadie sabe mejor que él que ningún otro podría haberlos llevado a cabo. 
Repetirlos no lo conseguirá nadie en siglos, y superarlos, nadie hasta el final de los tiempos. 
Con él entra en vigor el principio de la usurpación permanente. Su Empire es el golpe de 
Estado permanente, adornado como dominio de la constitución y anclado en el aplauso del 
pueblo embriagado. Mientras pensó que encarnaba la revolución, enfatizaba: «La 
revolución tiene que aprender a no prever nada». Entretanto había comenzado para él la 
época de la previsión. Si en su discurso del 18 de brumario de 1799 Napoleón declaró 
terminada la revolución, ahora añade que el nuevo imperio cerrará completamente el hiato 
revolucionario. Por eso revocará próximamente el símbolo más fuerte del gran corte, el 
calendario anticristiano de la Revolución, con sus nombres seudopoéticos de los meses y su 
odiada semana de diez días: a partir del 1 de enero de 1806 Francia —tras una excursión de 
trece años por el estado de excepción cronológico— volverá al cómputo del tiempo general 
europeo, el católico-gregoriano. 

Napoleón ya está dominado por la idea fija de que no hay nada que necesite con mayor 
urgencia que un sucesor legítimo. Él postula un hijo al que pueda transmitir su legado, como 
si estuviera en posesión de una fórmula en virtud de la cual su modelo de éxito se pudiera 
hacer hereditario. De esa ficción depende su siguiente incursión en el futuro: lo que tiene en 
mientes es una filiación paradójica. Salido él mismo como de la nada, quiere traer al mundo 
un hijo desde la plenitud de la legitimidad. Él se proyecta con todo poder en un heredero que 
no haya de asumir la usurpación del padre, sino que saque el brillo de su ascendencia del 
éxito consolidado y de la creencia en su repetibilidad. El señor de Francia fantasea con una 


sucesión que se prolongue en el futuro, a pesar del crudo hecho que él era el único ser 
humano de su tiempo que había captado completamente: la legitimidad pos-Bonaparte solo 
será posible como permanente superación de la ilegitimidad por medio de la repetida 
prueba del éxito. Eso fue lo que su sobrino Napoleón III, que entre 1851 y 1870 llegó al 
poder milagrosamente, y que retomó el 2 de diciembre como fecha para su transfiguración, 
no había entendido cuando emitió su divisa /l'empire, c'est la paix, para a continuación ir 
tropezando de una guerra carnavalesca en la siguiente. 

Con Napoleón I había comenzado la era de la conformación de legitimidad mediante 
aclamación: el nuevo esquema aparece primero en la monarquía plebiscitaria, que quiere 
vivir del aplauso incesante del pueblo. Más tarde dominan los rituales de la aclamación 
selectiva, que se organiza en forma de elecciones parlamentarias y continua auscultación de 
la opinión de las masas por medio de encuestas. La nueva política es hija de la 
aplausometría. 

El punto débil de Napoleón reside en sus fantasías de legitimación. Quiere crear una 
dinastía de la que tiene que haber entendido ya de mala gana que nunca podrá existir. Sabe 
y no quiere saber que los monstruos no tienen hijos. Quiere traer al mundo ese hijo que sea 
como él. Pero ¿cómo pretende pasar por alto el hecho de que el descendiente nunca poseerá 
los medios para asumir su sucesión? La emperatriz Josefina no puede darle un hijo así. 
Tampoco otra mujer con dotación biológica más favorable estaría en situación de darle lo 
que desea. Incluso quienes le son cercanos dudan de que su ambición sea realizable. El 
deseo es en sí mismo insostenible. 

Que Napoleón corone a Josefina ese día delata qué claridad de conciencia tiene de actuar 
en lo imposible, a pesar de que haya desterrado esa palabra de su vocabulario. Se ha 
decidido a querer lo que desea. Lo hace por sensación de poder, pues el poder es la 
capacidad de derrotar a los hechos. Lo que sucede en ese momento es puro postulado sobre 
la hoja en blanco de la voluntad. La dictadura de la simulación ha comenzado, la realidad 
huye precipitadamente de la catedral como los austriacos la tarde de Marengo en campo 
abierto. 

El día de la coronación Napoleón está entre dos abismos. Tiene la nada tras de sí y lo 
imposible ante sí. Origen y futuro se han separado para siempre en su existencia. Él mismo 
es el presente absoluto, abierto hacia delante. Hegel tenía razón cuando creyó haber 
reconocido en él el alma del mundo a caballo: el jinete que vio pasar al trote el filósofo en 
octubre de 1806 en Jena era la encarnación de la nueva condición del mundo. Napoleón fue 
el individuo histórico-universal con el que la modernidad puso sus cartas sobre la mesa. Fue 
el hombre de la caída absoluta hacia delante. «Se empieza, luego se verá» era su divisa al 
comienzo de las batallas. Es verdad que Hegel, incapaz de imaginar un alma del mundo en 
caída, lo mitifica, como una estatua en la silla de montar, como el individuo que «abarca y 
domina el mundo». Retrospectivamente, Napoleón vio su poder con más realismo. Las Cases 
anota su dicho: «La verdad es que nunca fui dueño de mis movimientos; nunca me escuché 
del todo a mí mismo [...] Siempre fui dominado por las circunstancias [...] Nunca fui dueño 
de mis actos, porque no estuve tan loco como para forzar los acontecimientos a entrar en mi 
sistema; al contrario, acomodé mi sistema a los acontecimientos»66, 

Al final, en el ocio amargo de Santa Elena, mirando hacia atrás al gran arco de su 
existencia, comprendió que el movimiento era más poderoso que cualquiera de los que 
actuaban en él. Sus esfuerzos por el cierre del hiato —la construcción del imperio, la 
fundación de una dinastía, el compromiso con la casa Habsburgo— habrían de mostrarse 
como improvisaciones, cuya insostenibilidad derivó de las circunstancias de su surgimiento. 
Ciertamente que la «restauración» posnapoleónica en Francia y en Europa no 
representaría, a su vez, más que un intento impotente de deshacer la abertura del hiato en 


el mundo acelerado mediante un retorno a las condiciones anteriores. La «paz de muerte» 
que desde 1815 a 1830, incluso en muchas partes hasta 1848, dominaba sobre el Viejo 
Mundo solo era un síntoma del vano intento de subsanar la brecha mediante el coma 
artificial de un Ancien Régime restablecido. 

Madame de Pompadour había realizado su deseo incondicional de estar al lado de Luis XV 
subversivamente aún en las formas de la cultura cortesana borbónica. Solo ella, el individuo 
histórico-universal au féminin del siglo xvn, había conseguido, quizá por última vez, desear 
hacia delante y vivir hacia atrás. Su subversión galante del viejo poder pasó casi 
desapercibida, diluyéndose en las condiciones existentes. Su convulsión de la realidad 
cortesana aparentemente había confirmado a esta. La increíble vida de Jeanne Antoinette 
fue una diferencia que externamente no constituyó diferencia alguna. Napoleón, el más 
increíble, produjo diferencias más fuertes que ningún ser humano antes, en caso de que se 
excluya de la comparación a los fundadores de las grandes «religiones». Él obligó a unirse 
en una yunta impaciente el deseo irreprimible y el impulso existencial dirigido hacia delante. 
Había buscado la unidad de ataque y circunstancia y durante un decenio incomparable la 
encontró. Él era la acción, frente a la que Europa se convirtió en reacción. 

Napoleón no comprendió hasta el final que su amplísimo éxito tendría como presupuesto su 
fracaso dinástico. En general domina la idea de que su fracaso se selló en el campo de 
Waterloo, pocas millas al sur de Bruselas. Pero la derrota decisiva la había sufrido en la 
cuna de su hijo, nacido en marzo de 1811 en las Tullerías de París, hijo al que hizo 
proclamar operísticamente «rey de Roma», como si el eje pretendido París-Roma fuera ya 
un hecho consumado. 

Cuando tomó en sus brazos al recién nacido hubo de sentir cómo el vocablo «imposible» 
volvía a su léxico. En principio, al niño, que había sido traído al mundo con fórceps, se le 
consideró un mortinato y se le apartó sobre una alfombra. Cuando al final dio signos de vida 
ciertamente que dominó una alegre sorpresa. Pero por mucho que el niño, para extrañeza 
de los presentes, comenzara a llorar y a vivir manifiestamente, nunca se le transferiría el 
«objeto incalculablemente valioso de la transmisión», el carisma de la legitimidad. En ello no 
cambió nada incluso el hecho de que el emperador de Austria, Francisco II, se dedicara con 
benevolencia a su nieto años después. Tras el destierro de su padre a la isla fatal le 
ascendió al rango de «duque de Reichstadt». Nunca antes se había oído nada de un título de 
nobleza como ese. Lo que los emperadores iban a dar de sí en el futuro, fuera en Viena, 
Moscú, París o Berlín, acabaría siendo una síntesis de política y opereta. El romántico título 
de «rey de Roma», que el padre había inventado para el hijo, así como el nombre «Napoleón 
Il», demostró ser una bagatela; igual que el matrimonio aparentemente armónico de 
Napoleón con María-Luisa, la hija habsbúrgica de dieciocho años, con la que, a pesar de que 
ella le había considerado como el anticristo antes de su encuentro personal con él, tras la 
separación lograda en 1809 de Josefina, se casó a distancia en marzo de 1810, y a la que 
embarazó al galope tras su llegada a París un mes más tarde. 

Que incluso el hijo carnal legítimo se quedara en una improvisaciónS”7 puso al descubierto 
la verdad de la relación de Napoleón con el futuro. Su enorme influjo en la posteridad no 
sería de naturaleza dinástica. ¿No había roto él, por su aparición, el antiguo tejido 
psicológico-jurídico de filiación, herencia y transmisión? Por muy gustosamente que hubiera 
emitido su divisa «tras de mí la legitimidad», su sucesión fáctica pertenecería a las 
imitaciones salvajes, innumerables y sin criterios civilizados. 

Lo que vino fue un diluvio de existencias napoleonizadas en todos los continentes y 
facultades. Sus hijos, generados por el viento, pueblan desde 1821 hasta el día de hoy las 
conferencias cumbre de los hombres de Estado de todas las partes de la Tierra. Animan las 
academias de arte, las cátedras de filosofía, las novelas rusas, los pisos nobles de los 


grandes bancos, las intendencias de los teatros de ópera, las más altas posiciones de los 
consorcios multinacionales; por no hablar de sus descendientes clínicamente llamativos, que 
se presentan en Bicétre, Charenton y en otros muchos manicomios de Francia y Europa, la 
mitad de ellos como él mismo, la otra, como sus hijos. Solo el año 1840, el año del traslado 
de sus restos mortales de Santa Elena a París, registró el doctor Voisin en Bicétre el ingreso 
de trece o catorce emperadores68. No hay que descartar que incluso el Zaratustra de 
Nietzsche, que al anunciar al superhombre pretende ver en el futuro, en realidad mire 
retrospectivamente hacia el brutal corso. ¿Cómo si no podría hacer Nietzsche que dijera: 
«La corona del que ríe [...]: yo mismo me coloqué esa corona [...]»69? 

Los descendientes de Napoleón encarnan un efecto que no consiste en herencia, sino en 
iteración salvaje. La corriente de ambiciones desreguladas pos-Bonaparte, que hasta hoy 
recibe nuevos afluentes, se unifica en un contexto compuesto de ausencia de contexto, en el 
que se reconoce la caligrafía de lo real tras el hiato. Y al que historiadores globales 
recientes, condenados de oficio a confundir a sus clientes, ponen el título de «historia 
universal». 


El primer sucesor, que dejó su huella en las crónicas del Caribe, se lo atrajo Napoleón 
antes de que él mismo hubiera podido pensar en engendrar un heredero carnal por la 
conexión con la casa de Habsburgo. Pocos meses después de la proclamación como 
emperador en Saint-Cloud, en mayo de 1804, la chispa bastardo-usurpatoria había saltado a 
la hasta hacía poco colonia francesa de Santo Domingo, que tras la sublevación de tropas 
negras rebeldes contra el dominio europeo se llamó Haití. 

El 8 de octubre de 1804 el general de piel negra Jean-Jacques Dessalines (1758-1806) se 
coronó como emperador de Haití. Parece que era partidario de la opinión de que escribir y 
leer no se contaban entre las obligaciones de un hombre de Estado. Nacido en 1758 en la 
isla, y durante sus primeros treinta años de vida esclavo en plantaciones de caña de azúcar 
de hacendados franceses, logró éxito y consideración como oficial en el ejército rebelde del 
líder carismático de la revolución, Toussaint Louverture. La declaración de independencia 
de su país había tenido lugar nueve meses antes, en enero de 1804. Con ese acontecimiento 
de enero la antigua colonia francesa había seguido el ejemplo americano, y con la 
usurpación imperial, el modelo napoleónico de mayo de 1804. Por el acto de la 
autocoronación Dessalines se adelantó dos meses a su modelo de la antigua metrópoli; no se 
puede determinar con certeza si Napoleón supo que había sido precedido por un doble 
caribeño. ¿Cuál hubiera sido su comentario? Quizá que todo se puede esperar de 
advenedizos isleños. Dessalines dio una prueba de su comprensión de la independencia 
matando, como revancha por las atrocidades cometidas por las tropas de Napoleón, a todos 
los franceses que se quedaron en Haití. Dos años después de su coronación cayó víctima de 
un atentado ordenado por su sucesor. 

Por lo demás, el imitador posterior francés de Napoleón, el emperador por sorpresa, 
Napoleón III, habría de tener asimismo su doble haitiano en la persona del antiguo esclavo 
negro Faustin Soulouque. Este gobernó de 1849 a 1859 bajo el nombre de Faustin I, como 
emperador improvisado de un país dividido. Su ostentosa falta de escrúpulos hizo valer 
modelos europeos recientes también en Haití. En el ámbito de sus posibilidades, Faustin 
copió las formas y símbolos del Second Empire hasta el detalle. Soberano sonriente de un 
reino de espíritus caribeños, de talante más ecuménico de lo que era costumbre en su 
tiempo, equiparó los cultos vudú de su isla con los ritos católicos, para gran disgusto del 
lejano Vaticano, al que la diferencia entre el Dios único y la pluralidad de espectros le 
importaba más de lo que se podía explicar aquel liberal desatento a esos detalles. 


¿Habría que afirmar hoy que estos descolonizados pomposos fueron enajenados de su 
auténtica identidad por falsos modelos? ¿O se entenderían mejor considerándolos como 
sagaces plagiadores de los gobernantes occidentales? ¿No fueron desde el principio 
copiones irónicos, que se burlaron por adelantado de los estudios poscoloniales del siglo xx 
tardío y de sus penosos discursos sobre reconocimiento, hibridez y aspiración subalterna? 


Para suerte suya el recién autocoronado ungido por el papa, mientras está ante el altar de 
Notre-Dame de París, percibe solo uno de los dos abismos: el que queda tras él, aquel del 
que ha salido. Corte ya será para siempre un nido roqueño sin importancia, oculto en la 
maleza de los montes cubiertos de vegetación de Córcega. Tras la unción, Napoleón se 
vuelve hacia su hermano un año mayor que él y dice en voz baja: «José, ¡si pudiera vernos 
nuestro padre! ». 


Zúrich, 5 de febrero de 1916 


La apertura del hiato, cuyo resultado manifiesto se llama modernidad, a pesar de todas las 
restauraciones y semisoluciones neoserias ensayadas durante todo el siglo xix, se llevó a 
cabo tan imperturbablemente como si en el fondo hubiera seguido un plan oculto. El afán de 
los poderosos Estados europeos por encontrar un sitio en el sol posnapoleónico avanzó tan 
inconteniblemente que se asemeja a un fátum global. Mientras que los partidarios de Karl 
Marx pretendieron reconocer en las «relaciones de producción» la base de la vida social, 
que estaría superestructurada por un armazón lábil de ficciones religiosas, jurídicas y 
culturales, las verdaderas fuerzas motrices del desarrollo se habían configurado desde 
hacía tiempo en un sistema de fantasmas armados. Codicias expansivas apremiaron los 
mercados mundiales y los océanos, exigiendo nuevas descripciones y negociaciones 
globales. Todos los intentos de los Estados nacionales europeos de consolidarse en el hiato y 
hacerlo dominable mediante una política expansiva no habían conseguido poner bajo control 
el exceso, creciente por todos lados, de energías dispuestas a la colisión. 

Las balas de Sarajevo del 28 de junio de 1914 dieron la señal para la autocombustión de 
las fuerzas excedentes que se habían amontonado en las naciones rivales. En el curso del 
siglo xx, las más grandes agencias del poder político habían adoptado, sin excepción, la 
forma de imperios nacionales, con industrias fuertes, masas agitadas y amplios proyectos 
coloniales. No solo disponían de armadas, ejércitos de tierra y medios de masas 
histerogénicos, podían recurrir también al instituto del servicio militar obligatorio universal, 
inspirado en la Revolución francesa. Esto llevó el axioma del colectivismo político y 
metafísico a su forma moderna, tal como se había hecho explícita en la era de las guerras 
napoleónicas, según la cual los individuos —a pesar de todo discurso sobre la dignidad 
humana intocable— tampoco en estos tiempos se pertenecen en última instancia a sí 
mismos, sino que en el momento crítico han de dejarse utilizar por sus «culturas». 

Como siempre, en el verano de 1914, la fuerza del destino estuvo de acuerdo en que 
instancias subordinadas abrieran el camino a la catástrofe. Se sabe desde entonces que 
quien apuesta por el fin del mundo puede encomendar a funcionarios austriacos la 
realización del proceso. ¿Quién, si no, habría permitido que el vehículo del heredero del 
trono, Francisco Fernando, y de su mujer Sofía, tras un primer lanzamiento de bombas, 
intentara de nuevo recorrer a través de la masa el mismo camino en la dirección contraria, 
hasta que, a causa de un fallo adicional del chófer, al realizar la maniobra de vuelta, 


desembocó por el puente Latino directamente ante la pistola del autor de los disparos 
mortales, Gavrilo Princip, un joven de 19 años hipermotivado, al que a causa de su pequeña 
estatura se le había denegado poco antes la entrada en los grupos serbios armados por la 
liberación política? La reciente historia universal apenas había cambiado su escritura 
excepto en un detalle: al lado de lo ridículo, que rodeó las apariciones de Napoleón en 
algunos momentos decisivos, en sus trazos se acuñó lo absurdo. 

Los responsables en las capitales implicadas, Viena, Belgrado, Berlín, Moscú y París, 
tuvieron que decidir, por tanto, qué consecuencias habían de sacarse del incidente de 
Sarajevo70. La contribución alemana a la extracción de consecuencias consistió sobre todo 
en la frívola actuación del secretario de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
Gottfried von Jagow, que desde Berlín envió señales al Gobierno austriaco que este solo 
podía malentender como apoyo ciego a su prepotente política en Serbia. Pero ¿no quería 
también el canciller del Reich, Bethmann Hollweg, dar un ejemplo con los serbios? El resto 
lo hizo el «espíritu alemán», militarmente malformado, del que Nietzsche había escrito que 
sus preferencias se limitaban a «obediencia y largas piernas». El emperador Guillermo II 
dio una prueba de su comprensión de la política mundial cuando el 6 de julio, a bordo de su 
yate Hohenzollern, se hizo a la mar desde Kiel rumbo a Noruega, para regresar solo el 28 
de julio: no había percibido en el incidente de Sarajevo motivo alguno para cambiar su plan 
de vacaciones. 

La disposición a lanzar una bomba rondaba el aire, no eran pocos los que estaban 
dispuestos a aprovechar la ocasión para hacer su contribución al anunciado incendio del 
mundo. Durante un mes la chispa de Sarajevo se paseó por los corredores de la diplomacia 
europea; más tarde se llamó al proceso, elegantemente, la «crisis de julio». Y entonces, por 
fin, entre los partidos más importantes en conflicto se generó el consenso de que este había 
de ser el esperado detonante para la guerra, que de todos modos se consideraba inevitable. 
Cada bando había ido reformulando a su conveniencia el proceso, hasta que estuvo en 
disposición de justificar la propia decisión como una respuesta dictada por una necesidad 
sagrada a la insoportable provocación de los otros. On dit fort bien quand on dit que la 
guerre mondiale va toute seule. 

El júbilo masivo tras las declaraciones de guerra en Alemania y en otras naciones ha 
entrado en los libros de historia bajo el concepto complementario de la «experiencia de 
agosto». Las tempestades afectivas de agosto de 1914 constituyen aún un enigma moral y 
un escándalo antropológico; aunque sería más apropiado hablar de un escándalo moral y un 
enigma antropológico. Es evidente que hay profundos fallos categoriales emocionales que 
hacen que la marcha a la aniquilación aparezca como un viaje a la felicidad”!. 

Se necesita una buena dosis de sangre fría para leer las estadísticas que hacen balance de 
los resultados de la Primera Guerra Mundial. Antes de enfrentarse a las listas habría que 
desterrar de la conciencia la frase anotada por Ludwig Wittgenstein, según la cual la 
humanidad en su conjunto no puede vivir en mayor miseria que una persona individual. 

Según esas listas, del lado de Austria-Hungría hay que contar 1,2 millones de soldados 
caídos y 3,6 millones de heridos, del lado del Reich alemán, 2 millones de soldados caídos y 
4,2 millones de heridos, además de casi 1 millón de civiles muertos; del lado de Italia, 
650.000 soldados caídos, 950.000 heridos y más de 1 millón de civiles. 

En el campo de los aliados los excesos no son menos considerables: junto a las víctimas 
rusas, que abarcan 1,7 millones de caídos, casi 5 millones de heridos y 2 millones de civiles 
muertos, Francia, con 1,2 millones de soldados caídos y 4 millones de heridos, así como 
Gran Bretaña, con 710.000 muertos y 1,6 millones de heridos, hubieron de soportar 
enormes pérdidas. Si por la parte de los británicos se añaden los caídos pertenecientes a 
naciones de la Commonwealth: colonias africanas (48.000), australianos (59.000), 


neozelandeses (16.000), indios (72.000) y canadienses (66.000), no solo se entiende por 
qué la guerra europea de 1914 a 1918 se llama con razón la «Guerra Mundial». Mediante 
la estadística se da uno cuenta también de con qué energía la ola de movilización arrolló una 
gran parte del planeta. Si se hace la suma de las víctimas de las 38 naciones que 
participaron en la guerra, que constituyeron 28 contingentes de tropas, salen cifras más allá 
de toda capacidad de imaginación y sensibilidad: de más de 71 millones de soldados 
movilizados murieron 9,3 millones en las luchas del frente, más de 21 millones fueron 
heridos, más de 7,8 millones de civiles perdieron la vida. 

De ello se sigue que 62 millones de veteranos podían firmar en cada una de sus culturas de 
origen como informantes de lo vivido. Esto, unido al silencio elocuente y avergonzado de los 
repatriados de guerra, hubo de contribuir a la entrada vacilante de la civilización occidental 
en una fase posheroica, que realmente no se hizo manifiesta hasta la segunda mitad del siglo 
Xx. Solo quedaron intocados por este cambio EE. UU. y la Unión Soviética, que se aferraron, 
ambos, también después de la Segunda Guerra Mundial, al estándar heroico-imperial; con 
un giro simultáneo a valores cultural-consumistas”72. El historiador William Blum habla del 
persistente militarismo americano como de un poder de «aniquilación de masas» tan 
manifiesto como inadvertido73, mientras que el investigador de la paz Johan Galtung cifra 
entre 13 y 14 millones de vidas humanas la aportación de muerte del ejército 
estadounidense y de la CIA entre 1945 y 2010. 


En la mayoría de los relatos de la historia del arte del siglo xx se señala el 5 de febrero de 
1916 como día oficial del nacimiento del movimiento dadá, llamado después dadaísmo. Ese 
día, en la Spiegelgasse de Zúrich, un pequeño grupo de artistas bajo la dirección de Hugo 
Ball y de su compañera de vida Emmy Hennings dieron vida al más tarde infame y famoso 
Cabaret Voltaire. Hasta hoy pueden observarse los efectos remotos de la excéntrica 
fundación, que en pocos días provocó en los implicados una «embriaguez indescriptible», 
causada por una reacción en cadena de ideas, constante durante meses, producida entre 
cinco temperamentos contrarios. 

Retrospectivamente es fácil de explicar por qué la pobreza artística de los productos dadá 
de aquellos días —hasta su disolución en el surrealismo francés— se vio compensada por la 
importancia en la historia de las ideas del dadaísmo como cesura en el acontecer tradicional 
del decorum paleoeuropeo”!. Si está justificado referirse en el marco de una teoría general 
de la cultura a las representaciones del cabaret de Zúrich y de sus metástasis en Berlín, 
París, Nueva York, Hannover y otros sitios, como paradigmas de procesos culturales 
siguientes, es única y exclusivamente porque se une a ellas el recuerdo de un 
acontecimiento fundamental para todos los demás estadios de la modernidad estética y 
extraestética: se le podría llamar la voladura de los sistemas de sentido paleoeuropeos por 
el gesto del punto cero. 

Que el dadaísmo haya que comprenderlo sobre todo como manifestación de un 
experimento-punto-cero puede explicarse bajo tres aspectos de su desarrollo: primero, por 
la interpretación del anhelo del punto cero como regresión e infantilización; Hugo Ball habla 
de «tonta ingenuidad y apego de prole al cochecito infantil»75, que evocaría la palabra 
«dadá». Segundo, por actualizar la tendencia al punto cero haciendo de ella el aquí y ahora 
del juego en el escenario de la improvisación; por ello las veladas dadá zuriquesas se 
convirtieron en el punto de partida de las artes de la performance en el siglo xx. Legendaria 
es todavía la aparición en escena de Hugo Ball con la vestimenta de un chamán imaginario, 
al que más tarde renombraría como «obispo mágico». Y tercero, por la concepción del punto 
cero como punto muerto del sentido, lo que llevó a potenciar el discurso sin sentido, incluso, 


en última instancia, a que el lenguaje al uso abandonara el significado y la configuración de 
las relaciones comunicativas. 

Quien revise el archivo de las reliquias y antologías dadá podría sorprenderse de las pocas 
remisiones explícitas al acontecimiento de la guerra se pueden encontrar en ellas, aunque 
los continuos excesos en los frentes constituyan las premisas atmosféricas de todas las 
producciones dadaístas. Hugo Ball se refirió esporádicamente a las relaciones entre el 
cabaret y el acontecer en las trincheras: «Lo que celebramos es una bufonada y una misa de 
difuntos a la vez». «El dadaísta lucha contra la agonía y el vértigo de muerte del tiempo». 76 
Puede que la singular circunstancia del inicio del dadaísmo en 1916 en la Suiza neutral 
contribuyera lo suyo a este llamativo apartamiento. La mayoría de los activos de la 
Spiegelgasse —como también los artistas que fueron expuestos en la Galerie Dada, abierta 
a fines de marzo de 1917 en la Banhofstrasse de Zúrich— eran pacifistas declarados. 
Algunos se habían asentado en Suiza para anticiparse a la inclusión forzosa en el servicio 
militar. Proveniente de una cultura de la deserción de la guerra, el dadaísmo se convirtió, 
como bajo un dictado dinámico-civilizatorio, en una escuela de la deserción de la cultura 
tradicional sin más. El desertor de la cultura quema la orden de incorporación a un ejército 
al servicio de producciones desenmascaradas y deslegitimadas de descarriados sistemas de 
cultura de Estados militares. 

Para conseguir el gesto-punto-cero el espíritu dadaísta tuvo que traspasar toda una 
cascada de resistencias, comenzando por la implícita negativa al servicio militar y el 
explícito rechazo a la guerra. Dado que todos los artistas de esos días habían percibido la 
estrecha conexión entre realismo belicoso y cultura idealista-burguesa, fuera intuitivamente 
o en exposición conceptual””, el rechazo al servicio militar se convirtió inmediatamente en 
ellos en rechazo a la realidad, completado por el rechazo al idealismo; por no hablar del 
menosprecio del mundo artístico a la burguesía, habitual ya desde tiempos románticos. 
Dado que tanto el realismo como el idealismo muestran pretensiones de seriedad —Sartre lo 
llamará irónicamente después esprit de sérieux—, los rechazos correspondientes 
desembocan instintivamente en un rechazo omnicomprensivo del servicio a la seriedad. Der 
blutige Ernst [La seriedad sangrienta] será una revista satírica berlinesa codiseñada por los 
dadaístas. Se podría haber sabido desde entonces que la manía de tomar todo en serio, que 
culminará poco después tanto en el culto a Hitler como en el culto a Stalin, significa ya la 
mitad del camino a la autoaniquilación7?8. 

A la negativa a la seriedad le acompaña a priori el rechazo a la coherencia. El gesto dadá 
par excellence es la autorrelación destructiva, que deja claro que el punto cero no vale 
como actitud o punto de vista. Si al dadaísmo le corresponde siquiera un tipo de «existencia» 
sería el de la constante autotachadura. El espíritu del mundo de 1916 ya no habla en frases 
enteras, no acaba ningún parágrafo, se abuchea a sí mismo, ya no cree que de las historias 
se siga algo, ni que, sobre todo, de la gran historia haya que aprender algo. Los individuos 
inteligentes hace tiempo que asumieron en sí mismos ese a priori climático del tiempo. La 
incoherencia atraviesa todas las sensaciones de la vida. En su diario Ball se advierte a sí 
mismo bajo la fecha 11 de abril: «No se debe hacer de un estado de ánimo una dirección 
artística». 

El último paso en el rechazo al servicio del sentido se alcanza en el umbral más allá del 
cual hay que deshacerse ya de las imposiciones de la sintaxis y del significado correcto de la 
palabra. No puede ser un azar que Hugo Ball, la cabeza más seria entre los dadaístas 
zuriqueses a pesar de todas las objeciones contra el complejo de seriedad, ya en el 
transcurso del verano de 1916 intentara el género del poema sonoro y de la performance 
bruitista, entendido como liberación del material lingúístico de la tiranía del sentido. El 
poema sonoro quiere recuperar el honor de las vocales, consonantes y sílabas, después de 


que el lenguaje dirigido a la comunicación pareciera comprometido hasta en sus mínimas 
partículas por los discursos de políticos patrióticamente inflados, de periodistas belicistas, 
de científicos conformistas y literatos burgueses. Con el orden simbólico entero, también el 
lenguaje se hundió en el abismo de la ilegitimidad. El chisme, el escándalo, la provocación 
aparecieron por todas partes en lugar del discurso humano con sentido. Si un emperador 
neurótico pudo llamar al pueblo a las armas en su alocución del 4 de agosto de 1914 ante el 
Reichstag con las palabras: «No nos impulsa el deseo de conquista, nos anima la voluntad 
inquebrantable de proteger el lugar en el que nos ha colocado Dios, para nosotros y para 
todas las generaciones futuras [...] En obligada y legítima defensa y con conciencia pura y 
mano pura tomamos la espada. Ya no reconozco partido alguno [...]», entonces una 
respuesta adecuada, por encima de los partidos, podía sonar así: «gadji beri bimba glandridi 
laula lonni cadori...»79. Y a continuación (para decirlo en tono quejicoso y con voz 
decreciente): «ombula / take / biti / solunkola / tabla tokta tokta tababla / taka tak / Babula 
m'balam / tak tru ú...»80, 


La fuerza explosiva del dadaísmo consiste en que articuló por primera vez con toda 
radicalidad la signatura espiritual de la existencia en el hiato: la imposibilidad de tener 
descendientes y sucesores fiables. Hizo historia en tanto que en él el no-poder se revistió en 
un no-querer. Desde el principio se encerró él mismo en la deslegitimación total que 
achacaba al sistema cultural burgués. Nada es tan llamativo en el manifiesto de los 
dadaístas como el celo con el que subrayan que la imitación es inútil y la continuación, sin 
sentido. Colaborar puede cualquiera, pero llegar a ser importante ya no puede nadie. Si el 
siglo XIX, al que con razón se ha llamado el siglo burgués, había pertenecido a los intentos de 
compensar la complicación de las filiaciones tras el hiato con todos los medios imaginables 
—desde los sueños hogareños del Cenador81 hasta el hiperfatigoso eterno retorno de lo 
mismo de Nietzsche—, el dadaísmo, en su variante berlinesa sobre todo, proclama la pura 
actualidad sin antes ni después. Eleva a principio el acuerdo con la falta de consecuencias. 
Más aún, prohíbe pensar en la consecuencia misma, ya que el destello de la locura del 
mundo en reflejos simbólicos incoherentes no vale como patrón de repeticiones legítimas. Si 
el dadaísmo aparece por principio como destructor de imágenes, procede también 
inevitablemente como autoiconoclasta. 

Con ello el dadaísmo establece el diapasón normal para el siglo xx: con él comienza la pura 
sucesión de cosas sin sentido de desarrollo ni de transmisión. Para quienes cultivan esas 
artes después del arte ya no existe la historia, sino solo una plaza de mercado de 
intensidades, en la que basta decir aquí-aquí y ahora-ahora. La caída hacia delante se 
instala en las artes. «Ser dadaísta significa dejarse lanzar por las cosas».82 La iteración 
sustituye a la generación. Lo posterior solo aventaja a lo anterior en actualidad. Si las 
paternidades se rehúsan también en general, en caso de que a pesar de ello se produzcan se 
convierten real y metafóricamente en ocasiones para los padres de devorar a sus hijos83, 

En la participación común en la caída hacia delante se funda la falsa amistad entre el arte 
moderno, en tanto es posdadaísta, y el comunismo de 1917: ambos rompen con la tradición, 
lo que parece predestinarlos a aparecer como hermanos en el espíritu de la destrucción de 
estructuras existentes. En realidad están separados desde el principio por sus movimientos 
primarios: mientras que el comunismo se presentó al comienzo como una utopía de nuevas 
filiaciones en una sociedad sin clases, los artistas marcados por la cesura dadá estaban 
convencidos a priori del primado de la discontinuidad. Hugo Ball captó la relación 
profundamente irónica del dadaísmo con el bolchevismo al caracterizarlo como su 
«antagonista»: mientras la acción comunista se basa en destrucción y cálculo total, el 
dadaísmo contrapondría a ella «el lado completamente quijotesco, contraproducente e 


inasible del mundo»84. En su Pamphlet gegen dir Weimarische Lebensauffassung [Panfleto 
contra la concepción weimariana de la vida], aparecido en 1919 en la revista stirneriana 
Der Einzige [EI Único], Raoul Hausmann llamaba al comunismo «una bella locura», «una 
religión de la justicia económica». Así no habla nadie que pretenda llegar a ser un camarada 
de confianza. A la altura del realismo profético se eleva Johannes Baader cuando en su 
absurdo minidrama Deutschlands Grósse und Untergang [Grandeza y decadencia de 
Alemania] del almanaque dadá de 1920 predice la «dictadura del diletariado»85. 


La imposibilidad de fijar el punto cero como emplazamiento de vida se documenta en el 
desarrollo espiritual de Hugo Ball. Harto del aquelarre zuriqués y desesperado por la 
limitación de la política pragmática tras la guerra, se reconvierte en julio de 1920 a un 
catolicismo intempestivo, al estilo monacal y de los primeros cristianos, y se retira a un 
pueblo en Tessin, donde, en estrecha amistad con Hermann Hesse, trabaja en una crítica de 
la Reforma y en una serie de «vidas de santos» bizantinas; en una prosa que hace que 
resuenen el brillo y la austeridad del canto gregoriano. 

En su ensayo Der Kúnstler und die Zeitkrankheit [El artista y la enfermedad del tiempol, 
compuesto en noviembre de 1926, Hugo Ball busca correspondencias entre obsesión y 
neurosis y descubre precarios paralelos entre exorcismo y psicoanálisis. Lo que desde 
entonces se llama «diagnóstico del tiempo» posee en esta pieza maestra mental-patográfica 
un paradigma de una altura jamás vuelta a alcanzar. 

Desde el insostenible mantenimiento en el punto cero —en el que estatus y exceso se 
identifican— la línea de fuga lleva del periodo posdadaísta catolizante de Hugo Ball a una 
idea de lo sagrado radicalmente renovada anacrónicamente. A partir de entonces, con una 
mezcla de clarividencia y voluntad de ceguera, Hugo Ball rechaza la tentación moderna de 
querer vivir a la altura del tiempo. El tiempo mismo ya no permite más que florescencias de 
abismo, ¿quién podría, pues, creer que la contemporaneidad es la única fuente de 
autoridad? De hecho, Ball cree notar ya el hálito de un contexto generacional mucho más 
grande cuando abre los escritos de los padres del desierto. Los orígenes enterrados del 
intelectual moderno se le abren en la meditación monástica: monjes sirios y egipcios son los 
verdaderos modelos de los oradores que llaman a sus contemporáneos a revoluciones. En su 
«huida del tiempo», Ball está seguro de haber encontrado la esencia del tiempo mismo: lo 
interpreta como la dimensión en la que se cumple la filiación de los santos. La línea fiable 
del tiempo en la era de las exterioridades sería, según esto, la cadena de la llamada que une 
a santos precedentes con oyentes más jóvenes. Todavía ningún historiador de las ideas se ha 
detenido en la constelación que pueden formar Huida del tiempo (1927) de Ball y Ser y 
tiempo (1927) de Heidegger. 

Hugo Ball muere a los 41 años, convencido de estar en la pista del secreto de la 
transmisión. Considera que su vocación es seguirla hasta la fuente, por más que el precio de 
ello fuera el paso por una nueva era de catacumbas. 


Un ángulo diametralmente opuesto eligió, con su repulsión de la fase del punto cero, 
Walter Serner, un compañero de lucha durante algún tiempo de los dadaístas zuriqueses, 
autor del genial «Manifiesto dadá», Letzte Lockerung [Último relajamiento], aparecido en 
Hannover en 1920, más tarde en las antípodas de las transgresiones de fronteras dadaístas 
y de los espasmos improvisados. Como sucedía con Hugo Ball, también para él solo entraba 
en consideración ya una vuelta a la forma. Compensaba el vacío general mediante la 
adopción de una postura. Si Ball puso en los altares a los santos, Serner alabó al 
embaucador como el hombre del día. Mientras Ball buscaba su salvación en el recuerdo de 
las ascesis conventuales, Serner creyó haberla encontrado en las instrucciones de 


entrenamiento para el falso hombre de mundo. Si Serner había escrito en 1920: «de lo sin 
sentido se precipita lo sin sentido»86, y enfatizado sobre la «incapacidad de postura», 
apenas eludible, de la gente de hoy87, más tarde apostará totalmente por una pose 
controlada. 

Como de paso consigue en su versión anterior del Re/lajamiento la acuñación conceptual 
más importante de su decenio para la existencia en el espacio que se abre: «rabia de vacio» 
[«Lúckenwut»]. Se trata de una versión más fuerte de lo que Heidegger llama casi por el 
mismo tiempo «arrojamiento» [«Geworfenheit»]. Significa la inclinación del sujeto inseguro 
a dar palos de ciego en torno a sí por labilidad. Serner llamaba a esto «excederse». El gesto 
del rabioso de vacío consiste en el fallo de cometer el error de excederse en signos vitales 
insensatos con la esperanza de eludir la falta de sentido mediante el ajetreo. Ya en su fase 
dadaísta Serner había captado la ley de la compensación permanente: «Cada uno es de 
vacío tempestuoso». Lo que se llama vida llena es «relleno, mero relleno». «¡Pero sed 
vacíos, tan vacíos como sois!»88, Lo que le mueve no es una «teoría comportamental del 
frío». Su interés está en el ejercicio de posicionamiento en el hiato. 

En los últimos años Serner prescindió de creaciones expresivas hiperventiladas en estilo 
dadá. En su Manual para embaucadores, de 1927, se puede reconocer su esfuerzo por 
obligar a que cooperen el aburrimiento con la fanfarronada, la desesperanza con el rostro 
estoico. Ahora se presenta como entrenador motivacional para fanfarrones tras el gran 
corte. Asume sereno la deslegitimación de todas las circunstancias como la nueva premisa 
de la existencia conforme a la época, por lo que la pose del gent/eman-criminal le parece la 
correspondencia objetivamente más correcta con el espíritu de lo universalmente dado. Su 
subtítulo desmiente el título: no se plantean relajaciones sino pasos para ejercitarse en 
actitudes de superioridad. Lo único que importa al embaucador es liberarse de todo lo que 
quede en él de restos de prejuicios burgueses, más allá y por encima de momentos de 
debilidad y de recaída en ilusiones humanas. Hoy se hablaría de autodiseño. El arte de vida 
embaucador se basa en el axioma de evitar la lucha abierta bajo cualquier circunstancia. 
Quien lucha ha caído en la trampa de la seriedad. 

Del pathos dadá anterior, llevarse a sí mismo ad absurdum, Serner no ha adoptado nada 
excepto el propósito de estabilizar las ficciones de las que uno se libera de día en día en la 
gran abertura. Tras hacer el recuento solo quedan dos cosas: la nada y la bella figura (el 
tolemaico de Gottfried Benn dirá veinte años más tarde: «la sociología y el vacío»). «El 
mundo quiere ser engañado, ciertamente. Y se enfada, incluso en serio, si no lo haces»89, 

Es natural que se encuentren en los escritos de Serner huellas de simpatía por Napoleón, 
el héroe del decenio neo-objetivo. «¿Napoleón? El mayor blagueur de todos los tiempos»290, 
Al literato de los años veinte le gusta que aquel hombre sorprendente dijera, al parecer, 
releyendo su proclama egipcia: «¡Esto es un poco charlatenesco!»91, De hecho, al 
pragmático corso, efectivamente, puede considerársele capaz en cualquier momento de 
«incontinencias muy gratamente desenfadadas», algo que se acompasaba a la perfección 
con las últimas concepciones literarias. ¿No llamó en un discurso audaz, al borde del 
abismo, al trono «cuatro trozos de madera dorada y un pedazo de terciopelo»?, para 
sobrepasar después la definición objetiva mediante una explicación egománica: «No, el 
trono es un hombre, y ese hombre soy yo [...] y bien, ya lo sabéis, soy un hombre al que se 
puede matar pero no deshonrar»22, 

El breviario del embaucador tenía un vacío porque no podía citar esa monumental 
manifestación. Habría sido demasiado imponente para el uso casero de improvisadores de 
cuarta o quinta generación tras Bonaparte. A ello se añade que la muerte ya no 
impresionaba desde hacía años. Y por lo que respecta a la cuestión del honor, los 
posdadaístas lo habían llevado a la mínima expresión. ¿Quién habla de defender tronos? 


Basta no dejarse atrapar. Era evidente que la marquise de Pompadour no había sido 
olvidada por los suyos. Al fin y al cabo parecían obligadas divisas más concretas, dado que el 
nivel del diluvio podía leerse ya a diario en el periódico. Mientras el gentleman se sumerge 
en la masa barbotea: «Después de mí la blenorragia»93, 


Ekaterimburgo, la noche del 16 al 17 de julio de 1918 


Los acontecimientos de agosto de 1914 marcaron el comienzo del siglo de las 
desinhibiciones. Los años siguientes demuestran lo que el progreso puede hacer en el plano 
inclinado. Las luchas técnicas en todos los frentes de Europa dejaron claro qué condiciones 
había que cumplir para que la operación mental característica de la época, el recuento de 
muertos%!, llegara a la dimensión de las siete u ocho cifras. 

El sospechoso teorema de Heidegger de Ser y tiempo, 1927, según el cual la existencia 
«auténtica» puede conseguirse por un «adelanto» de la muerte propia y una vuelta desde el 
límite temporal último al ahora actual, era la reflexión filosófica que acompañaba la 
experiencia, condicionada por la guerra, de radical desvalorización de la existencia. «Ser- 
ahí» (existencia), leído con precisión, quería decir: arrojado a una fosa común y gracias a un 
azar incomprensible vuelto de ella, «vuelto» a una supuesta vida civil. Pero civil ya no puede 
ser jamás la vida movilizada y vuelta a casa. Ahora, que se muere en cifras de millones, la 
existencia individual anónima se percibe a sí misma con mayor intensidad que nunca. Se 
comprende como una situación de hecho ontológicamente excepcional, inconmensurable: 
desde el trasfondo de la desvalorización total el ser-ahí se experimenta como «ser-en- 
suspenso», como una vida vibrante, que sigue existiendo porque la aniquilación en el poder 
ha pasado de largo por ella hasta ahora. En la medida en que esta existencia mantenida en 
el vacío es tanto como nada, es sin embargo diferente a todo lo que se encuentra entre los 
muertos o las simples cosas. 

Desde ahí la mortalidad tradicional bajo la providencia divina pasa a una situación poco 
investigada: adopta la tonalidad de un poder-ya-estar-muerto-pronto en fosas comunes. La 
perspectiva de un pronto final me amenaza, a mí, al todavía-no-muerto existente, como mi 
«posibilidad extrema». La única diferencia esencial que todavía puedo encontrar consiste en 
asumir con decisión la posibilidad de la imposibilidad, cumplida en la muerte, de mi 
existencia, en lugar de disolverme en la dispersión, que a mí, como a todos los demás pre- 
mortales, me susurra que ella es la «vida». 

Lo que en Heidegger se llamaba «ser-para-la-muerte», por su forma y color locales e 
históricos, es un existencial de repatriado de guerra; en él el decorum paleoeuropeo alcanza 
el punto cero de tradición bélico-heroica: el ser-para-la-fosa-común es el patrón actual de 
heroismo occidental. La respuesta artística al bochorno por las fosas comunes, sentido por 
todas partes, la proporcionan los monumentos al Soldado Desconocido que, bajo la 
impresión de la Primera Guerra Mundial, se erigieron en las capitales de los Estados 
combatientes: París 1920, Atenas 1923, Varsovia 1925, Arlington, cerca de Washington, 
1932. Hay que admitir que de Aquiles al Soldado Desconocido conduce un camino tortuoso 
pero continuado. 

El discurso heideggeriano sobre el «ser-para-la-muerte» articula el sentimiento de que la 
movilización-para-la-muerte no se calma en los sujetos tras 1918. La imposibilidad de la 
desmovilización graba el estado de ánimo existencial de los contemporáneos que asumieron 


en sí mismos el acontecimiento «guerra mundial»; también el de aquellos que tras la guerra 
se precipitaron en lo que ellos consideraban diversión o entretenimiento. 

Como la movilización para la guerra de las guerras se muestra irreversible en muchos 
combatientes, la existencia posterior se presenta nada más que como un servicio militar 
constante, y como un deslizarse de una guerra a otra; sobre todo para aquellos a quienes, 
como marxistas, decisionistas y darwinistas políticos, les gusta creer en la permanencia de 
luchas y enemistades. 

El síndrome que apareció inmediatamente tras la Guerra Mundial bajo el nombre de 
fascismo, partiendo del movimiento nacionalista de izquierdas de Mussolini, la liga (fascio) 
de combate que desfilaba en camisa negra, fue efectivo en numerosas formaciones políticas, 
militares y culturales, que tras 1917 y 1918 —en el cuerpo de voluntarios, en las ligas 
guerracivilistas, en las secciones de asalto de los partidos parlamentarios, en los cuadros 
revolucionarios de las izquierdas y en algunas secciones del arte agitado— sintieron, 
promovieron, glorificaron y practicaron el paso de una guerra a la siguiente. 

El impulso fascista —la voluntad de seguir luchando tras la guerra de las guerras— se 
encuentra en muchos lugares, también en aquellos en los que no se llama así, y no en último 
término en los que muestran un interés especial en declararse a voz en grito sus contrarios. 
Fascismo es el asentimiento a la imposibilidad de la desmovilización. Se manifiesta en el 
afán de permanecer bajo las armas y en pie de guerra; y ¿por qué no en otros frentes y con 
nuevos enemigos? 

Por eso no puede verse en el fascismo ni un mero partido ni una ideología corriente. Según 
sus gestos elementales es un militantismo político de calle con rasgos de liga combativa, 
surgido del espíritu de rechazo a la desmovilización. Formulado de otro modo: el fascismo es 
la voluntad de existencia en formación militar ininterrumpida; Mussolini lo define como 
«horror ante la vida cómoda». Fascismo es el estado de ánimo que se condensa en la 
convicción de que «posguerra» no es más que una combinación de silabas sin sentido. Se 
funda en la creencia, que se convirtió en epidémica tras 1917 y 1918 tanto a la izquierda 
como a la derecha, de que había comenzado una guerra sin después; sí, incluso que esa 
guerra más amplia había estado en marcha desde siempre. No era lícito rehuir enrolarse en 
ella; que se nutre, pues, de un impulso diametralmente opuesto al dadaísmo. Por decirlo con 
Oswald Spengler: fascismo es la pose de gentes que confunden la movilización con la 
victoria. 

En el lenguaje de la teoría de la cultura, la prosecución del modo de guerra en la 
«existencia después» se llamaría un hábito-transferencia: quien fue soldado el tiempo 
suficiente —llamado a filas por el Estado o incorporado voluntariamente— quedará marcado 
por patrones militares también después de su reconversión a la vida civil. La Guerra 
Mundial había imprimido en sus combatientes de los frentes físicos y mentales algunos 
esquemas de profundas repercusiones, con secuelas que intervinieron en el comportamiento 
de los agentes tras el fin de las acciones directas de combate. Lo que antes se había llamado 
pensar se transformó en un permanente comentario de la situación95. Lo que una vez fue 
conciencia observadora se convirtió en constante estado de alerta%6. Lo que antes se 
llamaba formación cultural había de formar parte de una industria armamentística 
simbólica9”, 


Sin duda fue Lenin uno de los impulsores más importantes de todos los movimientos que 
querían transportar la Guerra Mundial a una guerra sucesiva. El autor del tratado ¿Qué 
hacer? del año 1902 había buscado durante quince años de exilio casi inacabables una 
oportunidad para volver a Rusia. Cuando por fin en abril de 1917, con ayuda del Estado 
Mayor alemán, viajó en compañía de treinta compañeros de lucha desde Suiza a Finlandia, 


donde permaneció oculto hasta octubre, esperando la palabra clave para intervenir, se 
encontró con una situación que contenía todos los presupuestos para la transferencia de la 
guerra actual a la siguiente. 

Las premisas teóricas para los próximos pasos las redactó durante los meses de verano en 
una cabaña finlandesa: dado que a los ojos del analista marxista el Estado hasta ahora no 
era más que un instrumento para asegurar la explotación económica y la engañosa 
superación de oposiciones «irreconciliables» de clase, el viejo aparato jamás podría ser 
«asumido» por los revolucionarios, como enseñaban los socialdemócratas y otros 
«oportunistas»; había que destruirlo completamente y recomponer sus escombros en nuevas 
combinaciones, hasta que las condiciones socialistas permitieran alcanzar el objetivo 
comunista a largo plazo, la muerte del Estado98, Partiendo de estos presupuestos, el autor 
de ¿Qué hacer?, con su nuevo ensayo sobre Estado y revolución había puesto nítidamente su 
mira en la Rusia del último año de la «guerra imperialista». 

En realidad los actores de la Revolución rusa de febrero ya habían derrocado medio año 
antes del regreso de Lenin al régimen zarista y obligado a Nicolás II a renunciar al trono. 
En marzo de 1917 se había constituido un gobierno democrático provisional bajo la 
dirección de un político apartidista, el príncipe Georgui Lvov, apoyado por una coalición de 
burgueses y socialrevolucionarios, entre ellos Alexander Kerenski, que primero como 
ministro de Justicia, después como ministro de la Guerra, fungió finalmente como primer 
ministro de la República Rusa, proclamada por él mismo el 14 de septiembre de 1917. Lenin 
encontró a su vuelta un país revolucionado, suficientemente débil como para poder ser 
impulsado en principio casi sin esfuerzo de una revolución a la siguiente y, como pronto se 
vería, también de una guerra a la próxima. 

Las acciones, más tarde exaltadas míticamente, de la Revolución de Octubre se produjeron 
sin excepción bajo una absoluta ilegitimidad: una ilegitimidad que fue reclamada por los 
actores como un título de honor y que les habría de valer como prueba de su no- 
contaminación por las circunstancias vigentes hasta entonces, para ellos completamente 
deslegitimadas. 

¿No acababa de subrayar elogiosamente Lenin en su tratado finlandés que la Comuna de 
París había hecho de una guerra de pueblos una guerra civil? El marco de referencia de los 
acontecimientos de octubre fue la «histórica» autolegitimación de un grupo insignificante en 
número de golpistas, que en caso de éxito querían pasar por revolucionarios. En San 
Petersburgo y otras partes las acciones fueron dictadas desde escenarios que Lenin había 
recogido de las revoluciones francesas de 1789, 1793 y 1871. Son clasificables, en el más 
amplio sentido, bajo el rótulo de fenómenos escenográficos: apoyadas en la convicción 
dramatúrgica de las izquierdas clásicas, las revoluciones ejemplares en Francia, llamaron a 
su re-escenificación en el mismo lugar y en otros99, 

Las circunstancias rusas se acomodaban en el otoño de 1917 a cualquier fantasma 
enérgicamente proyectado sobre ellas. Que el «ataque al palacio de invierno», celebrado 
después pomposamente cada año, introducido por el legendario disparo ciego del crucero 
Aurora, y la sustitución del gobierno legítimo por una tropa autohipnótica de bolcheviques 
había sido en realidad un puro no-evento es algo que solo ha puesto de relieve la 
investigación posterior, liberada de la atmósfera propagandística. Lo que desde mitad de los 
años veinte se llamó la Gran Revolución Socialista de Octubre nunca tuvo lugar de facto. Y 
si de iure no hubiera podido producirse, la desmoralización de las masas y élites rusas 
tampoco habría llegado a lo más bajo. El mandato, como quiera que fuera pero débilmente 
acreditado, de democratización y modernización de Rusia dependía nada más que de la 
Duma, corregente desde 1912, desde septiembre de 1917 regente única. La toma del poder 
por los bolcheviques en torno a Lenin en noviembre de 1917, de acuerdo a su peso real in 


situ, había sido una cosa intermedia entre un cambio de guardia apenas percibido y un 
intento de golpe mediocre. Solo alcanzó importancia histórica porque creó las condiciones 
de partida de un dominio por intimidación, establecido así conscientemente. El apoyo 
temporal a los bolcheviques por alguna parte de la población de San Petersburgo se 
desmoronó no sin motivo en poquísimo tiempo: de 30.000 miembros del partido solo 
quedaban 6.000 a finales de 1918. Pocas expresiones podría haber en la historia de la 
retórica de efecto tan contrafáctico como la de «base de masas» en boca de un partidario 
de Lenin en torno a 1918. 

Para el pensamiento mágico-analógico de Lenin, la revolución de febrero no significaba 
otra cosa que el equivalente de la revolución «burguesa» de 1789, despreciada desde 
siempre por los radicales. El conductor de los acontecimientos tras octubre de 1917 estaba 
decidido a pasar directamente del 14 de julio de 1789 a septiembre de 1793, el comienzo 
del Terreur00, sin repetir el fallo de los jacobinos, que dejaron demasiado terreno de juego 
para oponerse a la dictadura a los hombres de Termidor (en junio de 1794, cuando comenzó 
el contragolpe civil contra los gobernantes del Terror en torno a Robespierre). Si el año 
1793 había llevado a Francia a la conexión entre guerra exterior y dominio interno del 
Terror, 1917 y 1918 habrían de traer a los rusos el final de la guerra exterior y la 
monopolización del poder en el interior por parte de los bolcheviques. 

El primer objetivo se alcanzó por el tratado de paz de Brest-Litovsk con el Reich alemán 
en marzo de 1918, que dejó el campo libre a Lenin para la guerra de clases contra los 
residuos de la sociedad paleorrusa. Esa guerra fue forzada por una nueva irrupción en la 
zona de la ilegitimidad: después de que los bolcheviques, en las elecciones para la Asamblea 
Constituyente, el 12 de noviembre de 1917, sufrieran una gran derrota con solo el 22 por 
ciento (según otros recuentos el 25) de los votos, Lenin decidió sin más disolver a la mañana 
siguiente con violencia la Constituyente, dominada con grandísima mayoría por los 
socialrevolucionarios (en terminología occidental: socialdemócratas de izquierda), que se 
había reunido la tarde del 5 de enero de 1918; el único intento de crear en Rusia una forma 
de gobierno legitimada por unas elecciones generales había durado 13 horas. También este 
acontecimiento se hundió, casi desapercibido, en la apatía general. Para una cultura sin 
experiencia democrática y sin estructuras maduras de sociedad civil, el desmantelamiento 
de una Asamblea Constituyente, reunida por primera vez, se encuadró en la imagen general, 
determinada por miseria material, ira impotente, resignación desconcertada y aguante 
fatalista. 

Solo exacerbando las cosas parecía abierto aún el camino a lo incierto. El desprecio de 
Lenin a la forma parlamentaria se desarrolló tras el 6 de enero de 1918, convirtiéndose en 
fermento determinante de un movimiento histórico-universal de inaudito carácter de caída- 
hacia-delante. 


El instrumento más importante para la implantación de una política al estilo de la de 1793 
en la realidad rusa de posguerra fue la Comisión Extraordinaria Panrusa para la Lucha 
contra la Contrarrevolución y el Sabotaje (abreviada en Vecheca o Checa), ideada por 
Lenin: con su fundación en diciembre de 1917 —solo pocas semanas después del golpe—, 
Lenin demostró lo bien que había aprendido la lección del Terreur francés. Sabía que el 
trabajo a tiempo completo de la guillotina no había sido suficiente en su época para 
consolidar la dictadura de la virtud: jamás una revolución estaría segura mientras dejara 
con vida a individuos que siguieran siendo capaces de una acción como la de Termidor. 
Según su análisis, el peligro para la joven revolución no provenía tanto de la utilización de 
medios terroristas y de su rechazo por parte de la burguesía como de su aplicación a medias 
tintas. El terror solo cumpliría su tarea histórica en el instante en que nadie más osara 


rebelarse contra él. La misión histórica de la checa consistió en convertir con los años el 
ánimo de rechazo al poder bolchevique en una cualidad no-rusa. 

En ese país no habría nunca un Termidor: las decisiones de Lenin de 1917 y 1918 solo 
ofrecen sentido a la luz de este axioma psicopolítico. En el «Decreto sobre el Terror Rojo» 
de septiembre de 1918 no solo prescribían a la policía secreta directivas tajantes, crearon 
además los comienzos doctrinales del sistema de los «campos de trabajo correctivo» 
(GULag), en los que bajo el pretexto de educación política se llevó a la práctica el concepto 
de aniquilación de la vida por el trabajo. Todavía nadie imaginaba lo que provocaría la 
creación de un contramundo así: en los campos se desarrolló un segundo concepto de 
trabajo, que ponía en ridículo al primero. El mundo del trabajo de castigo constituía en el 
archipiélago la parodia del trabajo normal y proporcionó al concepto de «clase trabajadora» 
una tonalidad esclava, mientras esta era alabada en discursos oficiales como portadora de 
todas las virtudes. Pero en los días de Lenin no se contaba todavía en primer plano con los 
campos para la ejecución de las directivas bolcheviques. El guía revolucionario apostó por 
una estrategia psicopolítica doble: la intimidación masiva de los no-convencidos unida a la 
movilización de las masas hambrientas, que no podían permitirse no estar entusiasmadas 
con las sonoras promesas de los nuevos gobernantes. 

El punto culminante de la política estilo 1793 que forzaba Lenin tenía que ser la 
reescenificación del proceso contra Luis XVI con personal ruso. Según el guion 
parajacobino, al zar Nicolás II debía llevársele ante un «tribunal popular» o una 
«convención» bolchevique para que se responsabilizara ante el pueblo ruso de sus 
innumerables delitos. Dado que la sentencia ya estaba dictada a priori, el proceso solo 
habría de conducirse como un espectáculo, como una medida masivo-efectista de tendencia 
educadora del modo de pensar y fácil de retener. Ese espectáculo ofrecería a la revolución 
aún no consolidada una ocasión propicia de autopresentación propagandística y daría alas a 
la conversión del país entero al nuevo modo de pensar político. 

Tras poco tiempo, sin embargo, a Lenin le asaltaron dudas respecto a la practicabilidad de 
una reescenificación así: por una parte, porque reconocía el peligro de que el zar pudiera 
ganar en popularidad en el transcurso del proceso y deslegitimar así el todavía muy lábil 
sistema de poder de los bolcheviques; por otra, porque no quería conceder al sentimental e 
inmaduro pueblo ruso, aunque nada más fuera en la posición de espectador, el papel de juez 
de su destronado señor. Según su convicción, la capacidad de juicio político solo 
correspondía en su ámbito de poder recién conquistado a una élite, que había concebido 
como el proletariado llamado a la dictadura —sociológicamente una minoría de poco peso, 
políticamente la fuerza decisiva, vía dictadura del partido—, mientras que todos los demás 
estamentos, las categorías campesinas ampliamente predominantes en primer lugar, no 
representaban en principio otra cosa a sus ojos que una plebe reaccionaria y lábil, en todo 
caso utilizable como material de partida para una reeducación revolucionaria a largo plazo. 

Habla en favor de la elasticidad de Lenin, dentro de su imperturbabilidad, el hecho de que 
en los meses siguientes abandonara la hipótesis de un proceso escénico contra los zares, a 
pesar de que los preparativos para ello estaban muy avanzados, sobre todo por la elección 
de Trotski como acusador principal. Después de que en agosto de 1917 la familia del zar 
fuera llevada a Tobolsk, Siberia, por orden de Kerenski —en parte para su protección, en 
parte para la distensión de la atmósfera en San Petersburgo—, en abril de 1918 se publicó 
la orden de trasladar al zar, junto con sus parientes, a Moscú, la nueva capital de Rusia y el 
escenario designado para la escenificación del proceso. 

El transporte de la familia resultó dificultoso, sobre todo porque al zarevich Alexei, de diez 
años, que padecía hemofilia y al que el zar no quería dejar en modo alguno, se le había 
reproducido de nuevo la enfermedad. A partir del 30 de abril de 1918 la familia imperial fue 


alojada en la entonces insignificante ciudad sudurálica de Ekaterimburgo, situada a unos 
1.500 kilómetros al este de Moscú, en la villa, requisada expresamente para ello, de un 
ingeniero de nombre Ipátiev. Cuidando del estricto aislamiento de los prisioneros, los 
cristales de las ventanas de la casa Ipátiev se pintaron de blanco, como si la familia 
Romanov hubiera de pasar sus últimos meses tras el vidrio opaco de la desinformación y de 
la humillación. La vigilancia de los prisioneros se confió a agentes de la checa local. 

En las primeras semanas de julio el Sovnarkom, el consejo de los comisarios del pueblo, 
adoptó en Moscú, bajo el dictado de Lenin, la decisión de prescindir del proceso y ejecutar 
de modo directo la sentencia decidida desde hacía tiempo. Lo que quedaba por hacer debía 
poseer el carácter de un mandato por necesidad histórica, que no admite alternativa alguna. 
Solo la extinción física de la familia del zar, en todas sus ramas, ahogaría ab ovo la idea de 
una restauración monárquica. 

La atrocidad de las escenas que se siguen de esto ha movido la capacidad imaginativa de 
innumerables seres humanos durante el siglo xx: bajo el pretexto de que había que poner en 
lugar seguro a la familia y su servidumbre ante el avance de los guardias blancos, el zar, la 
zarina, sus cinco hijos y algunos sirvientes fueron llevados durante la noche del 17 de julio al 
sótano de la casa Ipátiev, donde el jefe del pelotón de ejecución, Yákov Mijáilovich Yurovski, 
tras algunas disculpas para restar importancia al asunto, notificó al zar que su ejecución 
había sido decidida y ordenada por el Gobierno. Que el fusilamiento sería inmediato. No 
quedó tiempo para réplicas por parte de los morituri. Siguió una masacre que duró casi 
veinte minutos, en la que los ejecutores, siete prisioneros de guerra de Hungría con la 
colaboración de cuatro bolcheviques, tras numerosos disparos fallidos, hechos desde corta 
distancia, hicieron uso de sus bayonetas, sobre todo para matar a las cuatro chicas 
malheridas, cuyos corpiños, con piezas cosidas con las joyas familiares, solo difícilmente se 
dejaban traspasar. 

La eliminación de los once cadáveres desvestidos constituye un capítulo nada cotidiano de 
la historia del cumplimiento del deber: Yurovski y sus subordinados no solo habían seguido 
con toda diligencia las órdenes de Moscú, también consideraron como parte de su encargo 
eliminar las huellas de lo sucedido. Actuaron como si siguieran el dicho «La revolución no 
necesita historiadores», que Lenin puso por escrito en torno a ese tiempo en una carta a 
Gorki (que había pedido el indulto del estudioso de la historia Nikolái Mijáilovich, uno de los 
grandes duques del imperio). El lugar de sepultura de los asesinados, escondido en el campo 
bajo troncos de árbol, solo fue descubierto en 1979; la exhumación no pudo llevase a cabo 
antes de 1991. 

El 20 de julio de 1918 se publicó en Ekaterimburgo una nota de prensa que decía que el 
antiguo zar había sido fusilado el 17 de julio, siguiendo órdenes de un órgano del Sóviet de 
trabajadores, campesinos y soldados de los Urales, y que el cadáver fue puesto a disposición 
para su entierro. Esta última era una frase de carácter transparente, por lo que a nadie 
sorprendió que ninguno de los cadáveres «puestos a disposición» se viera nunca. La 
liquidación de la familia entera del zar fue silenciada por los sóviets obstinadamente, a 
pesar de que tras las investigaciones de Nicolai Sokolov, publicadas en Occidente en 1925, 
apenas quedaba duda alguna sobre el decurso de la noche de la ejecución. 

En mirada retrospectiva a los acontecimientos de la noche del 16 al 17 de julio de 1918 es 
reconocible que Lenin y sus comisarios del pueblo, al ordenar esos actos, lograron dar un 
paso importante en la conquista del abismo. En tanto que los actores moscovitas, en la 
solución del «problema del zar», renunciaron a la ficción del proceso judicial, se colocaron 
en el nivel escarpado de la acción pura. Por fin habían superado también la presión de 
preocuparse por el mantenimiento de la apariencia legítima. Ellos ya no necesitaban la farsa 
jurídico-parlamentaria del enero parisino de 1793. Una última concesión a la idea del 


«proceso» puede extraerse de la circunstancia de que el ejecutor de la orden de eliminación 
dictada por Lenin intentó presentar pro forma el suceso como una «ejecución», con lo cual el 
hecho se colocó en una zona gris entre la ley marcial y la carnicería. 

El estado mental del hombre de la checa Yákov Yurovski, que bajo el nombre de Yankel 
Chaimovich Yurovski había nacido en 1878 en Tomks, nieto de un rabino e hijo de un ladrón 
deportado a Siberia, no se parece en modo alguno al del verdugo Charles-Henri Sanson, 
quien durante la decapitación de su rey había sentido directamente el abismo de la 
ilegitimidad absoluta. Cuando Yurovski, de 40 años, nombrado en último momento desde 
Moscú verdugo del zar abdicado, acabó a tiros con un hombre de 50 años, llamado Nicolaus 
Romanov, no mató tanto a su antiguo señor y soberano, sino a un individuo casual, que había 
sido declarado enemigo del pueblo ruso y eo ¡pso enemigo de la humanidad por los 
dirigentes de la revolución. Quede abierto si en la disposición de Yurovski a seguir las 
indicaciones de la nueva central no seguían actuando también rasgos autoritarios, que se 
habían formado en el mundo zarista y que se trasmitieron a su nueva función. Lo cierto es 
que a su solícito sometimiento a la orden de Lenin iba unida una aportación propia de 
sentimientos antiautoritarios, como era habitual entre los numerosos activistas de los 
primeros años soviéticos. En su caso habría que contar además con una fuerte dosis de 
narcisismo militante: quien tiene permiso para matar a un zar anterior —fuera del cargo 
desde marzo de 1917— tampoco en la sociedad igualitaria floreciente es simplemente uno 
entre tantos. Yurovski proporcionó un ejemplo de la ética no-cotidiana del nuevo tiempo: 
había visto yacer juntos en el suelo a los hijos muertos del zar y seguía siendo decente. En 
1920 viajó a Moscú y entregó a los señores del Kremlin algunas joyas Romanov que llegaron 
a sus manos tras la ejecución. 

Por lo que respecta a la contribución histórico-moral de Lenin en este asunto, consiste en 
la informalización del cargo de verdugo y su transformación en una instancia ubiquitaria, 
siempre actualizable, de violencia «revolucionaria». Con la forma de la checa había creado 
un colectivo de verdugos con competencia eliminadora difusa. En ella el privilegio concedido 
a la apariencia externa, casi informe, hizo superfluo cualquier despliegue procedimental. 
Que la pistola sustituyera a la guillotina delata la aplicación del modo de guerra de bandas a 
la esfera de la política interior. Hasta los días del Gran Terror de los años treinta la pistola 
seguirá siendo la reina de las armas en el universo del asesinato a tiros de la guerra 
continuada. El disparo en la cabeza desde muy cerca se convierte en el modo preferido de 
eliminación de representantes de condiciones pasadas. 

En el asesinato de la familia del zar prueba Lenin a su modo la aproximación a la acción- 
punto-cero de la esfera política: ordena la muerte política como pura liquidación. Esta, a su 
vez, se funda en el acto-de-habla-punto-cero de lo político, de la pura declaración como 
enemigo. Soberano es quien decide sobre la designación nominal del enemigo al que hay que 
matar. Esta información la retendría mejor que nadie Stalin, por entonces todavía un 
colaborador subalterno de Lenin en el consejo de comisarios. La revisión de las listas con 
los nombres de las personas pendientes de liquidar constituiría para él más tarde una parte 
del trabajo diario. 

Del paradigma de la extinción no-cotidiana de Ekaterimburgo puede deducirse en qué 
dirección iban las ideas de Lenin sobre la guerra prolongada. Después de que el tratado de 
paz de Brest-Litovsk le dejara libres las manos en los frentes interiores no dudó en 
inaugurar la segunda guerra, de la que él, como lector de Marx, creía saber que 
representaba la verdadera guerra de las guerras, sí, el conflicto originario de la historia de 
la humanidad: la campaña, pendiente desde la Antigúedad, de las masas infelices populares 
contra el enemigo perpetuo, la «clase dominante» y sus parásitos y auxiliares, los curas y los 
defensores intelectuales de lo «existente». 


Bajo la dirección de Lenin esa campaña adoptó la forma de guerra civil de una minoría 
activa frente a una mayoría impotente. Se manifiesta como una guerra que se hace pasar 
por una medida pedagógica contra la población del propio país. Sigue siendo difícil de creer 
que a la Gran Didáctica de Lenin perteneciera la aniquilación física de los discípulos 
rebeldes. Si las estadísticas de crímenes no hablaran un lenguaje claro, uno juraría que solo 
puede tratarse de una obra de literatura fantástica. 

Las promulgaciones de Lenin del revuelto año 1918 delatan lo rápido que se aclaró para él 
el estilo de la segunda guerra. Desde el punto de vista del liquidador de mesa de despacho 
las ejecuciones tenían que transformarse en medidas de desinfección: la exterminación de 
adversarios se asemejaba para él a la eliminación de insectos perjudiciales. Los artículos de 
Lenin del 7 y 10 de enero de 1918 sobre la «Limpieza de la tierra rusa de todo parásito» se 
mostraron, también terminológicamente, como orientativos. Bajo la categoría de 
«parásitos» no solo se englobaban los «enemigos de clase» declarados de la aristocracia y 
la nobleza. Entre los insectos que había que exterminar se contaban también los que iban a 
la iglesia, los eclesiásticos, los profesores de instituto, intelectuales, poseedores de casas, 
trabajadores no motivados y marginales de todo tipo. Los llamamientos de Lenin de agosto 
de 1918 tildaban a los campesinos adinerados con palabras como «arañas» y 
«sanguijuelas»: una denominación que por regla general surtía un efecto desfavorable sobre 
la esperanza de vida de los aludidos. «¡Muerte a los kuláks! ¡Odio y desprecio a los partidos 
que los defienden!». Con la instauración de la checa, el guía de la revolución había traído al 
mundo un aparato de liquidación que operaba sin contemplaciones, que hizo que la 
interacción del Comité de Salvación Pública y la guillotina en los años del Terror francés 
apareciera como un formalismo ceremonioso. 

Nadie ha captado con mayor precisión que Aleksandr Solzhenitsyn la informalización de la 
naturaleza del verdugo en la Revolución de Octubre rusa y la inflación que consiguió en la 
era Stalin: 


La checa [...] era un órgano de castigo sin parangón en la historia de la humanidad, que 
unía en una única instancia las competencias del espionaje, de la detención, de la instrucción 
previa, de la defensa y de la ejecución de la sentencia101, 


En el caso de la familia del zar se juntaron todos los aspectos de la actividad de la checa en 
el acto de la liquidación. El núcleo operativo de la revolución había consistido en la 
modernización de los servicios secretos pasando del modo zarista al soviético: quien a partir 
de la Ojrana supo conformar una checa dominaría Rusia. 

Pero a pesar de que las directivas de Lenin se acercaban al polo de la lucha contra 
parásitos, el dirigente de la revolución no quiso prescindir completamente de justificaciones 
de su obrar. Incluso ante lo extremo daba valor, al menos en momentos reflexivos, a la 
corrección revolucionaria. Le importaba mucho ofrecer a los agentes de su máquina de 
liquidación algunas instrucciones jurídicas para la legitimación de lo ilegitimable. En sus 
borradores, anotados en mayo de 1922, para el después tristemente célebre, por el exceso 
con el que tras 1930 los funcionarios de Stalin recurrieron a él, artículo 58 del código penal 
soviético, que trata de trabajos forzados y pena de muerte para «delitos políticos», Lenin 
ordenaba, como bajo el dictado de un superyó no del todo enmudecido, que los tribunales 
soviéticos debían no eliminar ni ocultar el terror manifiesto, sino más bien considerar cómo 
podía fundamentarse su necesidad y anclarse en leyes. En todo ello no entró en 
consideración que las acciones de terror de la checa ya habían superado pronto la medida 
que hubiera podido ser garantizada por normas jurídicas, por muy amplias que fueran. 
Desde que en el sistema-checa fue abolida la separación entre instrucción del caso y 


ejecución de la pena, la idea de un anclaje de sus actos en leyes delimitantes no tenía 
sentido. 

El resultado de la fundación de Lenin fue el matrimonio de razia y burocracia. Nunca antes 
la extinción arbitraria de la vida había sido unida tan estrechamente al curso de rutinas 
oficiales. Con sus anotaciones de 1922 Lenin quería sobre todo convencerse a sí mismo de 
que la diferencia entre acción revolucionaria y crimen organizado no estaba completamente 
allanada. La palabra que le importaba era «necesidad», una expresión rica en implicaciones 
políticas y altos tonos filosóficos. A la vista del permanente estado de excepción ella debía 
proporcionar el hilo conductor de toda posible justificación de acciones en el vacío. Designa 
el tiene-que-ser, que resulta efectivo cuando los actores en el hiato han provocado mediante 
sus pasos en la discontinuidad las cadenas causales de la pura caída hacia delante. 

Las actividades de Lenin en el transcurso del año 1918 muestran cómo la acción en el 
vacío está sujeta a la ley de autorradicalización progresiva. El automantenimiento de la 
dinámica revolucionaria exige per se el forzado avance en el plano inclinado. En él palabras 
como «inevitable» e «inflexible» tienen que ser puestas a prueba crónicamente. Cuanto 
menos apoyo encuentra el movimiento de caída en las tendencias espontáneas de la vida 
social más absolutamente tiene que implantar su propia tendencia. El entorno se transforma 
en un fantasma del sistema, el exceso se convierte en un diario rendimiento propio del 
aparato. Del resto se encarga la huida de las masas del miedo al éxtasis. 

Solo así puede explicarse que la dirección soviética, que había comenzado como un 
extranjero en propia tierra, alcanzara cuotas de asentimiento del 99 por ciento en las 
elecciones generales de los años treinta. Una vez comenzada, la revolución repercute en 
primer lugar sobre sus actores, que cada vez están más obligados a arrojarse en la 
corriente desencadena por ellos mismos. Todo sucede como si los revolucionarios rusos 
hubieran querido decir con el francés Lebas: «[...] los puentes se han desmoronado detrás 
de nosotros, tenemos que ir hacia delante, queramos o no». 


Moscú, 13 de marzo de 1938 


Lo provisional es lo que más dura: pertenece a las ironías de la modernidad que ratifique 
verdades cotidianas como si se tratara de iluminaciones histórico-universales. La frase c'est 
le provisoire qui dure se convierte en el siglo xx en el axioma de la gran política. Además se 
consolida la impresión de que en el mundo de hoy y de mañana la improvisación crónica 
tendría que convertirse en el modo más importante en que lo puesto en el mundo 
apresuradamente ayer mismo se asegure su continuidad como si estuviera dotado de títulos 
de herencia y de marchamos de calidad de necesidad moral. En continua caída hacia delante 
—que en su segunda versión se llama progreso— encuentra la «sociedad» movilizada una 
forma de estabilidad, sobre cuyas leyes sigue conociéndose poco desde el punto de vista 
teórico-procesual. 

Ningún acontecimiento histórico —exceptuando la crisis económica mundial después de 
2007, que nos sigue dando que pensar y probablemente ha iniciado una descomposición a 
largo plazo— confirma estas observaciones mejor que el desarrollo de la Revolución de 
Octubre. Lenin se daba cuenta claramente del carácter improvisado de su empresa- 
comando durante los primeros meses en San Petersburgo, o al menos lo suficiente para 
sentir la necesidad de felicitarse a sí mismo y a los suyos un día de mediados de enero de 
1918 porque el golpe, que más tarde se llamaría la Gran Revolución Socialista de Octubre, 


ya hubiera durado entonces un día más que la Comuna de Parísl102: ¿no había elogiado él 
mismo en su escrito finlandés, compuesto hacía poco, el acto desesperado, sin perspectiva 
alguna, de los comuneros como una pieza revolucionaria de bravura, y hecho de él —junto 
con el mito de 1793— un modelo para su propia intervención? ¿Cómo podría haber supuesto 
que de su sketch iba a salir una configuración que tras 72 años implosionaría de una forma 
casi tan repentina y relativamente incruenta como había comenzado? 


Veinte años más tarde, de las improvisaciones de noviembre de 1917 saldrían las 
instituciones de un hiper-Estado, cuyo modo de gobierno caracterizarían como «totalitario» 
politólogos occidentales desde los años cuarenta103, En el núcleo del síndrome totalitario 
está el esfuerzo de los funcionarios por dotar al Estado de partido, que se había formado de 
los predicados de una hiperlegitimidad utópica. Quieren dar la impresión de que con su 
instauración se habrían cumplido los sueños morales más sublimes de la humanidad. 

Por muy inciertos que hubieran sido los comienzos, y violentos los medios para su 
instalación, no podía aparecer jamás una duda en los simpatizantes respecto al anclaje de la 
empresa en el principio de que lo bueno se hace realidad por sí mismo. Con el ascenso de 
Stalin a la autocracia, el rey filósofo se entregó al platonismo armado: este se preocuparía 
inmediatamente de que las condiciones de la Unión Soviética se transformaran en iconos de 
vida auténtica. En el menor tiempo posible las instituciones del Estado soviético habían de 
convertirse en imágenes de las ideas. Cuando el rey inesperado, que gozaba de un acceso 
privilegiado a las ideas primordiales, tuvo que afrontar las dificultades típicas de periodos 
transitorios, pagó el precio acostumbrado que ha de pagar la idea para su realización. Al 
guía de la revolución esto le ofreció la oportunidad de dar prueba de su capacitación para el 
cargo, que demostró por el modo y manera en que asumió la lucha contra las resistencias de 
lo real. 

La misión filosófica de Stalin consistía en descubrir el hecho oculto desde el comienzo del 
mundo de que las supuestas resistencias de lo real son en verdad oposiciones personales. 
No hay problemas, solo gente que causa dificultades. No hay hechos, solo saboteadores que 
se ocultan tras las anchas espaldas de las afirmaciones factuales. La revolución es el 
proceder demostrativo que desvela cómo tras todo ello se oculta un yo. El dicho de Stalin 
«persona fuera, problema fuera» formula claramente el camino ruso a la objetividad. 

En el cambio repentino de ilegitimidad a hiperlegitimidad, pregonada bien alto, pervive la 
intranquilidad inicial de la empresa revolucionaria. En ninguna característica se refleja esto 
mejor que en el afán del régimen por la inclusión total de los procesos de trabajo, vida y 
pensamiento en un denso código de prescripciones y controles. Una síntesis sin precedentes 
de nerviosismo y burocracia es el resultado del empeño. Por la búsqueda de sostén en la 
caída hacia delante surge el paraíso de la hiperregulación. 

En su reverso crece una tierra prometida de protestas, poblada de reproches, denuncias e 
imputaciones. Si en el declarado mejor de los mundos se siguen observando circunstancias 
subóptimas, son obra de opositores, que no aceptan que en poco tiempo las nuevas fórmulas 
se traduzcan en realidades brillantes. En la sociedad sobrelegitimada ya no puede haber 
fallos, solo sabotajes. Ya no son imaginables segundas opiniones, solo planes 
contrarrevolucionarios. Tampoco son plausibles reuniones libres, solo ya conspiraciones. Un 
animismo de segundo grado atraviesa la lógica revolucionaria: desde su punto de vista los 
acontecimientos neutrales son inexistentes, se trata más bien en todos ellos de obras de 
sujetos agentes. No hay dificultades objetivas, sino solo efectos de una voluntad enemiga. 
Más importante que la solución de problemas se vuelve la pregunta de quién es el culpable 
de su aparición, con lo que todo notificador de problemas pone en peligro su vida. 


En la búsqueda de responsables de anomalías el sistema no debe saber que instruye 
diligencias contra sí mismo. En otro caso se vería forzado a entender que las reglas de su 
funcionamiento normal son justamente las que ofrecen las instrucciones para los sabotajes 
que ve que actúan por todas partes —viniendo de fuera o planeados por enemigos internos 
—. Su negocio diario es el exterminismo mágico: quien actúa demasiado lento en la 
eliminación de rivales se arriesga al contragolpe del destino. El atractivo del nuevo sistema 
para la masa de los interesados consiste en ofrecer a innumerables gentes nuevas 
oportunidades de hacer carrera en improvisaciones estabilizadas. De hecho, el ascenso 
vertiginoso de funcionarios en el vacío aparatizado fue la versión burocrática de la caída 
hacia arriba. 


Cuando el 13 de marzo de 1938 el fiscal general soviético Andréi Yanuárievich Vyshinski — 
un caído hacia arriba en toda regla—, en el tercero de los grandes procesos espectáculo de 
Moscú, al término de nueve días de juicio mantuvo su alegato final, en el que calificó a los 21 
acusados, sobre todo a Bujarin, Krestinski, Rykov, Jagoda y Rakovski —todos ellos veteranos 
de la revolución—, de escoria conspiradora y reclamó la pena de muerte para todos menos 
dos, el síndrome neoanimista ya había entrado en su fase madura. Vyshinski sacó ventaja de 
sus experiencias reunidas durante el primer proceso espectáculo, de enero de 1936 
(proceso de los 16), y durante el segundo proceso, de enero de 1937 (proceso de los 17). 
Primero en la universidad, luego en la cúspide del sistema jurídico soviético —centrado en 
las acusaciones—, había introyectado tan bien, como algún otro jurista del sistema, el papel 
del indignado de oficio contra el mal que sus fabricaciones histriónicas salían de su boca 
como convicciones íntimas. Con facilidad de palabra, como un Carl Schmitt al lado de Stalin 
y apenas menos interesado que este en convertir exageraciones relativas a una praxis 
sospechosa en teorías petulantes104, entendió perfectamente las formas de sentencia más 
deseables y la retórica más sugestiva en el juego del lenguaje del poder del día. Fue uno de 
los primeros que hablaron fluidamente el estalinista: un idioma que entre los años treinta y 
setenta del siglo xx consiguió el estatus de lenguaje universal, hasta que se hundió en la 
insignificancia por falta de nuevas inscripciones en cursos comunistas. Las capacidades de 
Vyshinski fueron premiadas más tarde con su envío a Nueva York como representante de la 
Unión Soviética en las Naciones Unidas. Cuatro órdenes de Lenin hicieron el resto para su 
transfiguración en servidor de lo insostenible. 

En sus tres grandes procesos Vyshinski nunca se cansaba de destapar conspiraciones 
trotskistas, desviadas del derecho y contrarrevolucionarias, de descubrir actos repugnantes 
de sabotaje y desenmascarar a los acusados como espías de potencias extranjeras — 
reclutados opcionalmente bien por la capitalista Londres o bien por el fascista Berlín—. Al 
hacerlo se movía, sereno y oportunista a la vez, como un actor de talento digno de hacer 
carrera sobre el escenario del pensamiento neomágico. Este se basa en el silogismo 
paranoico de validez perenne: yo supongo, el otro niega, así que la incriminación es 
correcta. 

Impresionado por el efecto del propio alegato, con el que creía haber demostrado que a los 
acusados podía considerárseles capaces de todo lo que se les inculpaba —hasta del hecho de 
que algunos de ellos hubieran echado en ciertos lugares esquirlas de vidrio y clavos en los 
barriles de mantequilla con el fin de exacerbar la insatisfacción de la población—, el 11 de 
marzo de 1938 cerró sus explicaciones con estas palabras: que todos los demás (había 
reclamado para dos de los acusados solo trabajos forzados de muchos años) 


[...] han de ser muertos a tiros como perros sarnosos! Nuestro pueblo pide una cosa: 
¡aplastad a esa maldita chusma de víboras! Pasará el tiempo, malas hierbas y cardos 


cubrirán por completo las tumbas de los abominables traidores [...] ¡Nosotros, nuestro 
pueblo, con nuestro querido guía y maestro, el gran Stalin, seguiremos el camino, un camino 
limpio ya de la última escoria e inmundicia del pasado, hacia delante y siempre más allá 
hacia delante, hacia el comunismo!105, 


El resto de la obra de teatro pertenecía a la ironía o, como se prefería decir en aquellos 
días, a la dialéctica. Dado que todos los acusados sabían que la sentencia ya estaba 
decidida, porque Stalin así lo había ordenado, no quedaba para ellos en sus palabras finales 
del 12 de marzo más que la tarea de formular un compromiso subjetivo entre la evidencia 
de su inocencia y su lealtad personal a la idea de comunismo. Christian Rakovski, antiguo 
simpatizante, después renegado de la línea trotskista, consiguió marcar un punto con sus 
palabras finales: 


Reconozco todos mis delitos. ¿Qué papel desempeñaría para el significado de este caso 
que quisiera intentar demostrar ante ustedes el hecho de que solo en esta sala de audiencia 
haya sabido algo [...] de muchos de los delitos?106, 


Si la ironía puede prolongar la vida transitoriamente, lo había demostrado en este caso. En 
las tempranas horas de la mañana del 13 de marzo —después de que el tribunal se hubiera 
retirado durante la noche para una comedia deliberativa—, Rakovski fue condenado a una 
pena de 20 años de trabajos forzados. Su fusilamiento se pospuso hasta el año 1941: 
también en su caso resultó fiable el engranaje del mecanismo de extinción más allá de las 
farsas del proceso. Tendría que haberse hecho muchas ilusiones sobre el señor del Kremlin 
para llegar a suponer que sería olvidado en el infierno. Como el resto de los acusados, fue 
declarado culpable de todos los cargos. Después de todo, el nacido búlgaro Rakovski 
consiguió ganar tras el proceso escénico 1.100 días de hambre, frío e incertidumbre, hasta 
que Stalin ordenó su fusilamiento junto con el de otros 150 superfluos. Que el día de 
ejecución de Rakovski fuera el 11 de septiembre del año 1941 podría hacer un guiño a las 
generaciones posteriores en los bancos de escuela del sarcasmo. El 11 de septiembre de 
2001 los impactos de tres aviones secuestrados en las torres del World Trade Center de 
Nueva York y en el Pentágono en Arlington trazaron una línea de conflicto del incipiente 
siglo XXI. 

Un peldaño más de autoeliminación irónica hubo de subir el acusado principal, Nikolái 
Ivánovich Bujarin, al expresar en sus palabras finales, como era entonces habitual, su 
confesión, forzada por un arresto demoledor, por un interrogatorio-«cinta-transportadora» y 
otros medios de presión. Su intención era conseguir descomponer su confesión sumaria 
mediante un desmontaje minucioso de todas las acusaciones, una a una. Hizo sonrojar a 
Vyshinski al comentar: «La confesión del acusado es desde la Edad Media un principio de 
jurisprudencia»107, Parodiaba con ello la praxis judicial soviética de sustituir el registro 
objetivo de pruebas por un interrogatorio sin fin que ayudara a los acusados a recordar 
delitos no almacenados en su memoria. Está claro que Bujarin apostó por la hipótesis de que 
una confesión formal, unida a una refutación detallada de las recriminaciones, podía llevar a 
la neutralización de la confesión en un nivel superior. Pero ¿cómo pensaba acceder a un 
nivel así? ¿Había quizá todavía un foro en el que se pudiera formular una «verdad superior» 
o, al menos, la constatación objetiva de los hechos más allá de dictados políticos y 
reverencias estratégicas? Bujarin desconcertó hasta el extremo a los observadores del 
proceso al expresar en sus palabras finales que esperaba que su ejecución se convirtiera en 
una lección para todos los que se hubieran vuelto vacilantes en su apoyo a la URSS. 


Naturalmente, la confesión final de Bujarin contenía, junto con su parte derrotista, un 
elemento desesperado de apuesta desesperada: iba dirigida a Stalin, que nunca apareció 
por la sala de audiencia, pero permanecía informado de todos los detalles de los juicios. 
Tras esta inconmensurable prueba de lealtad, que equivalía a la resignatio ad infernum de 
un místico, Bujarin quiso creer todavía en la minúscula posibilidad de un gesto solidario, o 
aunque solo fuera pragmático, proveniente del Kremlin. ¿No había dado su palabra de 
honor, en su larga carta personal a Stalin, del 10 de diciembre de 1937, de que no era cierto 
nada de lo que se le acusaba? ¿No le había suplicado que en el peor de los casos le ahorrara 
el fusilamiento, proporcionándole una dosis de morfina? ¿No había ofrecido, tras un posible 
indulto, convertirse en el funcionario más decidido en la lucha antitrotskista? ¿No había 
manifestado la ilusión, en caso de su envío a un campo de castigo como Petschora o Kolyma 
«al menos para 25 años», de fundar allí universidades, museos, institutos técnicos y cosas 
semejantes, y llevar a cabo incansablemente trabajos pioneros y de reconstrucción?108 

Al escribir su carta trágico-grotesca Bujarin podía contarse con razón entre el muy 
pequeño círculo de personas que habían llegado a estar más cerca personalmente de Stalin. 
Después de todo, él había proporcionado a Stalin las herramientas teóricas para su principal 
doctrina política, el «socialismo en un país», sin imaginar —quizá sí suponiendo, sin embargo 
— que lo que le había explicado eran más bien las premisas del «terror en un país»109. La 
carta de Bujarin se lee hoy como testimonio central de aquel «masoquismo hermético» que 
encontró su referente en el «sadismo hermético» de los servidores de la revolución en 
funciones110, 

Que Stalin no respondiera entraba dentro de la naturaleza de las cosas. Bujarin, de 50 
años, fue fusilado en la prisión Lefortovo de Moscú dos días después por el «colaborador 
para tareas especiales» Pjotr 1. Maggo, de la misma edad, un checo de ascendencia letona, 
un alcohólico notorio al servicio del futuro humano. El público mundial conoció el caso solo 
vagamente: el 13 de marzo el ejército alemán entraba en Austria ante el júbilo del pueblo. 
También los habitantes de Moscú tenían cosas mejores que hacer que compadecer a 
Bujarin. El día siguiente de su liquidación se inauguró pomposamente la nueva estación de 
metro Plaza de la Revolución. 

La disposición de Bujarin a someterse a su asesino en el Kremlin sigue siendo el símbolo 
más fuerte de la distorsión de los conceptos morales, inherente desde el primer día a la 
Revolución de Octubre. Su confesión de haber cometido sin querer los delitos más graves 
contra la convulsión real de todas las cosas, encarnada por Stalin, demuestra en qué medida 
se habían desplazado en la gran rotación las concepciones tradicionales de eticidad, lealtad 
y decencia. Documenta el malentendido, que hizo época, de que la precipitada improvisación 
del poder soviético tras 1917 fuera una fundación y Lenin un padre fundador, de cuya 
semilla podrían haber surgido, como de la de Abraham, innumerables estirpes de seres 
humanos liberados. 

El cambio de poder de Lenin a Stalin no tuvo en realidad nada que ver con una herencia 
legítima del portador de un título legal a un sucesor acreditado. Que Lenin advirtiera en su 
testamento político de las peligrosas pretensiones de Stalin no tuvo efecto alguno en la 
marcha de los acontecimientos. Lenin no era Abraham, y Stalin jamás tuvo la intención de 
asumir el papel de Isaac. Tras su ascenso al poder supo cómo reprimir el testamento de 
Lenin, incluso cómo hacerlo olvidar en la medida de lo posible. Después de que su contenido 
se hubiera divulgado entre algunos viejos luchadores, el conocimiento del escrito fue puesto 
bajo pena como propaganda antisoviética. 

El teatro legitimatorio escenificado por Stalin desde los años treinta había de simular que 
él «heredó» legítimamente de Lenin la revolución. Realmente, hacia el final de los años 
veinte, a pesar de una recuperación económica pasajera en la fase de la NEP (Novaya 


Ekonomicheskaya Politika), una forma de mixed economy permitida como fruto del 
desconcierto, la obra de Lenin no había quedado más que como una gigantesca y estancada 
masa de problemas: comenzando por una debacle de la agricultura de proporciones 
inimaginables, acrecentada por déficits crónicos en el abastecimiento de la población de 
productos industriales elementales, y completada por continuas divergencias en la 
«integración» de las numerosas nacionalidades en el imperio soviético, por no hablar ya de 
los desequilibrios en la asistencia a los huérfanos de guerra, a los veteranos, ancianos, 
enfermos, viudas y otros grupos de marginales y débiles dentro de la república rusa y en las 
demás repúblicas de la unión. 

Si se quiere hablar en Stalin de una herencia leninista solo cabría interpretarla como 
competencia mimética: con su ayuda, Stalin había imitado de su predecesor, prescindiendo 
de algunos aspectos objetivos del desarrollo social, el patrón de comportamiento golpista- 
terrorista. Solo este había de desempeñar un papel en la iteración del leninismo en el 
peldaño siguiente en altura. Si Stalin fue sucesor de Lenin, lo fue solo en el sentido de que 
tomó de él el gesto de la ruptura con lo habido hasta ahora. Trasladándolo a las condiciones 
de mediados de los años treinta, ese gesto se encontró con un hiper-Estado 
semiimprovisador con una nomenclatura leninistamente acuñada, que, a pesar de su 
inclinación «optimista», generada autohipnóticamente, a la marcha imperturbable hacia 
delante, ya mostraba indicios de consolidación en rutinas posrevolucionarias. 

La profunda comprensión de Lenin por parte de Stalin se manifiesta en el Gran Terror de 
1934 hasta 1938. Al anular mentalmente y hacer aniquilar físicamente, en el curso de varias 
operaciones sin precedentes, a prácticamente toda la élite anterior del partido, Stalin 
aplicaba con consecuencia formal los esquemas de ¿Qué hacer? y de Estado y revolución a 
la situación de mediados de los años treinta. En la literatura sovietológica, el Gran Terror se 
interpreta normalmente como una medida de Stalin para eliminar a posibles concurrentes. 
Por muy plausible que esto pueda parecer en principio, la verdadera razón del 
comportamiento de Stalin hay que buscarla en que asumió el motivo leninista de la guerra 
continuada, para volverlo contra todos aquellos que por su participación en los comienzos de 
la Unión Soviética se habían ganado supuestamente la pretensión de tener voz en la 
configuración posterior de los asuntos posrevolucionarios. Lo que Stalin extinguió en el 
Gran Terror fue la idea del derecho de los anteriores a tener voz en la discusión sobre la 
reconstrucción socialista. Al eliminar a los soportes anteriores de la revolución con sus — 
con razón— llamadas «purgas», destruyó la idea de una filiación revolucionaria. Fue una 
intuición casi artística la suya de volver a poner a cero el reloj del proceso revolucionario 
una vez finalizado el lapso de tiempo de la primera generación. Como vanguardista sabía lo 
que hacía: al liquidar a todos los actores más importantes del viejo aparato del partido, creó 
la obra de arte total, la Unión Soviética 111, Su sistema de terror demostró por qué la idea 
de revolución como tal era incompatible con la idea de una segunda generación; 
exactamente igual, Lenin también había rechazado compartir el poder con las fuerzas 
precedentes, se tratara de socialrevolucionarios, mencheviques o incluso miembros del 
partido de los kadetes. Ya en la primera ola revolucionaria la iteración había sustituido a la 
filiación. 

En el Gran Terror, Stalin dejó claro cómo concebía la aproximación al punto cero de la 
actuación política. Política-punto-cero significa —junto a la originaria elección del enemigo— 
la representación pura de la esencia del poder como capacidad de mover a otros a 
satisfacer una voluntad extraña. Esa política es la producción de vasallaje en el modo de la 
victoria sobre el interés opuesto. La importancia de Stalin en la historia de las ideas 
políticas consiste en hacer que aparezca el cogito del campo político como puro poder- 
obligar: obligo, luego soy poder. Su empleo de la coacción psíquica en los procesos- 


espectáculo muestra que él no se conformaba con la presión mecánica. Las causalidades del 
infligir dolor por encarcelamiento y tortura no eran suficientes para él. Quería gobernar en 
el interior de los camaradas para convertir su subjetividad en un espacio libre de sorpresas, 
al modo de una celda en la que brilla la luz día y noche. Por eso no podía permitir incluso a 
un hombre como Bujarin que no le temiera en cualquier respecto. Solo alguien ahí enfrente, 
a quien se ha sumido en el horror extremo, deja de tener ideas inobservables. 

Lo que Lenin había concebido como terror coadyuvante fue desarrollado por Stalin como 
terror por principio, persiguiendo la situación de hecho de la contrarrevolución hasta en los 
pensamientos secretos de sus subordinados. Por eso los antiguos revolucionarios de la 
generación de Lenin fueron convertidos en contrarrevolucionarios virtuales. En su interior 
era factible, sin excepción, la arrogancia de abrigar ideas propias sobre el decurso correcto 
de la revolución: Trotski había cometido ese delito de arrogancia con toda explicitud, por 
eso hubo de abandonar el mundo de Stalin en 1929. Trotski, efectivamente, había cometido 
el imperdonable error de malinterpretar el gobierno de Stalin como un «Termidor» 
soviético, incapaz, como era, de comprender que los proyectos tanto de Stalin como de 
Lenin nunca significaron otra cosa que medidas para impedir un Termidor. En esto Stalin se 
mostró como el único intérprete auténtico de Lenin, que del tumulto de los años veinte había 
derivado al imperio de los sóviets. La errónea interpretación, absurda, de Trotski de la 
política de Stalin como un contragolpe análogo al Termidor delata de qué manera seguía 
unido al concepto de Lenin del terror meramente preventivo: un concepto que se basaba en 
puro autoengaño, por cuanto ya bajo Lenin el terror había sido el alma de la empresa 
revolucionaria. Entre 1934 y 1938 Stalin demostró que él era el único leninista auténtico y 
el mejor trotskista. Había comprendido: la revolución permanente solo podía llevarse a 
cabo como permanente terror. 

Gracias a la iteración del planteamiento terrorista, la guerra contra las estructuras de 
ayer se convirtió en una guerra contra las segundas opiniones de los revolucionarios 
acreditados. Stalin hizo pagar a toda la generación anterior por la presunción de Lenin de 
que mediante un «testamento» podía influir en el curso de las cosas. Un revolucionario no 
escribe testamento, actúa en el futuro dando un ejemplo de producción de un discontinuo. 

Dado que la revolución no representa ninguna novela de aprendizaje que pase a través de 
las generaciones, sino que surge siempre aquí y hoy por la decisión de un guía, la vieja 
guardia ha de sucumbir a la eliminación en cada caso. La revolución real solo sucede entre 
ahora y mañana. Incluso un plan quinquenal es una forma de actualismo improvisatorio, sin 
propósito genealógicamente relevante. Según su lógica, la revolución es incompatible con 
los conceptos de generación y sucesión. Se asemeja en cierto modo a una obra de arte 
irrepetible, emparentada en esto con la estética- performance del siglo xx. Sus cabecillas son 
equivalentes políticos de las personalidades-empresarios descritas por Schumpeter, de las 
que el autor hace observar, con razón, que su dinamismo es «esencialmente solo temporal, 
nominalmente tampoco heredable»112, 

Stalin desmintió al activista girondino de la Revolución francesa, Pierre Vergniaud, que en 
marzo de 1793 —antes de que en octubre de ese año él mismo fuera enviado a la guillotina 
— parece que dijo esta frase célebre: «La revolución, como Saturno, devora a sus propios 
hijos». La lección rusa demostrará lo contrario: los hijos de la revolución devoran a sus 
predecesores. La enemistad del planteamiento leninista hacia el principio de la herencia 
hace imposibles sucesiones dentro de la revolución. Antes de nosotros el Ancien Régime, 
después de nosotros el campo de concentración. Solo los nuevos filisteos del aparato estatal 
anquilosado eluden por el momento esa alternativa. 

Desde la muerte de Stalin hasta el fin de la Unión Soviética pasaron 37 años, lo que 
demuestra que también las improvisaciones arrojan a veces largas sombras. Si se añade el 


tiempo en el que el símbolo astral de la Revolución de Octubre, la estación espacial Mir, 
construida en 1986, estuvo en activo hasta su caída controlada en el Pacífico Sur en marzo 
de 2001, eso arroja para la era «pos-Stalin» un total de 48 años. 

Para una iteración del estalinismo tras la muerte de «Koba el Temible» en 1953 faltaron 
las fuerzas: hubiera sido la única continuación lógico-procesualmente posible. La Unión 
Soviética posestalinista tendría que haber asegurado su dinámica revolucionaria solo en una 
caída hacia delante, forzada a seguir. Pero no se encontró un sujeto para ese movimiento 
delirante, ya no era posible construir un tercer piso en la superación del terror: habría 
requerido la guerra nuclear o química contra el aún y siempre insatisfecho pueblo ruso. Solo 
Mao Tse-tung se acercó a ese planteamiento al manifestar ocasionalmente ante Jrushchov la 
idea de que sacrificaría con gusto a la mitad del pueblo chino, que entonces suponía 600 
millones de personas, a una guerra nuclear victoriosa contra EE. UU., si con ello se 
asegurara la hegemonía del comunismo. 

Dado que a partir del final de la Segunda Guerra Mundial no se podía pensar seriamente 
en acrecentar la violencia hacia dentro, por muy intensamente que siguieran en los campos 
de concentración las rutinas de exterminio de la vida por el trabajo, el giro introducido por 
Jrushchov en 1956 se dirigió, en lugar de ello, a la desestalinización. Ese giro ya llevaba en 
sí el final de la Unión Soviética: produjo un Termidor retardado, en tanto que restableció la 
primacía de la moral normal frente a la ética de las «medidas» de la guerra continuada. 

La Guerra Fría se pudo utilizar durante algunos decenios como sustitutivo de la no 
producida iteración del estalinismo, pero no valió para la continuación del mito del Gran 
Octubre. De todos modos Lenin y Stalin, juntos, pudieron vanagloriarse de haber conseguido 
hacer imposible un Termidor durante sus vidas. El «post scriptum comunista» mostraría, sin 
embargo, la inevitabilidad de una disolución termidoriana del radicalismo. Las generaciones 
tras Stalin tuvieron que fracasar en la tarea de heredar un sistema sin legitimidad de origen 
y sin competencia de legado. Con su imperio, la tercera Gran Improvisación histórico- 
universal —tras la de los mongoles en el siglo xm y la de Napoleón en el temprano siglo xx— 
se hundió en 1990 en el vacío, del que se había alzado en el otoño de 1917 con la violencia 
de una locura homicida ideológicamente impulsada. 


Poznan, 4 de octubre de 1943 


La frase más conocida de Mein Kampf (1925), «Pero yo decidí entonces convertirme en 
político», no solo testimonia el mito privado de un alborotador, que tras la capitulación del 
Ejército alemán en noviembre de 1918, durante una estancia en el hospital militar de 
Pasewalk sufrió una recaída en una ceguera temporal, posiblemente motivada por la 
histeria. Cuando anotó esto, Hitler era ya más que un mero causante de disgustos futuros. 
Más bien era ya un portador, por no decir un paciente ejemplar, del desasosiego que, 
proveniente de la Guerra Mundial, se propagó en los decenios siguientes. Su frase ilustra 
cómo su más importante actor austriaco-alemán posterior incorporó la ¡dée-force de su 
decenio, la idea coactiva de la guerra continuada. De modo semejante a innumerables 
contemporáneos de 1918, Hitler estaba penetrado por la imposibilidad de la 
desmovilización. Cuando tras su alta del hospital militar prusiano, curado de la afección 
ocular, tomó parte en la deposición de las armas y de los uniformes, siguió empeñado, ya 
como un civil aparente, en su resolución de dar otra cara —hoy se diría otro formato— a la 


guerra. Como epígono de Lenin y Mussolini, Hitler buscó medios y caminos propios para 
transformar la guerra interrumpida en una guerra continuada. 

Con el inicio de la irrupción nacionalsocialista —en su doble figura obligada, como 
movimiento y como partido— Hitler ideó una concepción estratégica que, considerada 
retrospectivamente, semejaba una versión alemana de la Gran Marcha, que condujo, 
oportunista e imperturbable, sin carácter y obstinada, a través de las lábiles instituciones 
parlamentarias de la República de Weimar hasta la antesala del poder. Tras su 
nombramiento como canciller del Reich en enero de 1933 se dieron las condiciones bajo las 
cuales la marcha podía convertirse en rearme. Desde el otoño de 1939 Hitler dejó claro al 
mundo cómo pensaba escenificar el guion, desarrollado en Mein Kampf, de la guerra 
continuada. 

No es casual que la frase emblemática de Hitler con ocasión del ataque del Ejército 
alemán a Polonia el 1 de septiembre de 1939 contuviera la afirmación de que desde las 
primeras horas de la mañana se «replica al fuego». Desde las movilizaciones de las 
potencias europeas a consecuencia del atentado de Sarajevo, la gran política se había 
convertido en un permanente responder al fuego. El enemigo ya no significaba más que «la 
propia cuestión como figura», según el conocido verso de Theodor Dáubler, que Carl Schmitt 
citaba a veces. El cultivo de las relaciones enemigas proporcionaba desde hacía tiempo los 
motivos necesarios y suficientes para responder a un fuego arbitrario con contrafuego. La 
forma hitleriana de replicar al fuego puso a la variante alemana contemporánea de guerra 
continuada, más allá de la comprensible revancha de noviembre de 1918, la meta altanera 
de crear un imperio mundial de los alemanes, regido desde la cancillería del Reich en Berlín, 
cuya cúpula quería dejar en la sombra la del Capitolio de Washington o la de San Pedro de 
Roma. 


Tras el sometimiento de todo el norte y oeste de Europa por las tropas alemanas entre 
1940 y 1942, el frente decisivo del supuesto contrafuego se había trasladado lejos hacia el 
este, donde los ejércitos de Hitler encontraron seria resistencia por primera vez en la lucha 
por tierra. La batalla de cinco meses en torno a Stalingrado —del 23 de agosto de 1942 
hasta el 2 de febrero de 1943— señala para el Reich alemán el giro hacia la derrota, que 27 
meses más tarde fue un hecho cumplido. 

El 4 de octubre de 1943, ocho meses después de la pérdida del 6% Ejército en el sitio de 
Stalingrado, el ministro de Interior del Reich, Heinrich Himmler, desde 1929 jefe de las 
Escuadras de Defensa (SS) nacionalsocialistas y desde 1936 de la policía alemana en el 
Ministerio del Interior del Reich, además de comisario del Reich para la Consolidación de la 
Etnia Alemana desde 1939, pronunció en el ayuntamiento de la ciudad polaca de Poznan, 
ante 92 miembros de las SS, uno de aquellos «discursos secretos» por los que la posteridad 
puede hacerse cargo del mundo de ideas de los guerreros continuados alemanes. 

Desde un punto de vista actual es fácil reconocer que en la base de la ficción del milenario 
«Tercer Reich» residía el forzado malentendido de que su fundación se basaba en principios 
idóneos para la filiación. En realidad tendría que haber sido evidente desde el principio que 
aquí, de modo parecido al sovietismo, solo se ponía en marcha una precipitada 
improvisación, cuyo rápido hundimiento iba ínsito en el propio modo de hacerlo. En el 
hitlerismo se trataba fácticamente de una forma de sonambulismo político, al que 
atravesaba desde el primer minuto de la toma de poder una dosis de juego de azar suicida. 
En el fondo era un experimento para responder a la pregunta de si también los Estados, 
junto con sus sociedades, son capaces del suicidio113. 

El discurso de tres horas de Himmler, dado en su mayor parte de forma improvisada, con 
ayuda de notas —parece que también se conserva como documento sonoro—, se lee hoy 


como un texto modélico de retórica corporativa. En él, el amplio análisis de la situación 
deriva, a la manera de un libro escolar, en el autodiagnóstico y el mission statement de la 
empresa, para acabar en una patética conjura de orador y público por una perspectiva de 
futuro. 

Himmler evoca ante sus oyentes de Poznan la visión de un clash of civilisations, para el que 
los europeos habrían de estar listos a más tardar hacia finales del siglo xx: en él chocaría el 
«hombre masa» asiático, con un montante de 1 hasta 1,5 miles de millones, con el «pueblo 
germánico», es de esperar que compuesto entonces de 200 a 300 millones de personas, y 
que en el mejor de los casos podría aglutinar en torno a sí para la lucha final al resto de los 
pueblos europeos, en un volumen máximo de 700 millones. «Ay, si el pueblo germánico no lo 
superara. Sería el final de la belleza y de la cultura...». Quien cabalga a lomos de imágenes 
fuertes puede espolearse a sí mismo y a los suyos con mayor efectismo: «Por eso cumplimos 
nuestra obligación más fanáticos que nunca, con más fe que nunca, más valientes, 
obedientes y honestos que nunca». Obligación cuyo cumplimiento depende de la vinculación 
incondicional a un hombre elegido por el destino: «Ahora pensemos en el guía, en nuestro 
guía Adolf Hitler, que creará el imperio germánico y nos conducirá al futuro germánico». 

Puede entenderse mejor la función autohipnótica de estas frases si se consideran algunos 
acontecimientos precedentes: Himmler pertenecía a las excelencias nacionalsocialistas que 
desde la primavera de 1943 habían comprendido que la guerra ya no se podía ganar 
militarmente. Tres meses antes del discurso de Poznan ya había tomado contacto con gentes 
que podían atentar contra Hitler, con las que sondeó posibles perspectivas para el Reich y 
para su papel en él tras una eventual eliminación del Führer. 

Esto no impidió al orador enfatizar ante los oficiales-SS de Poznan que había que ofrecer 
ejemplos terminantes ante los derrotistas en el ejército y en casa: cómo mejor que 
poniéndole de vez en cuando a uno de ellos la cabeza «ante los pies»!114, Esto haría callar 
por un momento al resto de los cansados de la lucha. Es sabido que el régimen 
nacionalsocialista había asentado sólidamente la guillotina en Alemania y hecho uso 
abundante de ella para la ejecución de opositores al sistema y otros indeseables: se parte de 
unas 12.000 ejecuciones. Es verdad que se evitó el nombre francés del instrumento, se 
prefería hablar del «método de cuchilla de caída» auténticamente alemán. 

Himmler no dejó que se notara que en ese instante hablaba de sus dudas personales sobre 
la victoria final alemana. Con una mezcla de amenazas, chanzas y cinismo de soldado intentó 
poner de su parte al público embelesado y entregado. Como todo gran jefe sabía, la 
dirección sin seducción no resulta efectiva. Era consciente de que el temor es la mitad de la 
obediencia. La llamada sin conjura emotiva rebota en el aludido. 

La recepción posterior del tristemente célebre discurso se ha concentrado casi sin 
excepción en el escandaloso pasaje en el que se habla de una «página de gloria» de la virtud 
alemana combativa, que por desgracia nunca pudo ser escrita oficialmente: con los propios 
ojos se pudo ver cómo al acabar las matanzas de la población judía de Europa del Este 
yacían juntos cientos, quinientos o mil cadáveres, y cómo sus ejecutores, vistas las cosas en 
su conjunto, y a pesar de toda la carga psíquica, seguían siendo «decentes». El pasaje 
representa una de las pocas manifestaciones en las que un alto funcionario del Tercer Reich 
reconoce sin rodeos la exterminación de judíos, como si esta fuera un ingrediente obvio de 
la guerra continuada en la que los actores del nacionalsocialismo se imaginaban enrolados. 

Pero el discurso de Himmler tiene un foco de interés mucho más general: prescindiendo de 
las declaraciones sobre la situación geopolítica, puede ser leído como un tratado sobre la 
ética de una guerra, dictada por el «destino», por la hegemonía mundial. Dado que desde el 
punto de vista de Himmler las personas con raíces auténticamente germánicas —sobre todo 
las de la zona de Westfalia, genéticamente favorecidas— están llamadas por la naturaleza 


misma a la guerra y a la victoria, queda claro que de su retrato exacto se desprende a la vez 
la imagen ideal del hombre-SS de hoy y de mañana. 

Lo que Himmler ofrece en su primer discurso de Poznan es nada menos que confusos 
prolegómenos a una crítica de la moral colectiva en la era de los reclutamienos militares 
masivos. A las tesis bélico-morales se unen sin esfuerzo especulaciones de altos vuelos 
sobre expansiones futuras: la tarea a largo plazo de las SS sería, de modo natural, cuidar de 
la crianza de una nueva élite para las colonias alemanas en expansión: 


En veinte o treinta años hemos de poder disponer realmente de la nueva clase dirigente 
para toda Europa. Si las SS, junto con los campesinos, nosotros junto con nuestro amigo 
Backe, gestionamos el asentamiento en el este generosamente, sin inhibición alguna, sin 
demanda alguna de nada tradicional, con entusiasmo e ímpetu revolucionario, entonces en 
veinte años habremos ampliado las fronteras de la etnia nacional 500 kilómetros hacia el 
este. 


La política de formación bajo el signo de la calavera quiso aunar un culto a los antepasados 
traído por los pelos con una falta de escrúpulos neo-objetiva. El Ejército alemán puede 
sobreponerse a la pérdida de Stalingrado, sí, esta habría sido incluso «necesaria», aunque 
suene cruel decir tal cosa, porque si es verdad que con ella se pagó cara una reducción del 
frente, decisiva para la guerra, a fin de cuentas fue rentable. Y el desembarco de tropas 
aliadas en Salerno sería un indicio del pronto desplome del enemigo, ya que este no podría 
permitirse otra vez una operación de tal calibre. 

Himmler reivindica sin rodeos para el pueblo alemán los valores supremos de la 
humanidad. Nada hay para él demasiado drástico para marcar claramente las fronteras del 
colectivo propio como las del ámbito de validez de la moral superior. Elige a continuación un 
tono brutal, porque sabe hasta qué punto impresiona a su auditorio: «Que para abrir un foso 
antitanque caigan muertas de cansancio 10.000 mujeres rusas o no es algo que solo me 
interesa en tanto que se acabe el foso antitanque y quede preparado para Alemania». En un 
mundo en lucha solo deberían existir obligaciones respecto al pueblo propio. Todo intento de 
incluir a gentes del este, cuando no a judíos, en el círculo de la humanidad desemboca en el 
debilitamiento de la fuerza de lucha nacional. Un verdadero hombre SS solo puede ser aquel 
que encarne con espontánea naturalidad los valores de la ética alemana. A continuación, con 
todo detalle, como si quisiera seguir con el tema indefinidamente, Himmler habla de las 
virtudes de la élite germana venidera: fidelidad, obediencia, valentía, coraje civil, veracidad, 
honestidad, camaradería, gozosa responsabilidad, diligencia y abstinencia alcohólica. 

La investigación apenas se ha dado cuenta hasta ahora de que Himmler en su primer 
discurso secreto de Poznan —dos días más tarde pronunció otro, aproximadamente la mitad 
de largo, sobre temas parecidos y ante un público diferente— expuso los marcos generales 
de una ética para los bloodlands!15. Llevó a cabo con ello una adaptación de las normas 
morales para colectivos en lucha a las exigencias de una estancia duradera en la zona de 
masacre. Como si hubiera estudiado manuales de antropología cultural, Himmler desarrolló 
la intuición de que lo que importa en medio de conflictos agudos es combinar una ética 
interior de alta tensión para la comunidad conjurada en lucha con la falta de escrúpulos más 
brutal frente al «exterior». Los bloodlands imponen a sus actores la estricta separación 
entre endoética y exoética. De ahí se sigue una prohibición rigurosa de empatizar con las 
víctimas de las aniquilaciones «necesarias», también con niños y mujeres, por no hablar ya 
de víctimas judías. Y donde más estrictamente ha de prohibirse la empatía es con respecto a 
aquellas partes de las tropas enemigas que la élite SS podía saber más próximas a ella 
debido a sus funciones parcialmente análogas. Este puede ser uno de los motivos de por qué 


Himmler en los momentos más sensibles del discurso dirigió su atención a los oficiales 
políticos del Ejército soviético, a aquellos «comisarios» que estaban asignados a las tropas 
regulares soviéticas como refuerzos ideológicos de la fuerza combativa!116, En ellos veía 
Himmler el reflejo de la organización propia, que designaba como «soldados políticos». 

Con estas referencias, la ética-SS de Himmler alcanza el punto crítico: había que 
establecer la diferencia omnidecisiva entre los nobles ejecutores aquí y sus dobles vulgares 
allá. El ruso «hace la guerra entera con su clase dirigente, brutalmente instruida, de 
oficiales políticos, de comisarios-oficiales u oficiales-comisarios...»117, Ellos aseguran el 
cumplimiento servil de las órdenes de Moscú. En ellos puede reconocerse la encarnación de 
una variante enemiga de la exoética asesina, a la que uno mismo, aunque bajo otros signos, 
cree tener que obedecer. Al alemán le está permitido, por supuesto, no necesitar control 
externo en sus acciones de exterminio. «El control nunca jamás puede ser entre nosotros — 
como en Rusia— el comisario. El único comisario que nosotros tenemos ha de ser la propia 
conciencia...». La conciencia alemana constituye el campo de lucha en el que había que 
fortificar la frontera entre el ethos sublime para el interior y el ethos grosero para el 
exterior. Puesto que se estaba enfrente de un enemigo que practicaba desde su posición un 
trazado de fronteras análogo, el intento de elevarse sobre él era tan indispensable como 
inútil. El enemigo era de hecho «la propia cuestión en figura». Más fuerte que todas las 
diferencias entre los comisarios soviéticos, dirigidos desde el Kremlin, y los «soldados 
políticos» de las SS, dirigidos por la conciencia, era su función común de arrojarse al 
combate como puntas de lanza ideológicas y operativas de las operaciones en el 
bloodland!18, 

La falta de empatía deseada hacia fuera se traslada hacia dentro también en los momentos 
críticos. En uno de los pasajes más desinhibidos de su bosquejo de una ética-bloodland 
Himmler decreta: «En último término hemos de tener la voluntad, y la tenemos, de matar 
fría y serenamente [...] a aquel que sea en el puesto que sea que ya no quiera colaborar en 
Alemania». Aquellos, sin embargo, que pongan todo su empeño en la causa alemana han de 
formar «una clase alta racial» de la que «provenga la descendencia más numerosa» posible. 
El hombre-SS consciente de su obligación tiene, pues, que pensar siempre en contextos más 
amplios. Que pueda transmitir a los nietos lejanos la «herencia (racial) de nuestros 
antepasados» purificada, acrisolada en pruebas bélicas. 

En medio de las improvisaciones nacionalsocialistas, Himmler descubrió pronto en sí 
mismo una debilidad por algo que consideraba «herencia genealógica germánica». Por eso 
consideró que debía despertar también entre sus colaboradores la «comprensión» para 
contextos biohistóricos. La palabras «siglo» y «milenio» le salían fácilmente de la boca en 
sus fabulaciones sobre el futuro alemán. En realidad, sus ideas sobre la transmisibilidad de 
la sustancia racial encubrían con fabricaciones seudobiológicas infundadas la esencia 
psicodinámico-moral y jurídica, radicalmente artificial, de la filiación. 

Lo que Himmler pensaba efectivamente del futuro alemán puede entenderse por una 
indicación de su viuda, según la cual él llevaba siempre desde el comienzo de la guerra una 
cápsula de cianuro potásico en un hueco de la dentadura de la mandíbula inferior. Seguro 
que también la llevaba en la boca durante su discurso de Poznan. Año y medio después, el 
23 de mayo de 1945, se suicidó con ayuda de ella, tras darse a la fuga y ser capturado con 
papeles falsos por policías militares británicos y ante la perspectiva de ser interrogado en 
una villa de Lúneburg. 


Por lo que respecta a una ética explícita para el bloodland —esa infeliz zona del este de 
Europa, que se extendía hasta los Urales, en la que colisionaban las masas movilizadas de 
dos caídas hacia delante—, el lado soviético no dejó de contribuir con su aportación. Con la 


que ya había contribuido seis años antes, el 20 de diciembre de 1937, con ocasión de las 
celebraciones del veinte aniversario de la existencia del Comisariado del Pueblo para 
Asuntos Internos (NKVD), cuya organización precedente, la checa, existía desde el 20 de 
diciembre de 1917119, El aniversario cayó en un periodo de plena actividad oficial, dado que 
las purgas estalinistas alcanzaron su punto álgido desde el verano de 1937. Todavía el día 
anterior habían sido fusiladas al menos 152 personas en Moscú, en el campo de ejecución, 
siempre intensamente utilizado, de Butovo120, 

En el acto festivo, los palcos del teatro Bolshoi de Moscú estaban llenos de responsables 
de la liquidación de masas de los últimos meses. El who's who del aparato de exterminio — 
Kaganovich, Redens, Andreyev, Schkiryatov, Voroschilov, Zhdanov, Yezhov, Bratanovski, 
Molotov y Dimitrov— había tomado asiento en el teatro dispuesto a celebrar su propia obra. 
El propio Stalin se presentó en el concierto tras la pausa. Una joven trabajadora de las 
fábricas de automóviles Stalin apareció en el escenario y aseguró que el NKVD podía 
confiar siempre en el apoyo del pueblo soviético. En todos los registros tonales se conjuró la 
conexión entre los chequistas y las masas trabajadoras. Cuando se tratara de entregar al 
aparato de liquidación a presuntos saboteadores, el Estado revolucionario podía confiarse al 
pueblo vigilante. 

El discurso principal de la velada había correspondido al camarada de ascendencia 
armenia Anastas Mikoyan; también él fue un modelo de retórica corporativa con los 
elementos obligados: retrospectiva histórica, comentario de la situación actual, 
autogratulación por lo hecho y juramentación con el ethos de la institución. En una orgía de 
vocablos duros Mikoyan enfatizaba la necesidad histórica de la lucha sin piedad contra los 
kuláks contestatarios, que se habrían rebelado con maldad creciente y taimada pertinacia 
contra la colectivización. Jamás habría habido una tarea más grande que la campaña 
dirigida por Stalin, que se había puesto como meta obligar a emprender el camino de la 
cooperación en el colectivo a 100 millones de pequeños propietarios campesinos, que 
durante siglos solo habían explotado sus tierras para sí mismos y los suyos. El éxito rápido y 
grandioso en esa lucha habría inducido a algunos camaradas a una precipitada seguridad de 
victoria, de modo que el enemigo, aprovechándose del «embotamiento de la atención de las 
clases», pudo introducirse en los órganos del propio movimiento. 

Todo el mundo en la sala entendió la alusión: en el otoño de 1936, el hasta entonces jefe 
del NKVD, Giengrich Jagoda, fue separado del cargo y sustituido por Nikolái Yezhov, un 
funcionario de la administración de baja estatura con obsesiones auténticamente sádicas, 
que en el punto culminante del Gran Terror se destacó como el mejor colaborador de Stalin, 
hasta que él mismo fue víctima en febrero de 1940 del sistema de las falsas denuncias, con 
el fusilamiento subsiguiente. Interrumpido continuamente por aplausos frenéticos, Mikoyan 
recordó los éxitos del NKVD en impedir actos de sabotaje, muchos de los cuales habrían 
sido descubiertos a tiempo por indicaciones provenientes del pueblo. En su llamada final, 
rodeada por el rugido de los aplausos, el orador felicitó a todos los colaboradores del 
aparato del terror por haber permanecido siempre a la altura de las circunstancias. 
Habrían rechazado la tentación de «descender al nivel de los aburguesados políticos». El 
aburguesado, de cortas miras, se arredra a la hora de matar, ellos, en cambio, habían 
estado en todo momento en lucha contra los contrarrevolucionarios, sin temor alguno, 
implacables «frente a los enemigos del pueblo» y «libres de todo pánico» además. 


El primer comentario, nunca superado, sobre los fallos de lógica que estaban en la base de 
las declaraciones sobre la «violencia necesaria» de apologetas aficionados a discursos como 
Mikoyan y Himmler lo ofreció ya en 1940 Arthur Koestler en su novela El cero y el infinito 
(Darkness at Noon), que compuso bajo la impresión inmediata de los procesos espectáculo 


de Moscú, tras abjurar en 1938 del comunismo. En la noche anterior a su ejecución, el 
héroe del libro, Nicolás Rubashov, una figura inspirada en Nikolái Bujarin121, hace recuento 
de su vida y de sus principios: 


Cuando ahora miraba hacia atrás a su pasado le parecía que todos esos cuarenta años 
habían sido un único amok: el amok de la razón pura [...] Había vivido cuarenta años bajo la 
estricta observancia de los votos monásticos del partido. Se había atenido a las reglas del 
cálculo lógico. Había quemado los restos del antiguo sentimiento moral ilógico con el ácido 
de la razón, arrojándolos de su conciencia [...] 

Quizá era insoportable liberarse de todas las ataduras, aflojar los frenos del «no debes» y 
«no puedes», y dirigirse a la meta sin escrúpulos. 

Había un fallo en el sistema; quizá residía en la frase que él había considerado hasta ahora 
irrefutable, en cuyo nombre había sacrificado a otros y fue sacrificado él mismo: en la frase 
de que el fin justifica los medios. Esa frase era la que había matado la gran fraternidad de 
los revolucionarios y la que les hizo a todos caer en un comportamiento amok. ¿Qué había 
escrito una vez en su diario? «Hemos arrojado todas las convenciones por la borda, nuestra 
única línea a seguir es la de la consecuencia lógica; navegamos sin lastre ético». 

Quizá residía aquí el núcleo del mal. Quizá no fue fácil de digerir para las personas 
navegar sin lastre. 

Quizá llegaba ahora el tiempo de la gran oscuridad. 

Quizá solo más tarde, mucho más tarde, surja el nuevo movimiento; con nuevos 
estandartes, lleno de un nuevo espíritu que sepa de ambas cosas: de la fatalidad económica 
y del «sentimiento oceánico». Quizá los miembros del nuevo partido lleven hábitos de monje 
y su doctrina sea que solo la pureza de los medios justifica el fin122, 


Koestler no pudo tomar en consideración aún que el amok de los medios malos para el fin 
mejor, que él había diagnosticado antes y con mayor clarividencia que la mayoría de los 
simpatizantes del movimiento comunista, era el síntoma de una tendencia, que venía de 
lejos, a la producción de asimetrías, cada vez mayores y menos compensables, en el proceso 
civilizatorio, tendencia liberada por las enormes energías que se ocultaban bajo el concepto 
aparentemente inocuo de «sociedad burguesa» y de la palabra guía, nada inocua ya por 
omnilegitimadora, «revolución», y su postulado de una Sociedad de Hombres Nuevos. Esta 
tendencia fue responsable de los quites de seguro que del «no debes» anterior generaron un 
«puedes» impulsor hacia delante, e incluso, directamente, un «tienes que». 

Ese imperativo desinhibidor lo llevaban en sí individuos como Yurovski, el ejecutor del zar; 
igualmente Maggo, el hombre que liquidó a Bujarin; Vyshinski, el abogado de las purgas; 
Himmler, el organizador de la «solución final»; Mikoyan, el /audator del aparato de muerte 
de Stalin, y otros cientos de miles que aparecieron como actores en el hiato que se abría. Se 
concibieron a sí mismos, por citar a Sartre, como sujetos que habían «comprometido» su 
libertad vinculándose a improvisadas empresas salvadoras de gran formato. Todos ellos, sin 
excepción, estuvieron dispuestos a «sacrificar su alma por el alma» misma, como había 
advertido ya en 1915 Georg Lukács en un experimento teórico de justificación del 
terrorismo123, Para ellos el que el crimen se hiciera necesario era el nuevo espíritu del 
tiempo. A su disposición a cooperar con las tendencias que empujan hacia delante se debe 
que en sus días nunca hubiera que temer que alguna infamia quedara sin cometerse. 

El año 1924 Thomas Mann, en la novela La montaña mágica, había puesto expressis verbis 
el principio de la exoética en boca de uno de sus personajes más sombríos, el fanático Leo 
Naphta. De él se dice que está inspirado en Georg Lukács, cosa que a la vista de semejanzas 
significativas entre la figura real y la ficticia no parece ser mera suposición. El retrato de 


Thomas Mann descubría los rasgos precisos del tipo contemporáneo de intelectual 
extremista. Lo característico de este era que ponía a disposición de la inhumanidad aplicada 
los fundamentos dogmáticos. De hecho, Lukács había especulado ya durante la Primera 
Guerra Mundial sobre una «Segunda Ética» fundada en el mandamiento de matar. En el 
punto culminante de su obcecación por la guerra continuada también él podía haber dicho lo 
que el novelista pone en boca de Leo Naphta: «No, la liberación y despliegue del yo no son 
el secreto y el mandato del tiempo. Lo que este necesita, lo que exige, lo que creará es [...] 
el terror»124, 


Bretton Wodds, 22 de julio de 1944 / 
Washington, 15 de agosto de 1971 


Desde el siglo xvm tardío se formaron en Europa nuevas disciplinas de teoría crítica y 
profética que intentaron tomar medida al hiato que se llama pensar. Desde el ensayo sobre 
La riqueza de las naciones, 1774, de Adam Smith, hasta el Manifiesto comunista, 1848, 
siguiendo hasta La gaya ciencia, 1882, de Nietzsche, y la Teoría del desarrollo económico, 
1912, de Joseph Schumpeter, se acumulan una serie de empresas de alto rango dedicadas al 
propósito de ir al fondo de esa inquietud a la que se llama, sin adjetivos, «modernidad». La 
cultura europea de la reflexión reacciona de diversos modos ante la evidencia de que la era 
de las repeticiones simples va hacia su final. Será sustituida por una época de ciclos 
ampliados e innovaciones acumuladas, que provocan una forma procesual de asimetrías 
crecientes. Una proliferación inusitada de ambiciones y proyectos arrolla los viejos paisajes 
de lo «estamental y estancado». Cuando Goethe trata de compenetrarse con Prometeo para 
rebelarse en nombre del titán contra la eterna exigencia de resignación, cuando en sus años 
maduros Karl Marx describe la dinámica del capital que en movimientos circulares 
incesantes abarca la Tierra, ambos responden al nuevo imperativo que implanta tanto en lo 
más amplio como en lo más íntimo el impulso hacia «extensión y movimiento»125, 

Desde intuiciones de este tipo crearon los autores del romanticismo el concepto de 
«espíritu del tiempo» (Zeitgeist), que expresa tan vaga como precisamente la convicción de 
que el curso del mundo obedece a los mismos motivos y motores tanto en lo grande como en 
los impulsos más íntimos de la vida individual. Así, un principio análogo de inquietud actuaría 
cuando los individuos aspiran a una disolución de los límites del sí-mismo y los Estados a una 
ampliación de su ámbito de poder. El principio expresión y el principio expansión constituyen 
la entente cordiale del siglo xx, que se manifiesta en el impulso a la construcción de grandes 
reinos simbólicos y físicos, que se complementan y desautorizan mutuamente. Cuando ya 
hacia finales del siglo xvm Gran Bretaña convierte en colonias países como Canadá, 
Australia y la India; cuando Napoleón pone temporalmente bajo control francés toda 
Europa; cuando Balzac va ampliando tomo a tomo la Comedia humana; cuando Richard 
Wagner inaugura su festival en Bayreuth; cuando Pierre de Coubertin inicia un reino 
milenario del deporte con la «restauración» de los Juegos Olímpicos; cuando Andrew 
Carnegie erige su imperio industrial para convertir su fortuna al final en una fundación 
filantrópica; cuando Theodore Roosevelt, dirigiéndose en una alocución de altos vuelos a la 
nación americana, celebra la ética de la vida esforzada1?6... todos ellos siguen, en registros 
muy diferentes, la misma lógica expansiva. Cuando en sus estudios de los años ochenta 
Nietzsche ensayó la fórmula «voluntad de poder» para fenómenos de este tipo, resultaba 
para él una evidencia clara que la vida como tal no era otra cosa que una continua 


liberación de excedentes endógenos de fuerza con una tendencia irreprimible a la 
expansión. Pero ¿qué es propiamente lo que impulsa hacia delante y a lo ancho al yo y a la 
industria, al poema en ritmos libres y al imperio nacional, hambriento de espacio, a 
movimientos análogos desde el comienzo de la Edad Moderna? 

El común denominador de las anteriores teorías de la expansión se encuentra en un grupo 
de consideraciones que pueden caracterizarse como principios para la comprensión de los 
efectos de retroalimentaciones positivas. Lo que se llama la modernidad es desde el punto 
de vista técnico, cognitivo, económico, jurídico, mediológico y artístico la era de los procesos 
autorreforzantes. Con ello se piensa en procesos en los que una parte considerable de 
energías liberadas y de obras se utiliza para aumentar la propia capacidad de poner en 
marcha energías y obras. En tales arreglos la parte más importante del producto de una 
actividad se redirige a los productores y sus instrumentos con el fin de cualificarla cada vez 
mejor para el ejercicio precisamente de esa actividad127. Lo que hasta entonces era 
conocido al nivel de individuos como autoperfeccionamiento mediante el ejercicio se 
extiende a instituciones y empresas y despierta en ellas el espíritu de la expansión por 
autorreforzamiento. 

Este modelo aparece durante el siglo xv por primera vez en la esfera del arte. El 
Renacimiento surge de una novedosa organización del sistema del arte, gracias a la cual la 
capacidad de producción de obras artísticas se vuelca en la producción intensificada de 
artistas, a los que se les capacita para producir obras de artificialidad constantemente 
superior. La retroalimentación produce una espiral creciente de virtuosismo sin límites, 
hasta que se alcanza una zona liminal de maestría ya no superable. Así surge el círculo 
virtuoso, en el que el arte moderno se movió feliz mientras fue esencialmente arte de 
virtuosos. 

Con la cesura de la modernidad se derogan en el ámbito de las artes plásticas los 
estándares conseguidos y se les escarnece como obstáculos «académicos» a libertades 
creativas. En lugar del círculo autorreforzante de la pericia aparece un régimen de 
infracciones autorreforzantes contra la regla, sí, incluso una metarregla de las desviaciones 
autorreforzantes de lo esperado, hasta la rebaja petulante de todas las expectativas 
respecto a la esencia artística del arte. Desde entonces el segmento pop del negocio 
moderno del arte actúa a la ofensiva al nivel de la basura, como si hubiera que practicar la 
doctrina de que solo lo que es menos que arte puede ser ya arte auténtico, e incluso más que 
arte. 

El segundo paradigma que señala la entrada de Europa en el ámbito de acción de 
retroalimentaciones positivas abarca la esfera de las transacciones económicas. También 
aquí se activa un circulus virtuosus, por el que de la conexión entre energía empresarial y 
crédito salen grandes fortunas, y de capitales iniciales modestos, complejos económicos muy 
amplios. Desde el siglo xv, Europa alberga una plétora de empresas en las que se demuestra 
cómo es posible hacer de manufacturas locales potencias mundiales, de comerciantes, 
príncipes, de prestamistas, las manos izquierda y derecha de emperadores, reyes y papas. 

La tendencia autorreforzante de las actividades económicas, tanto en esta parte del mundo 
como en la China clásica, se habría detenido al nivel de una economía manufacturera 
desarrollada, si no se hubiera unido en el cambio del siglo xvu al xvm a una tercera 
dimensión de competencias cognitivas y pragmáticas autorreforzantes, para las que 
normalmente se ofrecen nombres sumarios como construcción de máquinas, ingeniería o 
simplemente técnica. La alianza de ambos sistemas autorreforzantes, el de una economía 
basada en créditos e impulsada por intereses y el de la ingeniería mecánica, impulsada por 
la innovación, dio lugar al complejo más poderoso hasta ahora de tendencias hacia delante y 
medio a ciegas, que se resume todavía hoy bajo el desafortunado término de «capitalismo», 


cuando, si hubiera importado un nombre auténtico, debería haberse llamado desde el 
principio tecno-creditismo. Dado que la dinámica del proceso surge exclusivamente de 
impulsos endógenos, propios del sistema, sobre todo de la autoirritación por «nuevas 
combinaciones» inesperadas, forzadas por empresarios creativos, puede decirse de ella con 
razón: «El desarrollo produce siempre más desarrollo»128, 

En sus fases de fundación y de estabilización, entre el siglo xv y el xvm, los Estados 
nacionales europeos primarios, por su parte, fundados sobre el mercantilismo y la 
revolución-instrucción militar, se movieron en un peculiar circulus virtuosus: «cuanto más 
grandes se hacían, más fácil resultaba hacerse aún mayores»!129, Mientras las naciones que 
se modernizaban configuraron los «emplazamientos» más importantes de la alianza entre 
economía de la propiedad e ingeniería mecánica, les resultó ineludible aparecer como los 
actores políticos principales de las tendencias expansivas condicionadas por el sistema. Por 
eso las naciones industrializadas destacaban como los patronos casi naturales de los 
procesos modernos de autorreforzamiento (hasta que alianzas internacionales y unidades 
empresariales multinacionales les ganaron el puesto como pilotos de la dinámica de 
crecimiento). Constituían los tumultuosos centros de los movimientos de expansión, que 
desde el paso al siglo xx se han llamado imperialismos. Quien hablaba de expansión 
económica, hablaba desde entonces eo ipso de imperio. Y si se hablaba de imperios en 
plural, se hablaba de mundos en colisión. 

Joseph Schumpeter fue el que más se acercó relativamente a la naturaleza de tales 
procesos cuando en un artículo publicado en 1919 definió el imperialismo como la 
«disposición sin objeto de un Estado a expandirse violentamente sin límites señalables»130, 
Subestimó, de todos modos, la cualidad específicamente moderna de la tendencia expansiva 
surgida de las autoincentivaciones retroalimentadas, dado que quiso ver en ella ante todo un 
«atavismo», es decir, un vestigio arcaico de esfuerzos, ya sin función, por tomar 
precauciones autoampliándose; algo que solo se encuentra todavía en estamentos altos, 
históricamente superados, de la vieja Europa131. Lo que muestra que incluso el pensador 
económico más significativo, junto a Keynes, del siglo xx temprano propendía a minusvalorar 
las fuentes motoras de la economía impulsada por la rentabilidad. 


Las percepciones contemporáneas de la expansión se convierten pronto en teorías de 
crisis: proporcionan respuestas a preguntas como ¿qué sucedería si una tendencia a la 
expansión alcanza su tope? ¿Qué dramas se despliegan cuando colisionan los imperialismos? 
¿Cómo encajan dramatúrgicamente una en otra las implosiones, las explosiones y las 
colisiones? De teorías de crisis se desprenden consecuentemente teorías de ruina: si un 
sistema imperial ha agotado el espacio de juego de su capacidad de expansión, se derrumba 
en sí mismo siguiendo una ley procesual oscura. Rosa Luxemburgo veía en el capitalismo 
como un todo un único contexto de expansión, condenado a la ruina en cuanto no le quedara 
a disposición más espacio exterior en el que poder seguir creciendo. Creía que el momento 
de la implosión era inmediato desde que a la Tierra entera le ciñera el monstruo, ansioso de 
crecimiento, del monopolio-capital132. Otros teóricos de izquierda, sobre todo Lenin y 
Bujarin, consideraban la ruina esperada como una consecuencia ineludible de las colisiones 
militares de imperios regionales; por eso vivieron la Guerra Mundial como una confirmación 
triunfal de su visión del mundo. Esperaban revoluciones proletarias en las naciones 
occidentales para mañana o pasado mañanal133, 

Pero con independencia de que se quiera explicar el final «imparable» de las expansiones 
bien por implosión tras una extensión excesiva o bien como consecuencia de la colisión, 
debida a las guerras, y a su refuerzo por «descomposición» y «desmoralización» sociales, en 
ambos casos la expectativa de ruina o hundimiento está formulada con valoraciones 


exaltadas. Del colapso del orden que existe hasta hoy se espera nada menos que la 
transformación del sistema total en un régimen libre de colisiones, libre de tendencias 
malignas de expansión. Los eufóricos de la ruina postulaban el cambio del acontecer 
económico imperante hasta entonces, el del estado de competencia anárquica y 
sobreproducción ciega, a un complejo armonizador de planificación y distribución, que había 
de llamarse socialismo. Por regla general no reconocían que pretendían sobreelevar el caso 
especial de la economía de guerra, que obedecía fácticamente en todas partes al control 
político-centralista, al caso normal del acontecer económico. 

Tras el cambio del siglo xix al xx los conceptos de implosión y colisión, o bien explosión y 
descomposición, se vuelven epidémicos en el campo de la izquierda: con ellos surgen 
interpretaciones del hiato en las que la caída hacia delante se entiende como la gran 
oportunidad para el tiempo «después». Desde el punto de vista psicopolítico, la definición de 
la izquierda radical consigue ligar con el concepto de «ruina» esperanzas constructivas, que 
fueron simbolizadas en la retórica comunista de los años veinte y treinta mediante palabras 
como «plan» y «construcción». 

Keynes llamaba burlonamente a esta corriente «partido de la ruina»: a sus exaltadas 
expectativas de catástrofe él oponía una técnica anticrisis, cuyas reglas fundamentales, tan 
efectivas como controvertidas, han permanecido hasta ahora en la mente y en la aplicación. 
De hecho, todas las posiciones no radicales siguen convergiendo todavía en la convicción de 
que un fracaso general de la economía de expansión, practicada desde el temprano siglo xvii 
aunque ritmada también por crisis, representa el mal mayor, que se ha de evitar a cualquier 
precio. 


Cuando en julio de 1944, 730 representantes de las 44 naciones aliadas se reunieron en el 
hotel Mount Washington de Bretton Woods, en el estado americano de New Hampshire, en 
la Conferencia Monetaria y Financiera de las Naciones Unidas, para, tras tres semanas de 
deliberaciones bajo la presidencia del ministro de Hacienda americano Henry Morgenthau, 
firmar el acuerdo que lleva el nombre del lugar de reunión sobre un nuevo orden monetario 
mundial, todos los presentes estaban convencidos de la necesidad de medidas 
intervencionistas para la prevención de peligros de ruina actuales y futuros. Ningún 
participante en la conferencia había olvidado la lección de la Great Depression de 1929- 
1933: tenían fresco el recuerdo de los efectos destructivos de la guerra monetaria 
generalizada del tiempo de entreguerras. Durante aquellos años los gobiernos nacionales se 
habían entregado a una lucha enconada por la primacía en el mercado haciendo uso del 
instrumento de depreciación unilateral de la moneda, sin hablar ya de medidas 
neomercantilistas y aislacionistas, como bloqueos a la importación y otros obstáculos al 
libre tránsito de mercancías y capitales. Asimismo, la mayoría de los delegados eran 
conscientes de lo mucho que había contribuido la política de austeridad de los años críticos 
a la ruina de grandes economías políticas y a las desesperadas opciones electorales de las 
masas desorientadas de Europa134, 

Harry Dexter White, el negociador jefe de los americanos en Bretton Wodds y, junto a John 
Maynard Keynes, el arquitecto más importante del nuevo sistema, conceptualizó las 
circunstancias de los años treinta calificando la estrategia belicista de las naciones 
industriales de preludio obligado de las descargas militares. En consecuencia, la nueva 
política financiera debía proporcionar, más allá de sus efectos económicos, el fundamento de 
un orden duradero de paz mundial. A esto correspondía la decisión, defendida sobre todo 
por Keynes, de renunciar a reparaciones tras la previsible derrota del Reich alemán: los 
responsables tenían muy presentes las destructivas consecuencias de las exigencias de 
reparación del Tratado de Versalles. 


En Bretton Woods reunió el «capitalismo» sus fuerzas regenerativas al transformarse en 
un «sistema aprendiente». El paso más importante de aprendizaje en el curso de la 
autorreforma consistió en la nueva-creación de una moneda base de referencia, a la que se 
vincularían el resto de las divisas locales mediante tipos de cambio fijos, con un margen de 
fluctuación de más menos el uno por ciento en relación con la paridad fijada. Dado que EE. 
UU. sería la única de las naciones aliadas que saldría de la Segunda Guerra Mundial 
sólidamente reforzada desde el punto de vista económico, los participantes en la 
conferencia tenían claro que allí iban a consagrar un nuevo orden hegemónico: los acuerdos 
de Bretton Woods conllevaron la translatio imperii formal del Reino Unido de Gran Bretaña 
a Estados Unidos: quitaron a la libra británica su papel como divisa real para asignárselo al 
dólar estadounidense. El negociador jefe británico, Keynes, que hubiera favorecido más bien 
una divisa-reserva mundial neutra y un banco mundial habilitado para crear dinero, no pudo 
hacer nada frente al dictado de las ideas americanas. Tuvo que ceder ante su contrincante 
White en puntos esenciales, no solo en la creación y equipamiento del International 
Monetary Fund, sobre cuyas futuras competencias fue sobre lo que más se discutió, sino 
sobre todo en la imposición del punto de vista americano respecto al previsible problema del 
desequilibrio comercial: mientras Keynes insistía proféticamente en que los países con 
excedentes de exportación debían preocuparse ellos mismos de una compensación del 
equilibrio con los países asociados, porque en otro caso la parte más débil caería en una 
espiral de deflación, el lado americano insistía en el derecho del más fuerte. Este se 
empeñaba en definir unilateralmente previsibles problemas de déficit como una 
preocupación del país deudor: un punto de vista que solo cambió cuando los propios EE. UU. 
cayeron en la posición de deudores. En lo que White y Keynes sí estaban de acuerdo era en 
confiar al Fondo Monetario Internacional, que había que crear, así como al Banco para la 
Reconstrucción y el Desarrollo, luego llamado Banco Mundial, la tarea de impedir en el 
futuro fatales insuficiencias de liquidez, como las que habían aparecido durante la Gran 
Depresión, mediante ayudas financieras a corto plazo a economías nacionales en apuros. 

La importancia histórica de las decisiones de Bretton Woods no solo hay que verla en el 
hecho de que se mantuvieron casi durante un cuarto de siglo como marco resistente de la 
economía mundial: los mejores años del milagro económico alemán y japonés tras la 
Segunda Guerra Mundial coinciden ampliamente con la época dorada de aquellas reglas. 
Este fue uno de los casos en el que la improvisación consiguió durar algún tiempo, aunque no 
pudiera convertirse en una fundación que trascendiera generaciones. 

Destaca todavía más, retrospectivamente, la cesura psicopolítica que se produjo en el 
sistema monetario negociado. Con las decisiones de Bretton Woods se puso de manifiesto 
una nueva regla de juego: se había comprendido en qué medida el campo aparentemente 
más racional de las actividades humanas, el del comportamiento económico, estaba también 
dominado por magnitudes extrarracionales; sobre todo por los ciclos fatales de confianza 
perdida y recuperada, así como por las oscilaciones no fácilmente controlables de la psique 
impulsora de la economía entre los polos de codicia (apetito-pánico imitativo) y miedo 
(pánico imitativo por la prevención de pérdidas). ¿No fue la Gran Depresión de 1929-1933 
la consecuencia de una catástrofe de confianza que condujo mundialmente a un 
estancamiento de los flujos de capital y que hizo que las masas frustradas se inclinaran a 
extremas reacciones políticas? Consecuentemente, en el futuro había que comenzar toda 
política financiera y económica, sí, la política bien asesorada sin más, con un acto de 
creación de confianza, apoyado en condiciones de partida lábiles del tipo que fueran. Desde 
este punto de vista la conferencia de Bretton Woods fue como una asamblea constituyente 
para el mundo de posguerra: sus lecciones siguen valiendo hoy día. 


La atmósfera colegial, que parece que dominó durante las tres semanas de trabajo intenso 
en el aislamiento de New Hampshire, representa el espíritu de un nuevo comienzo135. La 
nueva constitución económica tenía que dar a los ciudadanos del mundo del tiempo de 
posguerra la seguridad de poder confiar en algunos axiomas en medio de la esfera, a 
menudo afectada por turbulencias, de las transacciones económicas. 

La importancia sistémica de Bretton Woods hay que verla sobre todo en que allí se llevó a 
cabo con expresividad prototípica el gesto primario de la psicopolítica constructiva, la 
instauración del valor-confianza. Que iba unido a un refuerzo de la ilusión de estabilidad, 
soporte del sistema, cuyo modo autoverificativo de acción se aclara desde entonces cada 
vez más. Cuando los representantes de los aliados elevaron en julio de 1944 el dólar 
estadounidense de ¡ure a divisa de reserva mundial, construyeron un sistema de confianza 
que consiguió resistir la erosión por desconfianza, temor y pesimismo. La elevación del 
dólar a patrón de los asuntos monetarios equivalía a una investidura, aunque veinte años 
más tarde el constructo apareciera como una solución provisional no sostenible por más 
tiempo. En tanto que el resto de las monedas fueron ordenadas en paridades fijas al nuevo 
medio, cada una de ellas adquirió una posición bien definida en el entorno de la medida 
rectora respaldada por el poder. La confianza en el valor del dinero encontró protección 
bajo el abrigo de la confianza en el poder. Esta no era en el año 1944 ningún asentimiento 
ciego, sino que fue refrendada por la observación de las distribuciones fácticas de poder. 

Característico del espíritu autosugestivamente efectivo de Bretton Woods fue que sus 
actores no solo basaron la función de garantía del dólar en la preponderancia económica y 
política de Estados Unidos. Además anclaron la creencia y confianza en el valor del dólar en 
su vinculación a las reservas de oro de EE. UU., que entonces suponían más de la mitad de 
las existencias mundiales. Así como en la Primera Guerra Mundial la libra británica había 
compensado la improbabilidad de la confianza masiva en las divisas de papel moneda con 
ayuda del patrón oro, que respaldaba la confianza en el valor, siempre expuesta al 
escepticismo, ahora el dólar norteamericano debía repetir ese milagro constitutivo: al 
fusionar la confianza en el valor del dinero con la confianza en el poder y el fetichismo del 
oro, el dólar representó —durante dos decenios gloriosos— nada menos que un equivalente 
secular del concepto religioso de infalibilidad. Si alguna vez había existido una autoridad 
superior denominada «valor» se revelaba ahora en la autoridad del dólar, asegurada por los 
arsenales de la potencia mundial y sus cámaras acorazadas rebosantes de lingotes. Con las 
firmas de los aliados en el documento final, el día 22 de julio de 1944, la mágica promesa de 
seguridad en el valor proporcionada por el metal noble y la promesa de réditos de la 
moneda real se reunieron para anunciar un mensaje bienvenido, esperado con urgencia: que 
las dos mayores exigencias respecto al dinero como medio portador de valor, el 
mantenimiento asegurado del valor y su posible incremento, estaban reunidas en un mismo 
artefacto, el signo del dólar. Aunque la doctrina de la «cobertura» de divisas por las escasas 
reservas de oro se había manifestado en el tiempo de entreguerras como un gravoso 
impedimento para el «funcionamiento» del sistema global financiero, e incluso —desde el 
punto de vista de los monetaristas— había sido uno de los motivos causantes de la crisis 
económica mundial, la magia del oro desplegó en los primeros decenios tras la Segunda 
Guerra Mundial, por última vez, su fuerza estabilizadora. 

Por lo que se refiere a Keynes, desde el comienzo se mantuvo irónico frente a la idea 
caballeresca de una moneda cubierta por el oro. Ya en 1924 había criticado el estándar oro 
como una «reliquia bárbara» y el descuelgue de la libra esterlina del oro por el Banco de 
Inglaterra en 1931 como el tardío final del romanticismo monetario. Cuando, contra su 
convicción personal, asintió a los acuerdos de 1944, lo hizo confiando en que el hechizo 


moderno de la liquidez se impondría a la larga frente a los efectos constrictivos de la 
preocupación conservadora por la estabilidad del dinero asegurada por el oro. 


El destino siguiente de la promesa de estabilidad puede deducirse indirectamente del 
desarrollo del precio del oro entre 1945 y la actualidad. Mientras que la Reserva Federal 
americana tras el fin de la Segunda Guerra Mundial se había comprometido a cambiar una 
onza de oro por 35 dólares (un valor que regía en EE. UU. desde 1934), en los años sesenta 
y setenta ya se hubo de pagar por término medio en los mercados libres entre 10 y 20 veces 
más de ese valor para conseguir la misma cantidad de oro; en abril de 2013, con cerca de 
1.420 dólares, 45 veces más. Como consecuencia inmediata de la crisis de Lehman Brothers 
el precio del oro subió en algunos momentos hasta valores de entre 1.600 y 1.900 dólares. 
El margen entre los precios de antes y de ahora delata el fracaso del sistema Bretton 
Woods, que ya se perfilaba desde finales de los años sesenta. Se convirtió en hecho 
consumado tras el abandono en febrero de 1972 de las reglas de cambio válidas hasta 
entonces. La abolición del patrón oro en 1971 ya demostró antes la poca intención que EE. 
UU. tenía de refrenar su impulso a extender en exceso sus gastos: su privilegio de moneda 
patrón le siguió ofreciendo, incluso sin la magia del oro, la oportunidad de rebasar su cuenta 
sin límite. 

Por eso el 15 de agosto de 1971 puede establecerse como la segunda jornada fatal de la 
historia de la economía y de la historia social más cercanas. Aquel día el presidente 
americano de entonces, Richard Nixon (1913-1994), dio a conocer la retirada de Estados 
Unidos del principio de la cobertura-oro. Justo el día en que la Iglesia católica celebra la 
asunción de la Virgen María al cielo comenzó ante los ojos del mundo entero el viaje al 
infierno del dinero posmoderno, que en el curso de los decenios siguientes no solo se 
sustrajo de la atadura a metales preciosos, también fue abandonando progresivamente su 
fundamento en la provisión de garantía por propiedad embargable136, para confiarse a un 
sistema fantasmal de expectativas de expectativa y prognosis de producto interior bruto: lo 
que pudo llamarse el estilo macroeconómico del vuelo en picado controlado. 

El abismo entre el valor del oro de antaño y de ahora no solo delata la toma de poder del 
inflacionismo, al que la economía-mainstream «gusta desdeñar, cuando no niega 
rotundamente su existencia; tampoco expresa solo el desequilibrio constante entre 
existencias escasas y gran demanda. El significado e importancia auténticos de la elevación 
del precio del oro en el transcurso de pocos decenios casi 50 veces por encima del valor 
inicial garantizado residen en que testimonian un cambio abismal en las relaciones de 
confianza respecto a estabilidades económicas de valor. La propia creencia o confianza en 
el valor se ha incluido desde hace algún tiempo en la corriente inflacionista. 

El novum creador de historia, que fue sellado con la creación del sistema Bretton Woods y 
que se hizo patente, sobre todo, por su derogación tras un cuarto de siglo, no consistía tanto 
en el complejo de medidas tomadas como tal como en el descubrimiento de cómo es posible 
crear provisionalmente y a la larga expansión económica —«crecimiento permanente» en la 
terminología actual— sin tener que preocuparse demasiado por la posibilidad de reveses 
globales del tipo de la Gran Depresión. Esto se consiguió con medidas que quitaron el viento 
a las velas de la aversión natural al riesgo de los poseedores de dinero. Aversión que fue 
sorteada con la célebre amalgama de temeridad y entusiasmo por la ganancia, que a los 
analistas gusta tanto llamar «confianza de los mercados» en la coyuntura. 


La política económica de la era de posguerra le debe a John Maynard Keynes la un tanto 
arriesgada intuición de que casi siempre hay una alternativa practicable al crash de los 
ciclos de expansión. Tal alternativa consiste en la transformación de la tendencia a la 


quiebra en un planear sostenido de las deudas estatales. Con este fin, en cuanto aparecen 
crisis en el horizonte hay que aplicar el remedio universal que imprime carácter a la era del 
planeo o resbalón permanente: desde hace algún tiempo los bancos emisores, en primer 
lugar el de EE. UU., y siguiendo su estela la mayoría, compensan las irregularidades del 
proceder del mercado con ayuda de incrementos de liquidez, que por regla general no se 
basan en nada más que en la creación de dinero ex nihilo. Lo que resulta visible en el 
proceder del mercado del oro entre 1944 y 2013, cada vez más volátil, es un efecto de la 
política extensiva de liquidez —junto a elevaciones de precios debidas a la demanda y 
repercusiones del aumento general del bienestar—, cuya justificación jamás les resultó 
difícil a sus defensores: si se identifican primero la deflación y recesión como los peores 
males de todos los posibles, el mal menor, tal como aparece, la tendencia inflacionista, 
pierde la mayor parte de sus horrores. Incluso se convierte en un bonum del que pocas 
veces podría haber suficiente: así, el resuelto neokeynesiano Paul Krugman, una de las 
voces más ruidosas en el coro disonante de los macroeconomistas a comienzos del siglo XXI, 
ha planteado recientemente la exigencia de un reincremento de la tasa de inflación de al 
menos el 4 por ciento anual para asegurar también en el futuro a EE. UU. y al resto del 
mundo manipulado los beneficios del hechizo de la liquidez. 

Lo que en el keynesianismo inicial de los años treinta se había concebido como remedio 
temporalmente aplicable contra el estancamiento y la demanda colapsantes —el esfuerzo de 
gastos adicionales hechos por gobiernos político-coyunturalmente comprometidos al precio 
de deudas públicas— se ha convertido entretanto en un componente inseparable del mal 
mismo. La praxis económico-política ha hecho una nueva normalidad del 
hiperendeudamiento de los presupuestos nacionales, sin acercarse, ni siquiera de lejos, a la 
meta principal de las recetas keynesianas, el empleo total. 

En tanto que la confianza en el valor conlleva el giro al primado de la liquidez, se convierte 
nolens volens en cómplice de una maniobra que no deja de ser peligrosa. En ella se 
prescribe una caída o huida magistral hacia delante como modus operandi, aparentemente 
imprescindible, de la política económica. La inflación permanente, aunque camuflada la 
mayoría de las veces, solo es, claramente, una de las formas de expresión del hiato por cuya 
abertura el mundo moderno salta a un adelante indeterminado y permanente. 

En los procesos macroeconómicos de la última mitad del siglo se muestra más claro que en 
ninguna parte cómo es posible que un sistema dinámico busque y —temporalmente— 
encuentre en la huida crónica hacia delante un nuevo tipo de estabilidad. A los jugadores 
que actúan en él se les urge más y más a despedirse de las ideas tradicionales de simetría y 
equilibrio. Cuanto más alto es el número de rondas de juego en curso tantas más formas 
arriesgadas de futurización se imponen. La corrupción discretamente dosificada del valor 
del dinero mediante el aumento de liquidez representa el precio por la continuación del 
juego de azar global. Frente a ello, la mera idea de presupuestos equilibrados o incluso de 
amortización real de deudas causa una impresión anticuada. 

Pero dado que una administración de la economía más allá del venerable concepto de 
equilibrio, aunque ya se lleve a cabo en la práctica desde hace tiempo, sigue sin parecer 
imaginable ni desde el punto de vista lógico ni desde el moral, el mundo entero se siente 
económica, política, cultural y cotidianamente en una deriva crónica hacia situaciones de 
vértigo137, Las inteligencias que operan en primera línea del desarrollo se encuentran 
desde hace algún tiempo en una condición que ya no conoce la diferencia entre estabilidad y 
vértigo. Apenas cien años después de que Schumpeter hablara de la «incesante convulsión» 
del mundo económico por la fuerza ofensiva del empresariado creativo, un autor como 
Joseph Stiglitz habla sin reservas de la «caída libre» en la que se encuentra el sistemal138, 
Como metáfora para situaciones sin sustento en la deriva actual puede que hablar de free 


fall sea una buena elección; como diagnosis sobre funciones erradas «de los mercados» es a 
la vez una pura falacia, porque no toma en consideración el papel cómplice de los Estados 
en el paso al modo de caída: el sistema económico-político se encuentra desde el final de la 
era Bretton Woods no en una caída libre, sino políticamente querida, quizá incluso 
calculada. 

Un concepto más apropiado para las circunstancias actuales lo ha lanzado a debate 
recientemente el periodista Gabor Steingart al proponer el término de «economía 
bastarda» para caracterizar la excéntrica economía de desequilibrios: ese término califica 
la complicidad, profundamente ilegítima, negada regularmente por sus actores pero 
objetivamente evidente, entre gobiernos, gobernadores de bancos emisores y agencias de 
altas finanzas, que —probablemente sin seguir un plan maestro— no persigue otra meta que 
«estabilizar» el grado de insostenibilidad alcanzado mediante el paso a un grado aún más 
alto de la misma confusión. El «bastardo» es en este caso el circulus vitiosus que surgió de 
la relación íntima-perversa de un sistema desinhibidor de gasto público con un sistema 
bancario sacado de quicio139, 


Más agudamente que nunca se marca el abismo entre perdedores y ganadores en el gran 
juego de los constructos, cada vez más arriesgados, de inestabilidad. La separación de los 
campos se produce durante la partida de acuerdo con sus reglas inmanentes: en el lado 
soleado del valle se siguen encontrando hasta nuevo aviso los complejos económico-políticos 
de poder, que, como EE. UU., la Unión Europea y Japón son suficientemente fuertes para 
concederse a sí mismos crédito continuamente nuevo, generado de la nada, sin preguntar 
por criterios anticuados como coberturas y seguridades. Expectativas de expectativas son el 
material del que se componen las nuevas seguridades. Un motivo por el que «confianza» 
hubo de convertirse en la palabra rectora de la ética en situaciones mundiales próximas al 
colapso. 

En el campo de los perdedores se encuentran los jugadores más débiles, los que pueden 
ser obligados a reembolsar las deudas, incluso a ahorrar, sin que tengan posibilidades de 
maniobrar con la depreciación de la moneda o de tomar otras medidas para aminorar la 
carga deudora. 

En contrapartida, el intercalamiento a nivel mundial de arquitecturas de crédito ha 
producido una ampliación tan enorme de la zona de fragilidad que los fuertes se ven 
obligados a dejar participar a los débiles en su hechizo de liquidez. Por ello, la frenética 
fabricación de paraguas de rescate sobre economías nacionales en peligro de colapso, como 
los que han sido construidos recientemente aquí en Europa para Grecia, Irlanda, Chipre, 
Portugal y España, adquiere un significado «histórico»: en el modus de la improvisación 
constante perforaciones de prueba en lo insondable llegan hasta profundidades 
desconocidas. Lo que antes se llamaba política presupuestaria funciona hoy como 
«dispositivo de circulación de deudas»140, En tanto que la política económica se transforma 
en diseño de deuda, se proscribe la idea de un posible «suelo» —en el que se pudiera volver 
a aterrizar tras un largo vuelo por alturas alimentadas con créditos— del repertorio de los 
conceptos permitidos: un suelo real no sería otra cosa que una vuelta a la simetría entre 
deudas y amortizaciones. Un contacto con él equivaldría a la recaída en el viejo mundo de 
los modelos de equilibrio. Si estos valieron tiempo atrás como fundamento de toda 
racionalidad, hoy parecen como rastros de una era desaparecida. Reliquias de una cultura 
en la que devolver contribuía al progreso. 


Fue Joseph Schumpeter el primero que en su temprana obra La teoría del desarrollo 
económico, de 1912 (nueva versión, 1926), llamó la atención con énfasis sobre la dinámica 


bastarda del crédito: dado que el crédito representa per se la antítesis del «capital 
heredado», emancipa al deudor atrevido de la condición, la mayoría de las veces 
irrealizable, de disponer de antecesores con éxito. Mientras que el ethos de las familias 
aristocráticas tendía a la indiferencia frente a las deudas, porque en el mundo del prestigio 
el derroche conforme al nivel social prevalecía sobre el presupuesto, y por el contrario las 
casas burguesas tradicionales retrocedían espantadas ante las deudas como si se tratara de 
amenanzantes mensajeros de la ruina, en la administración de un individuo 
empresarialmente dotado las deudas funcionan a menudo como estimulante del éxito en el 
negocio. El crédito pone en manos del homo novus el medio para configurarse a sí mismo 
como criatura de su eficiencia. La «verdadera palanca para romper todas las ataduras» 
radicaría para el empresario típico en el hecho de que él es a menudo alguien «muy 
especialmente desprovisto de tradición y relaciones». No se introdujo en el juego de los 
mercados como heredero de una fortuna, sino como poseedor de un «excedente de fuerza», 
que se manifestaría en la voluntad de «crear un imperio privado». «Sobre sus deudas», dice 
el amante de los caballos, Schumpeter, cabalga el talento hacia el éxito. 

En la alianza entre el «nuevo hombre» y su «proveedor de fondos» reside el secreto de la 
ofensiva que obliga a marchar en su dirección al movimiento total. El estimulador del 
desarrollo solo puede convertirse en empresario en tanto que primero se hace deudor. Dado 
que el proceso económico entero no representa otra cosa que la suma de todas las 
«cabalgadas» en la totalidad de los riesgos, que se llama futuro, los modelos tradicionales de 
equilibrio no son apropiados para describirlo. Lo que Schumpeter llama más tarde 
«destrucción creadora» es el modus operandi de una campaña incesante en el plano 
inclinado del «desarrollo». Quien sigue el movimiento descubre la experiencia de cómo de la 
asimetría existente surge la asimetría aumentada. Así pues, no es extraño que en el 
transcurso de la expedición al futuro puro se haga irreconocible la diferencia entre crisis y 
no-crisis. 

En tanto el crédito libera al deudor experimentado de la necesidad de aportar una 
herencia familiar, ofreciéndole la oportunidad de un comienzo ex nihilo, liga, sin embargo, 
tanto más a los descendientes del deudor —en caso de que fuera lo suficientemente 
insensato de traerlos al mundo— a los resultados de su actividad empresarial. Es 
característico de la crisis global actual que en ella la fijación de la mirada se traslade cada 
vez más de los alegres herederos de gigantescas fortunas a los preocupados herederos de 
deudas colectivas y privadas. Algunos autores llegan tan lejos en sus análisis de la crisis 
actual que afirman que bajo el régimen del capitalismo financiero la clásica explotación local 
de la fuerza de trabajo se ha desarrollado en una explotación global del poder de reembolso 
de los deudores!41. A esa «explotación» se le podría poner fin con facilidad mediante la 
declaración de insolvencia de los deudores. En unidades pequeñas y medianas esa 
circunstancia aparece en innumerables casos, solo los Estados y los grandes bancos, debido 
a los efectos sistémicos, quedan excluidos de la huida hacia delante, que desemboca en la 
ruina. No sorprende que en los últimos tiempos aparezcan en algunas teorías apresuradas 
de futuro del ala neoizquierdista voces que hablan de bancarrota como equivalente de 
«revolución». Simpatía con la ruina sigue siendo la respuesta preferida cuando surge la 
pregunta de qué ha de aparecer en lugar de la situación presente. 

La verdadera crisis del sistema se muestra en la circunstancia de que a la fuerza 
introductora de futuro del auténtico crédito se superponen cada vez más los apremios de la 
crónica reconversión de la deuda. Cada vez más a menudo Estados, empresas y 
presupuestos privados alcanzan el punto a partir del cual el crédito ya no abre el futuro, ni 
siquiera al eficiente, sino que lo cierra: los pagos crecientes de amortización de la deuda se 
llevan cada vez partes mayores de los ingresos actuales; hasta que se traspasa la línea más 


allá de la cual las deudas anteriores solo por una cascada de nuevas deudas pueden ya 
aplazarse a un mañana paralizado a la larga. Esta situación merece llamarse 
«poshistórica»: en ella se cumple totalmente la clásica definición de Arnold Gehlen de la 
poshistoria como estado de alta «movilidad sobre fundamentos estacionarios» (mientras 
tanto puede sustituirse perfectamente, si se prefiere, la palabra «estacionario» por 
«insostenible»). 


Con frecuencia se suele criticar a John Maynard Keynes por su ingeniosa observación, de 
tintes cínicos, de que en el punto bajo de una crisis económica es engañoso para el negocio 
del momento considerar las cosas a la larga. Pues in the long run we are all dead. Con esto 
se refería a que en medio de la depresión hay que tomar rápidamente contramedidas y no 
puede esperarse a la autorregulación del curso del mercado. A que en medio de la 
tempestad es un débil consuelo pensar que las olas se vayan a calmar por sí mismas en 
algún momento. El barco podría hundirse mientras tanto. Se cuenta que a Schumpeter le 
sentó tan mal esta ocurrencia de Keynes que la criticó como una salida de alguien «sin 
hijos», en lo que pudiera entreverse una alusión a la orientación homoerótica de Keynes142, 
En realidad, Schumpeter y Keynes estaban mucho más cerca en sus valoraciones positivas 
de las cualidades bastardas de lo que puede que el primero imaginara. Sobre el ascenso de 
los homines novi en el moderno acontecer económico, Keynes fue tan receptivo como su 
adversario austriaco; incluso fue más lejos que este cuando afirmó: «Nada conduce con 
mayor seguridad a la decadencia de una institución social que su atadura al principio de la 
transmisión por herencia»143, 

Lo que Keynes pensaba en momentos más serios sobre el destino de la sociedad moderna 
in the long run se deduce de su ensayo sobre Posibilidades económicas de nuestros nietos, 
del año 1930, en el que él, que prefería en general el tono sobrio, dio rienda suelta a su 
talento visionario sin hacer uso a la vez de sus dotes para la formulación irónica. En este 
documento puede verse que Keynes, como su adversario Schumpeter, estaba convencido de 
la imposibilidad de prosecución a largo plazo del modo de economía capitalista, aunque 
postulaba para él una duración de al menos cien años todavía. Tras una mirada 
retrospectiva sumaria al desarrollo de la economía europea desde la Revolución Industrial, 
el autor, contando con una multiplicación continuada del estándar colectivo de vida, llega a 
esta exaltada conclusión: «A largo plazo todo esto significa que la humanidad está en camino 
de solucionar su tarea económica»144, Ya serían visibles los tiempos en los que los temas 
económicos perderían su apremio existencial. Pronto los seres humanos quedarían libres 
para las «cosas esenciales» de la vida, para la verdad, el amor y la belleza. «Solo» durante 
los próximos cien años seguirían condenados a rendir tributo a los falsos dioses «avaricia, 
usura, previsión». Tras este periodo de tiempo la humanidad ascenderá desde «el pozo de la 
necesidad económica a la luz del día»145, Hasta entonces habría que resistir en el sistema 
de los apremios. Durante ese tiempo en las sociedades trabajadoras serían más de temer 
los colapsos nerviosos de individuos infraocupados que un colapso del sistema total. A pesar 
de sus obvias imperfecciones, el orden existente lograría seguir promocionándose con la 
promesa de bienestar para muchísimos seres humanos, in the long run quizá incluso para 
todos. 

El siglo keynesiano se acerca a su final sin que el cumplimiento de la profecía se haya 
puesto al alcance de la mano. En lugar de ello, tanto las deudas públicas como las privadas 
han crecido en dimensiones que hacen ilusoria la idea de una amortización seria. Pero 
aunque se quisiera duplicar el plazo de la promesa, las características del tipo de decurso 
del proceso en general no tendrían por qué cambiar significativamente en un tiempo 
previsible, por más que los indicios de límites sociales, ecológicos y psicopolíticos del juego 


global aumenten continuamente. La entente cordiale entre el principio expansión y el 
principio expresión se disuelve desde que un número creciente de seres humanos cambia el 
objetivo de su mirada de intereses de crecimiento a intereses de conservación. 

Más que nunca el curso de las cosas obedece a la ley de la improvisación permanente, que 
se ha aliado con el business as usual. La reconstrucción del barco en alta mar, de la que 
Otto Neurath habló a comienzos de los años treinta del siglo xx, continúa más febril que 
nunca; llevada a cabo por equipos de ingenieros, que evidentemente no se han puesto de 
acuerdo entre sí. El muddling through se ha impuesto como filosofía de a bordo. Quien 
piensa aún en metas más lejanas ya no encaja en el puente de mando. 

Entretanto parece razonable pasar de imágenes náuticas a aeronáuticas: de una 
navegación sin diques a una aviación sin pistas de aterrizaje. Cada vez más el «curso del 
mundo» se asemeja, interpretado optimistamente, a la caída controlada hacia delante, que 
entre pilotos se llama volar. Los vuelos paradójicos del presente se distinguen por la 
singular característica de que en ellos está prohibida la idea de aterrizaje. 


Capítulo 5 
El super-ello: De la materia de la que son las sucesiones 


I. EN EL COPYSHOP DE LA EVOLUCIÓN 


Tempranas «culturas» —concebidas como conjuntos de obsesiones que ejercen su control 
sobre colectivos humanos polimorfos, da igual que se trate de clanes, de tribus o de etnias— 
experimentan la necesidad innegociable de su existencia en la convicción, generada por 
ellos mismos e infundida en sus partícipes espontáneamente, de que el modo de vida que fue 
inculcado a los miembros del colectivo merece bajo cualquier circunstancia ser repetido en 
la existencia de los descendientes. Quien «pertenece» a una cultura en ese sentido tiene que 
declararse dispuesto más pronto o más tarde a seguir transmitiendo una obsesión que se 
revalida por la paternidad. Lo que uno mismo ha recibido y soportado de los viejos tiene que 
supervivir a toda costa en los jóvenes. 

Nadie del viejo mundo dudó de este axioma. Para los pertenecientes a las antiguas cadenas 
de reproducción, la repetibilidad y la verdad de su modus vivendi son una misma cosa. 
Tener hijos propios no significa en principio ni más ni menos que procurar que aparezcan en 
los jóvenes copias suficientemente semejantes de los mayores. Suficientemente semejantes 
parecen hacerse los descendientes cuando las variaciones mutativas inevitables, tanto 
genética como culturalmente, se mantienen en jaque, son dominadas por el patrón 
constante!46, 

En la era temprana de acontecimientos humanos reproductivos los padres no son otra cosa 
que misioneros, que, junto con sus parientes de clan, transmiten la buena nueva del 
verdadero modo y manera de vivir a los pueblos más extraños: a los propios hijos. 
Convierten a su descendencia en tanto la obligan a aceptar su patrón de vida. A los viejos 
nunca les ha faltado ánimo para educar. Los paganos son siempre los propios vástagos, y los 
padres, junto con los viejos, los pregoneros de la palabra. Por eso en aquel lejano mundo 
solo los posesos, como emisarios de las costumbres imperantes, podían ser padres (en caso 
de que ser poseso signifique existir como vehículo de imperativos rituales147 y ayudar a 
estos a expresiones ulteriores). En los imperativos específicamente culturales encontró sitio 
todo deber esencial en el modo de la predeterminación. La mayor parte del saber relevante 
de los días más antiguos fue depositado en narraciones obligadas. Desde tiempos remotos 
los posesos dispuestos a la reproducción pasaban como prototipo de la persona normal. 
Normalidad es posesión sin trance. ¿Qué otra cosa era el Homo sapiens en días tempranos 
sino un animal habitado por sílabas, técnicas de caza y reglas de matrimonio? 

Los normales de los tiempos más remotos nunca tuvieron elección, mientras que ahora en 
la época moderna son, sin excepción, seres humanos que podrían hacer otra cosa mientras 
fingen obedecer a la necesidad. Mientras que los modernos se distinguen por estar poseídos 
—es decir, «ocupados»— por trabajos, necesidades y proyectos, la posesión, excluyente de 
toda segunda posibilidad, de los seres humanos tempranos se manifiesta en su cuidado por 
la reproducción modélica de su modo de vida heredado. Para ellos reproducción y realidad 
son lo mismo. No distinguen aún entre obsesión y ocupación. Quien entonces no podía ser 
vehículo de su cultura no tenía «realidad» alguna que transmitir. Se hacía vehículo de su 
cultura quien traía a sus hijos del mundo de los antepasados al mundo de los descendientes; 


y conseguía, así, que no se rompiera la cadena de las imitaciones, ni genética ni 
didácticamente. 

Entre los antiguos la «realidad» viene definida por el hecho de que las adopciones y 
transmisiones características se refieren a modelos proporcionados por antepasados más 
lejanos o más cercanos. Las imitaciones decisivas tienen sus fuentes más allá de las tumbas. 
Por tanto, son aseguradas ante todo por procesos generacionales; sin tener en cuenta lo 
adicionado colateralmente y lo recogido casualmente. La estabilidad de tales procesos de 
transmisión está garantizada mientras pueda impedirse la salida de los descendientes del 
campo de gravedad de los modelos-ancestros. En el copy-shop de la evolución social más 
antigua los patrones existentes se regraban automáticamente en los sistemas nerviosos de 
los descendientes, irreversiblemente, sin alternativa y con la fuerza de relaciones en las que 
la negación, el rechazo, la innovación no encuentran cabeza de puente alguna en individuos 
inquietos. 

La cultura temprana domina a los suyos por falta de alternativa, y solo como dominante se 
mantiene con vida. Únicamente así puede comprenderse cómo en ausencia de estructuras 
estatales se estabiliza mediante autoapremios efectivos. Obliga a sus miembros a elegir 
entre alternativas duras: pertenencia total o exclusión mortal. En consecuencia, el ser 
humano existe desde tiempos remotos entre dos traumas. El primero lo sufre por los 
adiestramientos que le convierten en lo que llega a ser. El segundo surge del descubrimiento 
de que es posible otro mundo. Nada hiere tan profundamente como la sospecha de que todo 
podía ser completamente diferente. No hay una idea más sombría que pensar que los 
antepasados divinos, a los que se debe lo que se es, no fueron más que gotas en el océano de 
posibilidades mejores. 

La «realidad» de los modernos, al contrario, viene determinada preponderantemente por 
la imitación de contemporáneos modélicos. Con la aparición del actualismo, la imitación no- 
genealógica pasa a marcar la dirección en el proceso civilizatorio. Gabriel Tarde (1843- 
1904) fue el primer sociólogo que reconoció en la inevitable victoria de la moda sobre la 
costumbre la característica principal de la dinámica civilizatoria contemporánea. Tras la 
aparición de su obra De l'imitation, 1890, la «sociedad» moderna, si fuera la comuna 
aprendiente que finje ser, tendría conceptos a su disposición para comprender el relevo de 
la imitación por las transmisiones generativas y su adaptación a puntos de partida 
extragenealógicos, más o menos simultáneos. Que no haya querido saber nada de esto hasta 
hoy se cuenta entre las extrañezas de la moderna cultura del saber. 


Más que nadie de su disciplina, Tarde investigó el fundamento de los mecanismos de 
modernización al interpretarla como un universo de imitaciones transversales sincrónicas, 
de las que una parte muy grande se orienta a innovaciones de origen reciente. Estas se 
conciben generalmente como efectos de «competiciones». Pero ¿y si las competiciones solo 
fueran efectos colaterales de la capacidad originaria de imitación? ¿Y si la competición 
fuera el mecanismo por el que la imitación de lo nuevo frente a la de lo viejo pueda tomar la 
delantera? 

El gesto de la imitación, posibilitador de cultura, consigue su segunda oportunidad en la 
teoría contemporánea de la cultura bajo nombres fisiológicos como «neuronas espejo» y 
títulos seudosociales como «empatía», después de que, a causa de la ideología de la 
originalidad de un romanticismo individualista vulgar, estuviera condenado a una existencia 
en la sombra. Junto con Gilles Deleuze, Tarde es el único pensador que ha colocado el juego 
de innovación e imitación en el centro del análisis contemporáneo. Retrata la modernidad 
como una época en la que los inventores vivos quitan el puesto a los muertos instauradores 
de normas. Por la preponderante imitación de lo nuevo, lo que se llamó «herencia cultural» 


—la imitación pluriforme acreditada— entra en súbita decadencia y deja sitio a la imitación 
uniforme, a la orientación hacia patrones actuales y no acreditados. Este efecto culmina en 
las culturas de la juventud del siglo xx, en las que un público de adolescentes aclama a 
estrellas uniformes: se ha encontrado un procedimiento por el que la gente joven pueda 
elegirse a sí misma, mediante el rodeo del ídolo, como modelo propio. 

Para explicar cómo a comienzos de las llamadas altas culturas pudo haberse distendido la 
posesión de seres humanos de épocas tempranas por los dictados del hábito, hay que 
informarse sobre las causas del debilitamiento de los antiguos regímenes de imitación. La 
pregunta de dónde viene lo nuevo está mal planteada. Lo que está ahí viene siempre 
rodeado de anomalías y animado por variaciones. Más bien se trata de experimentar cómo 
la característica cultural moderna, «tolerancia de innovación», pudo entrar en el mundo, 
expresada en forma de una transigencia creciente, frente a la infiltración de la costumbre, 
hacia patrones actuales de imitación y propulsada por la neofilia programática de las 
recientes culturas de investigación, arte, consumo y /ifestyle. 

A este respecto saltan a la vista tres factores capitales del cambio de mímesis: por un lado 
el abandono de tradiciones propias a causa de la adhesión a una civilización superior 
(ecumenismo), por otro la participación forzada en una hibridación desde arriba 
(imperialismo), y en tercer lugar la secesión de una cultura parcial de la cultura rectora 
bajo el pretexto del retorno a las fuentes verdaderas (Reforma y Renacimiento). 

Estas tres formas del cambio de imitación se muestran, desde el punto de vista histórico- 
civilizatorio, como el suelo nutricio de la anomalía y de la ambigúedad. De él surgieron entre 
los descendientes de pueblos más desarrollados aquellos «individuos» impredecibles, en la 
terminología de Hegel, «histórico-universales», que ni estaban dispuestos ni eran capaces 
de servir en posición subalterna a la repetición, devenida precaria. Nota bene: en sentido 
específico, no solo genérico, «individuo» es quien manifiesta en su propia existencia un 
cambio de cultura. 

Aquellos individuos inquietos, que a causa de «inspiraciones» personales tenían otra cosa 
en la cabeza que la transmisión inalterada de lo precedente —nótese asimismo: inspiración 
es el resultado del choque de códigos contradictorios en una psique—, aquellos intranquilos, 
pues, que se atrevieron a pensar en transformación moral, en metanoia colectiva, en 
«realización» de conceptos filosófico-cosmológicos, entraron desde los días primeros alto- 
culturales en las cohortes de los «hijos terribles»; todos estos eliminados de la especie, 
traidores a su ascendencia y sepultureros del hábito, de quienes los tiempos modernos 
afirmarán que han llevado a la humanidad hacia delante, fueron los que alborotaron sus 
culturas de procedencia con variación indeseada: en la Antigúedad pocas veces, en el paso 
de la Edad Media al Renacimiento ya con mayor frecuencia, en la Edad Moderna 
crónicamente y con ganas imperturbables de ataque, por no hablar de obligación de ataque. 


Desde hace algunos años, quizá ya decenios, a la teoría de la cultura le ha llegado el 
momento de constatar que la historia de las culturas desde hace relativamente mucho 
tiempo fue siempre también la historia de la no-conexión con lo habido hasta el momento. 
¿No hablaba uno de los portavoces del movimiento juvenil en torno a 1900 en Alemania, con 
toda seriedad, de que la humanidad se genera continuamente, y desde siempre, ella misma 
un enemigo: «su generación joven, sus hijos»148? 

Si los jóvenes enemigos de la civilización tienen éxito como causantes de grandes 
trastornos —cosa que desde la «Antigúedad»114% pudo observarse de vez en cuando—, se 
elevan en ocasiones a fundadores de series estables de repeticiones, que bajo condiciones 
favorables se entretejen con las costumbres imperantes y se declaran como nuevas fuentes 
de repetición permisible150. Lo que desde el siglo xvm temprano llamamos «Antigüedad», en 


singular o en plural, es la era universal de las herejías exitosas contra las dictaduras 
ancestrales de la tradición. En ellas se configura —en ocasiones revestida de «filosofía»— 
una conexión nueva, inexplorada entre escritura, memoria, transmisión, variación y 
rebelión. 

Los primeros alborotadores son llamados al orden todavía por la tradición rígida, antes de 
que su ejemplo pueda dañar el ethos arraigado desde antiguo151, Si las viejas culturas 
tribales y urbanas, a los ciudadanos de culturas tardías152 más liberales, más abiertas a la 
variación y más neófilas, les parecen a menudo en el trato con sus disidentes penosamente 
estrechas de miras, ¡inexplicablemente duras de corazón y  oOpresivamente 
«unidimensionales», es porque los nacidos más tarde, en tanto no hacen uso de la fantasía 
histórica, apenas entienden por qué la variación indeseada —antiguamente: impiedad, 
modernamente: originalidad— no pudo perdonarse en otros tiempos. 


Lo que se llama una «creencia» o una «convicción» es, pues, desde el punto de vista 
evolutivo, el prejuicio de un ser portador de cultura en favor de la idea de que su modus 
vivendi merece ser adoptado por los que vivan después, tanto en gros como en détail. 
Experiencia y destino coinciden en que la vida regulada al igual que fue buena para los 
antecesores, y no de otro modo, tendría que ser buena también para las generaciones de 
ahora, y lo mismo valdría para sus sucesores. Esto incluye también sacrificios, tal como la 
realidad los reclama y obtiene, motivados por amenazas reales o imaginarias y su 
traducción en cultos generadores de dureza. Por eso no pocas veces los pueblos antiguos — 
y los muchos más jóvenes no menos— son comunas basadas en el trauma. Hieren a sus 
descendientes tan persistente y sugestivamente, con cuchillas que cortan la carne, con 
recuerdos de humillaciones hereditarias y con mandatos neurotizantes de venganza, que a 
estos apenas les queda otra cosa que continuar las huellas de sus heridas generadoras de 
identidad. 


Por regla general el modus vivendi se apoya en los antiguos en dioses fundadores 
trascendentes: los dioses del viejo tipo son líneas de fuerza que, despercibida pero 
eficazmente, alcanzan desde los antepasados a los no nacidos aún. Son lo más real de cada 
cultura, en tanto que mantienen en movimiento el depósito mágico de la transmisión. Lo más 
importante que habría que saber de dioses y diosas de ese nivel es que nunca tienen que ser 
demostrados. Se demuestran a sí mismos en las repeticiones afortunadas de los viejos por 
los jóvenes. Sin el consenso de los dioses —los viejos piadosos lo llaman bendición, los 
nuevos, más sobrios, éxito— se cortaría el lazo que une a los más jóvenes con los más viejos. 

Lo que en cada caso es correcto arraiga en el poder de afirmación de una forma de vida 
dada, garantizada por ritos inmemoriales, según la cual tal como son las cosas entre 
nosotros ahora, deben serlo también mañana y para siempre. Dioses posteriores, 
superiores, supremos, se cargan de ulterioridad, inconcebibilidad e incredibilidad 
crecientes. Cuanto más altos están menos se demuestran a sí mismos en series 
procreadoras locales. En lugar de velar por la descendencia prefieren misionarla. Ofrecen a 
los extraños añadirse a las series de sus creyentes. No conocen ya pueblos, sino solo «seres 
humanos». Sus adeptos más celosos son no pocas veces ascetas que se abstienen de la 
procreación. El Dios-Uno de ese tipo lo tiene difícil in puncto plausibilidad. Tiene que ser 
protegido en el futuro contra el escepticismo creciente con demostraciones lógicas de su 
existencia. 

Estos diagnósticos pueden reformularse en expresiones neurológicas: la evolución ha 
dotado al Homo sapiens sapiens de un cerebro preparado óptimamente para situaciones 
tribales estándar. Como todos los cerebros en general, los humanos son procesadores para 


tareas ontológico-locales. Elaboran situaciones de apertura media del mundo. No en último 
término es característico de ellas la crónica atención a semejantes destacados, incluidos 
también ausentes poderosos que valen como antepasados y que proporcionan la materia 
prima para los dioses153, En el diseño de los cerebros humanos está el poder de superar 
problemas de creciente abstracción situacional y lógica. En ese sentido puede decirse que 
los cerebros «se adelantan»154, Desarrollados en contextos tribales, asumen también retos 
postribales, aunque sea al precio de esfuerzos adicionales. Cultivan la matemática, la 
creación literaria, la música y la teoría política. Al final, en situaciones de alta distensión, se 
permiten el lujo de apartarse del aquí y ahora práctico y elaborar, ya solo 
contemplativamente, la hipersituación «ser-en-el-mundo» o, respectivamente, ser-en- 
dios155, 


La afirmación de una forma de vida alias cultura presupone en sus miembros una especie 
de sumisión a las coacciones de una afiliación total. Esta se malentiende regularmente por 
los teólogos desde san Agustín y por los científicos de la cultura desde Durkheim como 
«religión». Tal sumisión implica la subordinación de los vivos a la supremacía de las 
costumbres, usos y acciones simbólicas, que supuestamente fueron establecidas «antes de 
los tiempos»: en aquel «tiempo originario», que desde siempre parece estar hundido en un 
pasado inobservable, aunque de facto no fuera más antiguo que dos o tres generaciones156, 

Desde este punto de vista, al comienzo no era ni la palabra ni el hecho, sino la costumbre. 
Mientras la vida humana surja de fuentes culturales ocultas desde antiguo, el pasado 
siempre tiene razón, así como la comunidad siempre está facultada para aferrarse a su 
primacía frente al individuo. La frase there is no alternative, que en la época moderna es 
falsa bajo cualquier circunstancia, para el mundo de los antiguos y más antiguos, y su 
existencia troquelada por la costumbre, es correcta prácticamente sin excepción. 

Estar poseído por la cultura existente significa no ver alternativa alguna a ella, y no 
querer, poder, ni deber ver alguna. Quien no vive más que para su cultura no encuentra 
salvación fuera de su propia comunidad de apremio. La vida en antiguas asociaciones 
populares sigue la mayoría de las veces la ley de la inclusión total en el colectivo, inclusión 
que, como se ha indicado, es confundida desde hace tiempo, en eficaz irreflexión, con 
«religión», a pesar de que de hecho prácticamente siempre se trata más bien de reglas 
corporativas totalitarias que de tratos simbólicos con lo inmenso. Solo esto último ofrecería 
la definición apropiada de la «función de la religión»157, 

Nietzsche justificó la antigua obediencia casi absoluta de las generaciones de todos los 
pueblos, viejos y jóvenes, a la tradición mediante lo que él llamó el «primer axioma de la 
civilización»: «cualquier costumbre es mejor que ninguna»158, 


El tenaz conservadurismo de los pueblos antiguos resulta inmediatamente comprensible 
una vez que se ha admitido que lo propio de una cultura consiste en su competencia para la 
replicación. Whitehead: «El comienzo de la sabiduría es comprender que la rutina es el 
fundamento de la vida social»159, Sin la voluntad de repetición autosemejante en 
generaciones venideras y sin la preocupación vigilante por la eliminación de variación 
maligna, los antiguos portadores de patrones culturales de vida, a los que normalmente se 
llama «etnias» y en tiempos más recientes «culturas», no habrían podido llevar a cabo sus 
largos viajes por la corriente del tiempo. Por los huesos hallados, los paleontólogos 
pretenden haber descubierto que en la Europa noroccidental los cazadores de ciervos 
paleolíticos repitieron constantemente durante diez mil años sus rituales en el sacrificio de 
la víctima, lo que se corresponde con una serie de éxitos reproductivos de cuatrocientas 
generaciones. Esto demostraría que la fuerza de impronta de un único módulo de ritual 


preneolítico —la extracción del corazón del ciervo cobrado y su sustitución por una piedra 
redonda, con sumersión acto seguido de la víctima en aguas poco profundas— habría estado 
en vigor tres veces más tiempo que las líneas más antiguas de los colectivos de alta cultura, 
conocidos hasta ahora, del Lejano y Próximo Oriente, a los que puede atribuirse en torno a 
ciento veinticinco réplicas exitosas, incluidas todas las reformas. No olvidemos que el ritual 
constitutivo de la civilización americano-europea-occidental, la misa o eucaristía, ha 
alcanzado hasta ahora apenas ochenta repeticiones, incluido medio milenio o quince 
generaciones sacudidas por fuertes discusiones teológicas sobre el sentido de la 
celebración. 


En las pocas culturas que han ondeado hasta hoy reconocibles a través de milenios, sobre 
todo en la china y la judía, y en forma limitada también en la Iglesia católica, que representa 
un sistema no de reproducción sino de reclutamiento, así como en algunas líneas del 
hinduismo, puede observarse qué es lo que consigue rendir o producir un conservadurismo 
elástico. Ellas atestiguan que una estabilidad prolongada no expresa más que la success 
story de réplicas estrechamente controladas, complementada por la elaboración de certezas 
conceptuales en fases tardías reflexivas. 

Tales culturas parece que consiguieron realizar durante un espacio de tiempo de alrededor 
de tres mil años un número suficiente de procesos de copia entre viejas y nuevas 
generaciones sin que los inevitables errores de copia volvieran irreconocible el patrón 
fundamental. Ante todo tuvieron que aprender a restringir la erosión individualista de la 
tradición. De esta erosión sabemos ahora que, y por qué, se consolidó desde la aparición de 
las imágenes de mundo, históricamente cruciales, en torno a la mitad del primer milenio 
antes de Cristo; para ir creciendo en el Renacimiento europeo y explotar en la modernidad. 

Sin tal capacidad de adaptación no podría explicarse cómo la originalidad anárquica de 
grandes individuos, que despuntó en el primer milenio antes de nuestra era, pudo 
equilibrarse summa summarum con las fuerzas gravitatorias de la ética del colectivo. A ello 
contribuyó también, sin duda, el efecto conservador de tablas de leyes elevadas y de 
escritos sagrados. Por su carácter escrito consiguieron instaurar un canon, con el apremio a 
la reinterpretación de párrafos devenidos incomprensibles con su carga consiguiente. Por lo 
que la lectura fue la técnica cultural que habiendo de servir siempre a la conservación, 
acarreó no pocas veces también revoluciones. 

Cuando el crítico literario judío-americano, Leon Wieseltier, en su memoria, publicada bajo 
el título de Kaddish, del año de luto por la muerte de su padre en 1996, escribe: «A veces no 
me siento como heredero de la tradición, sino como marioneta de la tradición»160, roza la 
ley fundamental de toda tradición profundamente arraigada: hay que haber sido marioneta 
antes de poder pensar en convertirse en heredero. Cuando uno se ha convertido en 
portador de la tradición por sumisión, automatización, ejercicio e interiorización, 
irreversiblemente configurado como tal, se acerca el momento en el que el descendiente, 
convertido por fin en activista de su cultura, puede confesar: «Reviento de ascendencia»161, 

Por otra parte cabe señalar que desde la aparición de los primeros grandes originales en 
la Antigúedad es inherente al proceso civilizatorio el creciente riesgo que conllevan los 
procesos de copia. Se podría decir también: el nuevo modo de la tradición —la duplicación 
de la cultura por la escuela alfabetizante y por la infiltración de las primeras formas de 
«ciencia»— promueve la resistencia creciente de las nuevas generaciones contra su 
troquelamiento por la autoridad de los antecesores; hasta que con las superinstituciones de 
investigación, arte, diseño y moda aparecen finalmente en la modernidad fuerzas orientadas 
por principio a la innovación. Estas se enfrentan autoconvencidas a la toma de partido por la 


costumbre dominante; y costumbre puede llamarse ahora «tradición», Ancien Régime, 
antigualla, academia, reacción, paradigma, etc. 

Quien pregunta por el agente de la fuerza de copia que planea sobre las épocas y quiere 
comprender mejor su forma de actuar no encuentra en el grueso de las ciencias de la 
cultura actuales explicación alguna. Si se dejan aparte las contribuciones, poco asumidas 
por la academia, de la investigación reciente sobre la «genea-lógica», los programas de una 
teoría de la cultura bio-poética, así como los planteamientos para la reconstrucción genética 
de la «naturaleza de las culturas»162, las respuestas de las humanities de hoy a preguntas 
de ese tipo, hablando con prudencia, dicen poco. 


Todavía hoy las intuiciones geniales de Nietzsche, referidas a la por él llamada «moralidad 
de la costumbre» («Sittlichkeit der Sitte»), suponen una escala modélica por la que 
enunciados posteriores sobre el tema habrían de medirse. Lo que en sus anotaciones sobre 
«prejuicios morales», reunidas bajo el título de Aurora (1881), Nietzsche designa con el 
concepto multialusivo de «moralidad» circunscribe una amalgama semiconsciente de 
exigencias de sumisión y disposiciones a la obediencia, en la que las contradicciones, 
acuñadoras de cultura, entre la demanda de dirección autoritaria y la tenaz autoafirmación 
de los descendientes se llevan a formas estables de equilibrio. 

Prácticamente nunca analizada, pocas veces percibida, apenas valorada alguna vez, esta 
disposición mental equivale en los miembros de tribus y pueblos primitivos, como se ha 
observado, al hecho de una posesión normalizada. Normalidad es la matriz de lo que más 
tarde se llamará «institución». Hasta ahora no se ha reflexionado lo suficiente sobre cómo 
están relacionadas instituciones e imitaciones controladas: el diálogo de muertos entre 
Gabriel Tarde y Arnold Gehlen espera alguien que levante su acta. 

Con la compleja, levemente irónica, expresión «moralidad de la costumbre» Nietzsche 
concibe una forma fluida, omnipenetrante imperceptiblemente, de autoridad. Alude a una 
fuerza de mando anónima, en la que los sentimientos personales de los individuos a partir de 
la juventud se disuelven más o menos indiferenciados, hasta la disposición al autosacrificio 
en favor de lo recibido cuando los momentos críticos en la vida colectiva lo exigen, sobre 
todo en aquellas culturas de guerra dirigidas por códigos heroicos163, Si «costumbre» 
designa la existencia de una norma o una regla, «moralidad de la costumbre» se refiere a la 
fuerza incondicionada de comando de la norma. «Una norma es un programa para una 
obediencia posible» (Hermann Schmitz). Esa fuerza-programa solo consigue pro domo 
sentirla quien por su socialización bajo una «totalidad de modos de vida imperativa» está 
dispuesto a someterse al mandamiento local sobre las costumbres. A él corresponde una 
ontología social, según la cual el colectivo, mientras aparezca aún como poder de inclusión 
sin alternativa, puede afirmar en cualquier momento ser una dimensión «más real» que cada 
uno de sus miembros. El eslogan nacionalsocialista «Tú no eres nada, tu pueblo lo es todo» 
no representa otra cosa que una explicitación tardía de la regla fundamental en el reino 
diezmilenario de los órdenes de origen, aunque formulado para un tiempo en el que la regla 
ya había dejado del todo de valer universalmente. 

Parece como si Nietzsche hubiera querido fundar la disposición de los seres humanos 
prehistóricos e históricos tempranos al obrar moralmente en un a priori universal: la 
sumisión a la «ley» local fijada por la costumbre. La legalidad como tal encuentra su 
respaldo en la grandiosidad indiscutible de una fuerza colectiva de mandato. 

Quiera o no quiera, el ser humano, impresionado por el poder de la costumbre, besa 
siempre la bota de la tradición. La cuestión de una voluntad propia no puede plateársele al 
principio. Encuentra su satisfacción en no hacer de él mismo sino lo que la tradición ha 
hecho de él. El honor del individuo consiste, en las culturas antiguas, en ser un vástago de 


sus padres o un ejemplar de su etnia. No necesitas más que citar el nombre de tu padre o de 
tu pueblo o de tu polis y cualquiera sabe con quién tiene que habérselas. «Yo soy Telémaco, 
el hijo de Ulises»164. «Moi, je suis corse». «Soy armenio». «Tú eres un Buddenbrook». A 
quien no basta una información así no tiene nada que hacer en principio. No alcanzar la 
norma étnica sería la vergüenza que dejaría que el ejemplar malogrado de su pueblo se 
hundiera bajo el suelo. Lo que en la Edad Media europea se conocía como picota era la 
escenificación jurídica del hecho evidente desde siempre de que las miradas pueden matar, 
cuando se trata de miradas de los normales dirigidas al individuo caído de la norma. 

Desde este punto de vista toda moral es en principio moral de esclavos. Domina sobre un 
mundo en el que todavía no puede haber no-esclavos. La afirmación de la fuerza de 
impronta local es la esencia de la ética originaria en tanto marca a fuego por doquier — 
mientras más implícita, más automática y efectivamente— en la carne de la generación 
próxima el principio implícito de «Tienes que ser el descendiente de tus predecesores». 
Habría que leerlo como un «primer principio de la civilización» alternativo. Mientras que en 
el Codex lustinianus, 6, 59, 4 se dice: «Un esclavo no puede tener herederos», el axioma de 
toda cultura temprana, no articulado explícitamente en ninguna parte, reza: solo esclavos — 
en el sentido dicho de la palabra— pueden heredar y dejar herencia. Su señor y dueño es la 
propia cultura. En ella no se habla aún de liberaciones. 

Nietzsche captó esas reglas cuando en el sin par artículo 9 del primer libro de Aurora 
identificó la secesión del individuo de la ética popular unidominante hasta entonces como la 
fuente del primer mal. Malo es en principio y la mayoría de las veces lo que vuelve la 
espalda al common sense de la tradición, sea por capricho o mejor saber o por impulsos 
más nobles. Solo quien ha entendido que lo individual, lo propio, lo alto, lo noble y no 
convencional es el primer mal, puede entender la dinámica de la civilización avanzada: esta, 
por una parte, viene impulsada por la necesidad de lo nuevo de legitimarse mediante 
principios racionales —como se hizo usual en el humanitarismo cosmopolita de la retórica 
filosófica antigua—, por otra, por la demanda de lo bueno antiguo, dejado atrás, de venganza 
frente a las nuevas formaciones del espíritu superior. 

El espíritu medio de Atenas nunca supo mejor lo que hacía que en el instante en el que 
condenó a muerte a Sócrates, el maestro de la duda individualizadora frente al ethos 
político dominante. Desde el punto de vista de la vieja preocupación por sí mismo del 
colectivo la salida del individuo inteligente de la multitud de los poseídos por la tradición es 
el pecado original. 

Por cierto que Michel Foucault, en sus estudios sobre el antiguo souci de soi, erró lo 
esencial de la intuición originaria de Nietzsche: que la forma buena y general del auto- 
cuidado en origen estaba referida estrictamente al colectivo, en tanto que la marginación de 
un sí-mismo individual solo se puso en marcha por la secesión, equivalente al mal, de 
individuos disidentes con ideas arrogantes de comunidad. Donde la convención dicta qué es 
malo y bueno, los pregoneros de éticas posconvencionales —que permiten el incipiente 
control interior «individualista» e «idealista»— aparecen inmediatamente como apóstoles 
del mal. Un malvado así era Sócrates cuando preguntaba a los atenienses irónicamente por 
sus definiciones del bien y de la justicia. No menos malvado fue Jesús al tomarse la libertad 
de curar enfermos en sabbat. 


El fallo de copia entre generaciones, voluntario o no, equivale al efecto que siguiendo a san 
Agustín se designó como pecado original. Fallos de copia se repiten y refuerzan en serie — 
primero solo en el mundo occidental, que desde los siglos XIV y xv es la primera civilización 
que busca sistemáticamente la innovación— tan a menudo y tanto tiempo que en su mayoría 
el colectivo ya no representa más que un agregado de desertores de la tradición recibida, lo 


que, por cierto, podría servir perfectamente como definición de una «sociedad» moderna. 
Moderna es esta en la medida en que encuentra sus modelos y patrones de comportamiento 
en lo unidimensional y simultáneo. 

Solo tras el gran corte que llevaron a cabo los maestros del ser-diferente la polarización 
del campo ético puede ya comenzar en las grandes culturas: de acuerdo con la regla de que 
la alta cultura se basa en la secesión hacia arriba, los valores de la nueva cultura de la 
razón y de la universalidad distinguida se despegan drásticamente de las existencias locales 
de costumbres y hábitos. La gente culta percibe ahora las formas de vida convencionales 
como supersticiosas, estrechas de miras y folclóricas. Ya no parecen asumibles a los adeptos 
más jóvenes de sistemas posconvencionales de valores. Tras Isaías y Zaratustra, tras 
Heráclito y Platón, tras Buda y Mahavira, tanto en el este como en el oeste se separan para 
los próximos dos milenios los caminos de los despiertos y sabios de los de los prisioneros en 
la tradición y los aturdidos en la vida colectiva. El yo y el uno impersonal no hablan ya la 
misma lengua. A pesar de todas las fantasías de reunificación, que aparecen desde el siglo 
xvin como Ilustración, que se vuelvan a encontrar alguna vez es algo que por ahora no puede 
confirmarse. 

La nueva teoría ética, tal como apareció en el primer milenio antes de Cristo en las 
grandes culturas, no tuvo otra tarea en lo sucesivo que demostrar que de la esclavitud 
universal de la «moralidad de la costumbre» puede emanciparse una moral noble, 
autodeterminada, individualizada y liberada del hábito local. Su objetivo es una realización 
no coactiva de lo correcto por el individuo esclarecido y sus maestros —en la jerga de la 
sociología moderna: implica una ética del «control interior» sobre la base de reflexiones y 
máximas posconvencionales—, por mucho que sea verdad también que en el «pueblo» siga 
funcionando la producción de copias de lo acostumbrado como si en la cima de la pirámide 
ética nunca hubiera sucedido nada165, 

La «era de la pecaminosidad consumada», de la que Johann Gottlieb Fichte habló en sus 
lecciones berlinesas sobre la teoría de la historia de 1805, ya había comenzado en realidad 
en la Antigüedad. Su predicción de una era de la «exculpación incipiente», con la que debía 
comenzar la auténtica modernidad, solo se confirma hoy en los signos de una conversión 
local a principios posindividualistas de decencia y moral166, 


II. EL ESPÍRITU DE LOS PATRIARCAS 
Y LA CADENA DE TRANSMISIÓN 


En cuanto la «moralidad de la costumbre» no se conforma ya con traspasar la vida del 
colectivo como un fluido anónimo sino que adopta un rostro personal surge lo que según una 
reciente reglamentación lingüística sociológico-familiar se llama el patriarcado16”, 

La instauración del mundo paterno constituye una segunda fase del proceso de copia de las 
culturas. La plausibilidad evolutiva del modo patriarcal de transmisión cultural se expresa 
en el hecho de que fue inventado espontáneamente en numerosas declinaciones locales, la 
mayoría de las veces independientemente de modelos externos. Provino del compromiso, 
exitoso en casi todas partes, entre estructuras de parentesco e imperativos de una 
autoridad encarnada en colectivos preestatales y estatales. No se comprende la función de 
padres y paternidad en las grandes culturas tempranas si no se percibe en ella el anhelo de 
otorgar un «rostro humano» a la autoridad imperativa transmisora de costumbres anterior, 


anónima. El imperativo personalizador sigue actuando hasta en las elecciones de las 
modernas democracias, en las que un rostro puede sustituir a un programa. 

Sea en la antigua China o en Israel, en Grecia o en Roma, alguien se convierte en padre en 
sentido estricto no por engendrar descendientes, sino como portador de la plusvalía ética 
inherente a ese papel. En los patriarcados clásicos el padre es la máscara personalizada de 
la moralidad. Si el puro y simple poder-mandar quiere personificarse acude a padres, 
abuelos, superpadres168, que ejercen autoridad ex officio. Los patriarcas son necesarios 
para implantar un ojo humano a la fuerza de permanencia de una etnia. En ellos han de 
unirse rigidez venerable y actividad procreativa, sabiduría y disposición colérica correctora. 
El atributo más importante del patriarca es la capacidad de ser severo, si por severidad se 
entiende la personificación de la amenaza de castigo en caso de comportamiento divergente, 
acompañada de una aversión, devenida segunda naturaleza, hacia irregularidad y excepción. 
Autoridad y verdad viajan desde ese momento en el mismo vehículo anímico. 

El ojo-padre solo dispone de una visión limitada por la costumbre, pero en el campo de la 
costumbre ve nítidamente, con mayor precisión cuanto más intolerante. Por eso en el modo 
patriarcal no puede darse paternidad sin un aditamento de estrechez de miras, como 
Nietzsche sabía: 


La costumbre representa experiencias de seres humanos anteriores sobre lo 
supuestamente provechoso y perjudicial, pero el sentimiento por la costumbre (moralidad) 
no se refiere a esas experiencias como tales, sino a la antigúedad, a la santidad, a la 
indiscutibilidad de la costumbre. Y con ello ese sentimiento se opone a que se hagan nuevas 
experiencias y se corrija la costumbre: eso quiere decir que la moralidad se opone al 
surgimiento de nuevas y mejores costumbres, que la moralidad entontece169, 


En los comienzos de las culturas patriarcales no se puede pensar aún en «nuevas y 
mejores costumbres». En los sabios, severos, rígidos patriarcas se congrega, efectivamente, 
la plenitud de lo acreditado y correcto, en la que no se puede tocar nada hasta nuevo aviso. 

Toda profunda cabezonería viene de la antigúedad y de los dioses. Como autoritario 
esclavo de la tradición, el padre-señor está llamado a proteger lo heredado y a erradicar lo 
divergente. Con su existencia responde de que nada nuevo aparezca bajo el sol, nada nuevo 
que pudiera moverlo a otros gestos que los acostumbrados. El peso del mundo descansa en 
su obstinación. Dado que el espíritu de los patriarcas no puede estar abierto a la 
experiencia, reúne las cualidades necesarias como envoltura para la custodia de la sustancia 
mágica que se llama autoridad. En su cerrazón venerable reside la condición para que 
pueda ser transmitido el misterio de la autoridad tan intacto e íntegro como fue recibido por 
el portador actual de manos de un predecesor. Autoridad transferible constituye el tercer 
elemento que traza el puente entre tradente y receptor. Ella es la materia de lo que son las 
sucesiones. 

Por eso no basta decir que el patriarcado sea la «moralidad de la costumbre» con rostro 
masculino. En realidad, la inclinación del orden-poder-paterno hacia el lado masculino no es 
más que una acreditada artimaña de la evolución cultural; así como la preferencia del lado 
femenino para el cuidado de la descendencia entre los vivíparos representa otra artimaña 
de la evolución biológico-precultural para optimizar a largo plazo la serie reproductiva. El 
padre, con poder directivo, representa más bien la humanización de la repetición bajo las 
condiciones de la transmisión formal. Para la transmisión de una cultura, desde un 
determinado peldaño de la evolución ya no basta que los tipos de un sistema simbólico local 
sean regrabados por el copy-shop de la socialización en los sistemas nerviosos de las 
generaciones siguientes, junto con los duros adiestramientos que pertenecían en los viejos 


tiempos al equipamiento psíquico básico de la descendencia. El proceso de copia, más allá 
de la dimensión mecánico-imitativa, tiene que ser personalizado: se traduce en un acontecer 
que pone en juego el gesto de transmisión en el lado paterno y el de la asunción en el filial. 

La dimensión femenina de los procesos sucesorios se cumple durante esa era universal 
casi completamente en lo informal, pero con no menor impronta: se desarrolla en una 
penumbra, llena de resignaciones, conspiraciones y júbilos, entre madres e hijas, en la que 
discriminaciones y privilegios se entretejen inextricablemente170, 

La repetición humanizada entre padres e hijos deviene en un psicodrama que no es 
representable sin riesgo de fracaso. Solo la figura hereditario-legal y psicodinámicamente 
completa de la transmisión, que en los romanos, con talento jurídico, se componía de traditio 
—literalmente: la entrega de un bien— y succesio —el desplazamiento del sujeto de derecho 
a las dignidades, derechos y deberes del heredero—, satisface el hecho de la repetición 
personalizada, hecho que en el sentido fuerte de la palabra se llama tradición. Su nombre 
correcto es transmisión, literalmente: reenvío. Mediante rituales de transmisión las grandes 
culturas antiguas consiguen formalizar el intervalo entre las generaciones e impedir 
rupturas nocivas171, 

En ese proceso, posicionamiento y creación de persona manifiestan ser lo mismo. No le 
basta al padre haber engendrado un hijo carnal, también tiene que «aceptarlo» como tal. 
Del mismo modo, el hijo no puede contentarse con la idea de que su padre le engendró in illo 
tempore con una mujer que llama madre; tiene, además, que saberse llamado y aceptado 
por él como auténtico hijo y reconocer, a su vez, ese ser-aceptado-y-llamado!72. En otro 
caso ocurriría lo que en la modernidad se vuelve crónico y epidémico: que los hijos se ven 
frente a padres que son demasiado vanos como para poder aceptar en serio a sus 
descendientes, y demasiado insignificantes como para despertar en los hijos el deseo de ser- 
aceptados por tales progenitores. 

Es en las leyes romanas de adopción donde el espíritu de la «aceptación» —que la filosofía 
social tras Hegel agua hasta lo irreconocible, hablando de «reconocimiento» sin sospechar 
siquiera de dónde viene— aparece con mayor formalidad y explicitud. Permiten al 
responsable de la familia, al pater familias, acoger a un joven de origen discrecional «en 
lugar de hijo» en la propia morada, sea por adoptatio, que incluye para el aceptado la 
subordinación a la patria potestas del padre adoptivo, o bien por el acto sagrado de la 
adrogatio, por la que al hijo adoptivo adulto, tras el consentimiento de la curia senatorial y 
del colegio de sacerdotes, se le permitía mantenerse al lado del padre no carnal con el 
estatus de una persona libre y tenía derecho inmediatamente a asumir el nombre, los bienes 
y la clientela del adoptante. 

Como es sabido, ese proceder les dio buen resultado a los romanos como alternativa 
práctica a la política familiar dinástica, tanto en el caso de los notables de la República 
tardía como en el de los servidores del Estado de la época imperial. No es casual que se 
consideraran los mejores años del Principado romano los de los emperadores adoptados 
(96-180), desde Nerva y Trajano hasta Marco Aurelio y Lucio Vero, pasando por Adriano y 
Antonino Pío. De todos ellos ninguno llegó al poder como hijo carnal de su predecesor. Los 
romanos habían descubierto que los intereses de las grandes familias a menudo podían 
expresarse mejor por un sistema de hijos elegidos que por el decurso caprichoso de la 
descendencia carnal. 

Pero, igual si el ingreso del sucesor en el «papel» de hijo se produce por aceptación por 
parte del padre real o por adopción legal, solo este paso genera aquella subjetividad 
posicional que tradicionalmente se designa como «puesto en el mundo» hereditario o 
modernamente como «identidad». Lo que en la filosofía moderna se llama sujeto, en su 
primer esbozo en el tiempo antiguo aparece como el yo de una posición en una «formación 


familiar»; y en principio, aquí hay que entender por familia solo una línea masculina de al 
menos tres miembros, en realidad a menudo de muchos miembros, línea que alcanza del 
padre al hijo y del hijo al nieto y bisnieto. En el ocultamiento de las mujeres, madres e hijas, 
se silencia de modo natural un potencial conflictivo, que, como todo menosprecio 
sistemático, provoca la venganza de lo menospreciado; y tras la venganza, el nuevo reparto 
de los pesos. 

La primera teoría del sujeto contiene a la vez la primera teoría de los medios. Sujeto —en 
sentido posicional— solo puede ser quien es el medio pasivo-activo entre alguien mayor, que 
reparte tareas, y alguien más joven, que las asume. La serie cronológica, psicodinámica y 
jurídicamente relevante: padre - hijo - nieto, constituye (sobre todo en los sistemas 
unilineales de parentesco) la forma originaria de un orden de sucesión, gracias al cual la 
autoridad entra en el tiempo psíquico. La sucesión temporal se refleja en los patriarcados, 
política y teológicamente desarrollados, de la vieja Europa, sobre todo en el romano- 
cristiano, así como, intensificado, en el del protestantismo temprano. Además, aquella serie 
originaria viene representada en la escala de peldaños jerárquicos que del Dios Padre en el 
cielo desciende, pasando por los monarcas, hasta el padre de familia y responsable legal de 
ella173, 

La duplicación de la sucesión por una jerarquía que llega hasta el más allá expresa el 
hecho psicodinámicamente plausible de que la autoridad imperiosa nunca puede ser 
transmitida sin una sobreelevación de la serie genealógica a una realidad 
trascendentemente acreditada. El padre es la óptica a través de la que el hijo mira al rey, y 
del rey de nuevo al padre; el rey es los prismáticos por los que el vasallo mira al reino de 
Dios, y de Dios de nuevo abajo al rey, al padre. En esa cascada de autoridad encuentra el 
sujeto de la vieja Europa el eje fundamental de sus orientaciones!74, 


Virgilio (70 a. C.-19 a. C.), con la descripción de la huida de su héroe Eneas de la Troya en 
llamas, desplegó ante los ojos de la posteridad la pintura clásica de una «formación» 
familiar. El poeta era consciente de que podía presentar perfectamente ante su público al 
progenitor de los romanos como un fugitivo sufrido. Como oráculo épico del Principado 
incipiente poseía el derecho de informar de cómo su héroe escapó de la ruina de su ciudad 
natal en extrema necesidad. Virgilio no podría haber descrito en ningún caso a un náufrago 
que no hubiera llevado a la nueva patria más que la simple vida. Lo que Eneas rescató de las 
llamas de Troya fue, más allá de la «simple vida», el código-fuente de la concepción romana 
de ascendencia y coherencia familiar: el eminente fugitivo transpuso la tríada genealógica 
completa de padre, hijo y nieto —la molécula originaria de una serie familiar unilineal- 
masculina— de la escena del Asia Menor al paisaje italiano, completándola con los dioses de 
la casa dispensadores de felicidad, que en la forma de los penates le acompañaron en su 
viaje. Como cuarto polo de la unidad-integridad que conforma la imagen, romanamente 
correcta, de la casa, o de la gens, los penates, como sacra móviles de gran energía 
talismánica, representan una green card metafísica, que asegura a los fugitivos el derecho al 
desembarco, establecimiento, apareamiento, al fuego del hogar, alimento y éxito estatal en 
el país de llegada. Eneas lleva a sus espaldas al padre, anciano y ciego (según otras 
interpretaciones, paralítico), Anquises, el antiguo amante de Venus, al hijo Julo Ascanio en 
una mano, a los penates en la otra. Ese cuarteto padre-hijo-nieto-dioses de la suerte 
constituye la molécula básica superbiológica de una cadena genealógica destinada a las 
prosecuciones más largas. Habrá de prolongarse hasta la era de Augusto y más allá de ella, 
hasta un imperium sine fine!75. Que sobre el hijo de Venus, Eneas, vele un consenso divino 
—a pesar de la amarga enemistad de la siempre molesta madre de los dioses, Juno—, vuelve 


perfecta la elección del héroe para el papel de primer «sujeto» en el proceso del imperio. Le 
cualifica «desde arriba» para su posición de ancestro. 

Este cuarteto necesario permanece con vida en Europa cum grano salis hasta los días de 
Edmund Burke. Todavía el autor del «libro revolucionario contra la revolución» (Novalis), 
Reflections on the Revolution in France, 1790, entiende bajo un Estado bien fundado no solo 
la «comunidad entre los vivos, los muertos y los que nacerán», sino también la encarnación 
de los principios genealógicos que ayudaron a los antecesores a pervivir hasta el presente. 
A sus ojos el buen Estado posee la forma de una comuna talismánica. 

Para el elemento femenino no queda ya sitio en la pintura edificante de la huida: Creúsa, la 
esposa troyana de Eneas, hija de Príamo y de Hécuba, se queda llorando ante las murallas 
de la ciudad destruida, una Penélope sin esperanza, a la que su esposo ya no volverá nunca, 
mientras Eneas, como un Ulises mejorado, se lanza a viajes a lo desconocido, dispuesto a 
nuevas reproducciones. 

El héroe consigue una subjetividad posicional exitosa en tanto que, aunque ya eficiente 
como iniciador o actor del inicio, aparece sobre todo como puente entre antecesores y 
descendientes. El mensaje reside en la circunstancia de que también el primero es ya un 
mediador. El adjetivo dado, pius, expresa que Virgilio entiende completamente la categoría 
de la piedad desde el fenómeno de la fidelidad de hijo. En este punto se dan la mano las 
tradiciones romana, china y judía. La culturas de tradición más exitosas son aquellas que se 
las arreglaron para aunar lo más sensible con lo más estable: confían en que el trabajo 
anímico de los hijos integrará las fuerzas de los padres y compensará sus debilidades. 

Casi dos mil años antes de que los papas romanos, en oposición organizada frente a la 
Ilustración y la modernidad, tuvieran la idea continuada de adoptar el nombre de Pío — 
comenzando con aquel Pío VI, que en un breve de marzo de 1791 condenó como una 
«monstruosidad» «absurda» la declaración francesa de los derechos del hombre y del 
ciudadano de agosto de 1789, sobre todo la afirmación de libertad e igualdad universales—, 
Virgilio confiere a su héroe el más alto predicado de la religio paleolatina, que designa una 
síntesis de decencia, fidelidad y honradez concienciada. Como pius Aeneas el Ulises romano 
no es el héroe marino y estratega astuto, tal como fue presentado el polymetis y 
polymechanos griego, es un héroe paternal-piadoso y fatun+piadoso de asentamiento. 
Aparece en el escenario de la civilización como héroe de la transmisión. Por él el super-ello 
de la cultura romana, la unidad de suerte merecida, poder y legitimidad, se transmite al hijo 
traído de Troya, Ascanio, que habría de ser, a su vez, el rey-fundador de Alba Longa, la 
ciudad madre de Roma. Tampoco Ascanio, el primer heredero del don misterioso, será más 
que un miembro de la cadena de portadores de la unidad legitimadora de pietas, poder y 
éxito176, Como procesión del imperium —del poder de mando, rubricado por la suerte del 
elegido— avanza solemnemente la serie exquisita hasta su portador actual, el hijo adoptivo 
de César, Octaviano Augusto, el señor del mundo, designado así por los poderes 
superiores17”7, 

En qué medida Eneas funciona como un hombre del medio genealógico queda claro cuando 
su padre Anquises, muerto en Drépano, Sicilia, halaga en el submundo los oídos del hijo, 
dispuesto a escuchar, asegurándole el futuro dominio romano del mundo; en este anuncio 
tiene su sitio también el ominoso tu regere imperio populos, Romane, momento!178, que 
continuó siendo válido tras la época augusta para el imperio y para sus traslaciones 
europeo-americanas. Hay que considerar que el muerto de Troya, dotado de la clarividencia 
del habitante del Hades, se dirige a su hijo ya como romano, a pesar de que la ciudad solo 
será fundada medio milenio después por su decimocuarto sucesor, el hijo de Marte, Rómulo. 
Con la profecía antedatada no se predice solo el futuro comprobado: también se concentra 
el pasado convirtiéndolo en un continuo espiritual. Durante un intervalo de más de mil años 


todos los padres-hijos servidores-regentes de Roma no han de ser sino medios de una serie 
ininterrumpida de transmisión, hasta que despunten los días de la plenitud augusta. Los 
bisnietos de Eneas serán hombres del medio genealógico, «hombres-medios»: vivos 
dispuestos a la recepción y vivos dispuestos a la emisión en tiempos intermedios, que 
servirán al cumplimiento de la promesa proveniente del mundo de los muertos; desde la 
retrospectiva de Virgilio todos ellos son apóstoles de la res publica: engendradores 
engendrados, emisores emitidos, nombradores nombrados, dignificados transmisores de 
dignidades; sin excepción se constituyen en delegados del genio romano, miembros 
inspirados de una carta en cadena con destinatarios sin fin, emitida por un poder 
trascendentemente legitimado!79, 

Si se toma la interpretación de Virgilio con la seriedad que por su pregnancia y eficacia 
merece, el poder ya no aparece como aquello contra lo que los hijos terribles de tiempos 
posteriores creen tener que rebelarse; tampoco es a lo que acuden los más terribles para 
malutilizarlo bajo el impulso de sueños asalvajados sobre la propia importancia. Cuando el 
poder no se malinterpreta como ocasión para la vanagloria o para la venganza por 
circunstancias desfavorables, se manifiesta como algo con lo que cargan los 
bienintencionados, los bienaconsejados, los resistentes, carga y dignidad en uno, para 
ejercitarlas un cierto lapso de tiempo nada más, hasta que se encuentren los sucesores a los 
que puedan pasarse, y sin que invada la despreocupación de quienes en el momento 
oportuno dicen «¡después de nosotros, el diluvio! ». 


II. ENGENDRAMIENTOS DE MONSTRUOS EN EL HIATO: 
QUIMERAS Y DISCÍPULOS DE FILÓSOFOS 


Lo que desde la Historia universalis de Christoph Cellarius, del año 1702, en 
contraposición a «Edad Media» y «Edad Moderna», se llama la «Antigúedad», desde una 
perspectiva teórico-civilizatoria, aparece como la época en la que los portadores de la 
cultura fueron conscientes por primera vez con toda claridad del riesgo fundamental que 
corre el proceso cultural por los fallos de copia en el paso de una generación a otra. 

La conciencia de una clara posibilidad de reproducciones fracasadas se articula ante todo 
entre los griegos en forma de dos «nuevos medios», de los que ya no puede prescindirse 
desde entonces cuando se piensa en el transcurso de la tradición paleoeuropea: la mitología 
cosmogónica y la teoría del arte de la crianza de niños, llamada paideia: una expresión que, 
como la palabra alemana Bildung (en castellano: «formación»), designa tanto el 
procedimiento como el resultado. Hay motivos para entender como síntomas de sentido 
semejante los mitos cosmogónicos y las reglamentaciones pedagógicas: en sus aspectos más 
oscuros ambos tratan del surgimiento de engendros monstruosos a partir de reproducciones 
precarias, O bien de copias culturales fallidas. Como miembros de una civilización de 
marcada sensibilidad por el caos, los griegos disponían de la necesaria clarividencia para 
poner en relación los monstruos de la naturaleza —las criaturas de los primeros tiempos, 
surgidas de apareamientos titánicos— con los monstruos de la cultura —los hijos 
malogrados de la polis—. 

El drama del engendramiento de monstruos en las cosmogonías mitológicas de los griegos 
comienza, según Hesíodo, con producciones telúricas immemoriales que acaban en caóticos 
compromisos morfológicos provenientes de aludes y partos. Mientras que los partos 
presuponen la cristalización del material originario en tipos formalmente permanentes y 


capaces de reproducción, los aludes se desarrollan como liberaciones inespecíficas de 
energía, enemiga de la forma, que rueda hacia delante sin meta. En la figura de la madre 
primordial Gea la mitología imagina la energía primaria como una fuerza parturienta 
catastrófica, semejante a un alud, de dimensiones titánicas. Esa unidad de seno materno y 
erupción no puede producir figuras de una especie real, sino liberar meras singularidades, 
en las que materia y forma se fusionan ocasionalmente formando figuras irrepetibles. 

Cuando Gea se aparea con el «abismo», esa primera obscenidad produce el monstruo 
originario Tifón, cuyo ámbito de acción tradicional son las tempestades y las erupciones 
volcánicas. En estas manifestaciones se reconoce su procedencia de la masa inicial amorfa, 
aunque en su «aspecto» ya se identifica una primera configuración: a Tifón se le describe 
como un compuesto monstruoso de muchas cabezas, semejante a un dragón, con rasgos de 
animalidad híbrida, ojos que lanzan fuego y manos gigantescas, cada una de las cuales 
presenta cincuenta dedos-serpientes. 

Los monstruos mitológicos no pueden ser individuos en sentido estricto: en tanto que ser 
individuo significa existir como ejemplar, bien formado y claramente troquelado, de una 
especie180, El modo de ser de los monstruos es el de las singularidades, que, como únicas en 
su «especie», están a priori más allá de género y degeneración. En la modernidad 
innumerables individuos volverán a sentirse llamados al privilegio de ser «únicos», o sea, 
singularidades, la mayoría de las veces sin comprender que con ello lo que reclaman es el 
estatus de monstruos181l, Aunque presentadas como «hijos» de «padres» arcaicos, 
«criaturas» del tipo de Tifón encarnan una procreatividad inespecífica, o extraespecífica, en 
la que generación y degeneración coinciden. Tales monstruos se re-producen en ocasiones. 
Engendran, sí, pero una cría extravagante, pues, a causa de su propia in-especificidad, se 
mantienen incapaces de transmitir las características de una especificidad bien definida. 
Como singularidades caóticas solo son capaces de producir más singularidades caóticas. 

Los monstruos de la mitología griega que se aparean constituyen las máquinas de deseo de 
la Antigúedad: hacen realidad ya la definición posmoderna del inconsciente como fábrica 
generadora, no como simple teatro representativo. En su descendencia sigue actuando la 
amorfidad, que progresa de catástrofe en catástrofe, del flujo primario de energía, que 
nunca se deja doblegar por la ley-figura de la especie y su expresión en individuos bien 
conformados. Aunque las especies estabilizadas y sus ejemplares bien constituidos ganen en 
influjo con el tiempo y determinen crecientemente las superficies formales, el jazz arcaico 
proveniente del caos no deja nunca de enviar a sus delegados, las excepciones, los 
monstruos, las atrocidades fascinantes, al combate entre orden y desorden. 

Esto se muestra ejemplarmente en los descendientes que Tifón trae al mundo con Equidna, 
digna de él, semejante a un dragón, «un horror indecible, mitad muchacha de ojos bonitos, 
mitad espantosa serpiente, gigante, moteada de muchos colores y voraz»182, y posiblemente 
su hermana. Los hijos de Equidna y Tifón constituyen una galería de monstruos ilustres, que 
pueblan el imaginario de la cultura griega como diagramas del desorden y de las primeras 
penalidades en el camino a la asunción de forma. Cada uno de ellos cumple las 
determinaciones formales y ontológicas de la monstruosidad: en primer lugar, la dismorfia 
horripilante, en segundo, el modo de ser de una singularidad irreproducible, en tercer lugar, 
la génesis en el tránsito directo de lo imposible a lo real. 


La serie de figuras de los partos monstruosos la abre el perro guardián Ortro, de dos 
cabezas y rabo de serpiente, al que Hércules mató el décimo día. Su hermano Cerbero, de 
tres cabezas, que, como perro guardián del Hades, impedía la huida de las almas del reino 
de los muertos, resultó ser una «criatura» más peligrosa y de vida más larga. Al lado de los 
dos monstruos caninos está la Esfinge, asesina, astuta y despiadada, un ser heterogéneo con 


cuerpo de león, cabeza de ser humano, alas de dragón y cola de serpiente, que más tarde se 
dio a conocer como la diosa sanguinaria de la ciudad de Tebas. A la misma camada 
pertenecen también Phaia, la gigantesca cerda de Krommyon, que fue liquidada por Teseo, y 
el León de Nemea, invulnerable y de piel blindada, que luego vestiría como trofeo el héroe 
civilizatorio Hércules, después de que en lucha con él lo estrangulara y desollara. A pesar 
de que cerda y león parezcan ser ejemplares de una especie cristalizada, estos difieren de 
sus normas lo suficiente como para poder valer como monstruos. Entre los descendientes 
más famosos de Equidna y Tifón se cuenta la Hidra de Lerna, la serpiente de nueve cabezas, 
temida por su capacidad de regenerar dos cabezas por cada una que le era amputada, por lo 
que entró en la memoria paleoeuropea como prototipo de una voracidad inmortal; no es 
casual que todavía hoy se la cite como emblema del moderno estado fiscal183, 

A todos estos no-seres —a los que no se puede aplicar el concepto de «criatura», dado que 
el dios creador judío no poseía ya atribuciones para lo relativo al mundo originario y lo pre- 
específico, desde que, tras pocas clasificaciones fundamentales, comenzara inmediatamente 
con creaciones regulares de especies, sin molestarse con preludios monstruosos— les deja 
en la sombra, respecto a la historia de su recepción, la ominosa Quimera, aquella cabra que 
vomitaba fuego, y que, con su cabeza de león, la excrecencia de una cabeza de cabra en la 
espalda y el final de su rabo en una cabeza de serpiente o de dragón, supone el culmen de 
los engendros monstruosos. También ella representa la ambigúedad morfológica, 
inseparable de la monstruosidad. A causa de su composición de tres diversas especies: 
cabra, león y serpiente —que en tiempos primitivos titánicos, por lo demás, no podían darse 
aún en forma pura—, consiguió entrar en el diccionario de la civilización occidental como 
prototipo de los seres-mezcla mítico-poéticos. Gracias a la generalización alegórica se 
convirtió en sinónimo de todas las formas fenoménicas de lo fabuloso, espejista e iluso. 
Representa la encarnación perfecta de las catástrofes de reproducción, que sucedieron a 
consecuencia del desbordamiento de límites específicos: a-tipo y producto perverso en 
figura ejemplar, y por eso incapaz de reproducción análoga; primer y último ejemplar de una 
especie imposible, solo consigue ir arrastrando su existencia en los márgenes del universo 
de tipos. Entre los monstruos pluriformes de la mitopoesía griega solo la Quimera —con 
mayor exactitud: el nombre de la Quimera— consigue liberarse de la calle sin salida 
ontológica en la que se enredan las demás singularidades o monstruos. Solo a ella se le 
permitió elevarse de la unicidad del «último animal» al nivel de un concepto de especie. 
Desde entonces hace las funciones de madre de los engendros fabulosos y de patrona 
protectora de las ilusiones. 


Si hasta hoy hay motivos todavía para recordar a los monstruos de la caótica familia de 
Equidna y Tifón es porque mediante su situación en el precario límite entre forma y 
deformidad ilustran en qué profundidades asentaba el pensar genealógico de los griegos el 
problema de las cadenas generativas más antiguas y el riesgo de la reproducción fallida. De 
ellos puede deducirse qué significa engendramiento en el hiato: no es otra cosa que la 
procreación de seres semiformes en un espacio muy abierto, en el que ningún principio de 
semejanza suficiente asegura la posibilidad de sucesión y herencia entre las generaciones. 
Sí, se podría decir que el hiato mismo aparece aquí como fuerza generativa: como energía 
eruptiva que se avalanza hacia delante y como elemento peturbador que se infiltra en la 
adecuada repetición de padres e hijos. Dado que la madre de la Tierra, Gea, en su 
apareamiento con Tártaro, el abismo, asume en sí la dinámica de la voladura del contexto, 
es de suponer que ella la transmite a sus descendientes. No es extraño que esos engendros 
nunca se asemejen realmente a sus «padres», sino que se arrastren por los tiempos como 


una procesión de disimilitudes abominables. Su parecido de familia consiste precisamente 
en que ningún monstruo se asemeja a otro. 

Hay que descifrar racionalmente el mensaje del mito: si se admite que el abismo procrea, 
transmite inevitablemente su característica esencial más fuerte, el principio de 
discontinuidad, a su cría. No sin motivo esta se compone totalmente de deformidades 
desprendidas del proceso reproductor, de las cuales la mayoría son a la vez las primeras, las 
únicas y eo ipso las últimas de su especie. El verdadero nombre del Tártaro paterno es el 
vacío, la falta de suelo: según Hesíodo, un yunque de hierro se precipitaría en caída libre 
durante nueve días y sus noches antes de impactar contra el fondo. 

Cuando el abismo se convierte en padre su «herencia genética» sale a la luz en una 
descendencia compuesta de seres vivos que no encuentran sostén en formas conformes a 
tipo y especie. A todos esos monstruos, seres del abismo y estridentes quimeras, les es 
común su función amonestadora en el imaginario de la cultura griega. Dado que la 
autocomprensión de los griegos descansa plenamente en la contraposición entre civilización 
y barbarie o, mejor, entre ciudad y naturaleza no domesticada, los seres vivos monstruosos 
de tiempos primitivos —no de otro modo que las criaturas híbridas, de las que Heródoto 
cuenta tantas cosas extrañas— encarnan la tarea civilizatoria ineludible de recordar 
incesantemente a los seres humanos de la zona cultivada su compromiso en favor del modus 
vivendi político-humano!84, 

Sí, la civilización misma, en opinión de sus miembros helénicos antiguos, no es otra cosa 
que un baluarte frente a la disolución de los límites entre los tipos y órdenes. Tampoco la 
advertencia incesante de la hybris —el imperativo categórico del ethos griego— persigue 
otra meta que exhortar a los mortales al respeto de los límites hacia arriba, hacia abajo y 
hacia fuera: no deben confundirse con los dioses, ni mezclarse con los animales y los 
bárbaros. La vida de la polis presupone el rechazo continuo del abismo, que virtualmente se 
abre —mejor: que ventea siempre sus oportunidades— cada vez que individuos de una 
especie bien definida, sobre todo una pareja de miembros del zóon politikón, emprenden el 
intento de repetir en forma constante su tipo y modo de vida en descendientes propios. 


Con esta advertencia a la vista, puede analizarse la cuestión de si también en los procesos 
de generación, aparentemente logrados, de seres humanos producidos de acuerdo con la 
tradición no puede aparecer un momento monstruoso en cuanto las relaciones sociales 
permitan que en el paso de padres a hijos se manifieste de nuevo en formas agresivas el 
hiato, que hay que ocultar bajo cualquier circunstancia. 

Aunque los padres traigan al mundo en la polis descendencia aparentemente bien lograda, 
solo están protegidos insuficientemente frente al riesgo de monstruosidad psíquica y moral 
en sus hijos. Precisamente en la forma arriesgada de vida de la gran ciudad-poder, en la que 
se mezclan pueblos, mitos, tretas y ambiciones, se hace reconocible el principio dinámico- 
civilizatorio, según el cual, debido al modus vivendi actual, se liberan inevitablemente más 
energías imprevisibles, más inquietudes desconocidas y más perturbaciones novedosas del 
orden existente de las que este puede mantener bajo control con sus propios medios. 


Para enfrentarse a este desafío, los griegos inventaron la disciplina, novedosa en su 
tiempo, de la paideia, que pasa por ser la matrix de la pedagogía occidental. La palabra 
paidagogós no despertaba en absoluto representaciones nobles en la Antigüedad ateniense: 
designaba al esclavo que había de ocuparse de que los jóvenes se comportaran 
decentemente en el camino a la escuela. Tenían que dirigirse a la clase con la mirada baja, 
sin responder con su vista a los lascivos ojos de los experimentados pederastas. Los 
paidagogoí eran en primer término vigilantes y domadores encargados de atemperar la 


braveza de los muchachos, para lo cual los golpes frecuentes se valoraban como el medio 
generalmente recomendado para la creación de un comportamiento virtuoso. Por contra, los 
verdaderos maestros de la juventud, los didáskoloí, se presentaban como «sofistas», es 
decir, como transmisores de la sabiduría u «hombres sagaces», antes de que fueran 
reducidos a los armarios por sus concurrentes, que se denominaron a sí mismos, en 
llamativa modestia, «filósofos», amantes de la sabiduría. La competición entre ambos tipos 
de maestros en torno a su joven clientela y a sus vacilantes padres, vistas las cosas a corto 
plazo, fue decidida a su favor por los sofistas, dado que supieron presentar su arte de la 
dirección de muchachos con mayor plausibilidad y sin consideración a la procedencia de los 
niños, aunque también salía más caro; mientras que desde la perspectiva de la historia de 
las ideas fueron los filósofos los que salieron victoriosos de ella. Solo en tiempos recientes 
experimenta la sofística un discreto comeback, en el que se la rehabilita como fuente de 
diseño, retórica, publicidad y democracia. 

La educación descansaba, en las poleis griegas de la época clásica, en el concepto de 
paternidad dividida, según el cual el padre físico, a una edad adecuada, tenía que entregar el 
hijo a la dirección de un «maestro»185, Este debía desde ese momento ejercer las funciones 
de paternidad espiritual e iniciar a los jóvenes, hasta la edad de efebos de 18 años, en las 
artes de la vida adulta, adecuada a la polis; a ello se añadía una formación posterior, en 
parte militar, en parte artística. 

Paideia significaba en primer lugar el cultivo superior de la capacidad de hablar, sin la que 
no era imaginable la existencia del zoón politikón. A través de la Roma helenizada, tanto de 
la precristiana como de la cristianizada, el sistema griego de la doble paternidad tuvo 
grandes consecuencias para la cultura educativa paleoeuropea: la división del trabajo entre 
padres y profesores, probada en la Antigüedad ateniense, mantuvo su fuerza, casi incólume, 
hasta el comienzo de la modernidad; prescindiendo de los pocos casos en los que convergían 
paternidad y docencia, como el de las familias rabínicas y el de las casas parroquiales 
protestantes. Ese arreglo clásico perdió su función solo en la segunda mitad del siglo xx, 
cuando la feminización de las profesiones enseñantes relegó a los profesores masculinos y 
destruyó su estatus de segundo padre; por no hablar todavía de la degradación general de la 
posición de padre en las «sociedades» modernas. 


Que la población de las ciudades griegas, ya en torno a la mitad del siglo v a. C., se 
inquietara por los riesgos éticos y los efectos colaterales políticos del nuevo negocio-paídeia 
sofista es algo que puede deducirse entre otras cosas de las producciones del teatro 
ateniense. En su comedia Las nubes, representada por primera vez el año 423 —sin éxito en 
la competición de dramaturgos—, Aristófanes lleva al escenario la actividad de un centro 
sofista, burlándose del modo más agresivo, a costa del archisofista Sócrates, de las 
tendencias amorales de las escuelas de retórica y de dialéctica. El implacable creador de 
comedias tiene claro que el gremio de los profesores, tan exitoso en aquellos días, no es otra 
cosa que una organización de oportunistas de la crisis, que sacan provecho de la rápida 
decadencia de las costumbres ciudadanas: instruyen a sus alumnos en el arte sospechoso, 
por no decir corrupto, en todo caso acorde con los tiempos, de vencer ante el tribunal de 
justicia y en la asamblea popular como abogados de una mala causa. 

Aristófanes consigue hacer en su pieza un descubrimiento que a la luz de las experiencias 
actuales se puede llamar profético: expone con toda claridad la conexión interna entre el 
sistema urbano de crédito y las artes ideológicas de su tiempo, que se fundan en la 
tergiversación de patrones culturales transmitidos; en la tradición de Brecht habría que 
hablar aquí de un «cambio de función». En el creador de comedias ateniense los deudores 
no dispuestos a pagar buscan en primer lugar los servicios de los sofistas para librarse de 


sus obligaciones con respecto a sus acreedores. Pero si —como el campesino ático 
Estrepsíades, la figura principal de la citada comedia— ya no son capaces de aprender por sí 
mismos el arte de la tergiversación de las palabras y del sentido, envían entonces a sus 
hijos, en este caso al joven Fidípides, a la escuela sofista para formarse allí como abogados 
invencibles. 

Son, pues, dos los tipos de falta de honradez que la comedia expone a la burla del público: 
el del deudor fraudulento, que quiere engañar a su acreedor, y el del profesor de retórica 
sin escrúpulos, que mediante tretas de procedimiento y tergiversaciones de palabras ha de 
dejar sin efecto las legítimas demandas de los acreedores. Con ello el joven —más allá de 
sus propias tendencias a la depravación— aparece como víctima y medio de dos 
corrupciones simultáneas, que se reúnen en él, convirtiéndolo en una individualidad 
monstruosa. 

Lo que Aristófanes presenta en Las nubes no es solo una sátira «conservadora» sobre la 
deriva moral de la polis, evidente desde que es la causa claramente mala la que triunfa ante 
el tribunal y en la asamblea popular: una observación que puede ser valorada como indicio 
temprano de la disociación creciente entre el derecho procesal formal y las intuiciones 
cotidianas de justicia de partidos en liza. Lo que sucede en el escenario refleja, además, la 
disolución del patriarcado griego en el transcurso de la ilustración urbana, a la que 
contribuyen lo suyo las nuevas ofertas educativas provenientes del «Pensadero» de los 
sofistas. 

En sus últimas escenas la amarga comedia pone en evidencia sin tapujos el hiato dentro de 
la sociedad burguesa: el abismo entre el elemento generado y el generador vuelve a abrirse 
entre seres humanos civilizados, como si la generación de monstruos, no una filiación 
humana, volviera a entrar en los planes de la ciudad del Ática más orgullosa de su cultura. 

Para demostrar la irrupción del factor discontinuo en el suceder generativo, Aristófanes 
presenta al público de Atenas, primero, la tríada pedagógica basal: el padre Estrepsíades, el 
maestro Sócrates y el hijo Fidípides. Al hacerlo, se cuida bien de que el padre sea quien 
conduce formalmente a su hijo al maestro, para que este complete con él el trabajo de 
educación comenzado en el medio hogareño. El padre y el maestro son presentados desde el 
principio claramente como copartícipes egoístas de la mala causa; por ello la entrega del 
hijo al maestro no produce otro resultado más que el hijo, a su vez, sea iniciado en la 
corrupción. 

De estas condiciones de partida no solo se sigue la maldad acostumbrada del deudor 
fraudulento, surge también una forma artificiosa de corrupción que solo puede darse como 
resultado de la retórica sofista: la injusticia tergiversadora de las palabras se convierte en 
el fundamento de una profesión rentable. En este ensayo educativo el joven entusiasta de 
los caballos, Fidípides, se muestra como un talento natural: si hasta entonces había pasado 
su vida como haragán y derrochador del capital paterno, en la escuela de Sócrates se 
convierte de la noche al día en un monstruo diplomado, decidido a probar con el propio 
padre la nueva habilidad conseguida. 

Fidípides había captado la fuente de la injusticia por la enseñanza intuitiva de su padre, 
pero su salto a la desembocadura requiere de una ayuda para un fraude superior, que solo la 
proporciona la nueva «formación»: si el viejo Estrepsíades había mostrado a su hijo cómo la 
primera injusticia surge del talante del deudor remiso a pagar, Sócrates explicará al 
perplejo educando cómo la injusticia puede completarse minando la idea misma de reintegro 
con los medios de la inversión sofista. Convertido en un ladino gracias a tal ayuda, el joven 
dirige inmediatamente sus nuevos conocimientos a su relación personal con el padre, 
presentándose cínicamente como su deudor leal: 


Qué grato es estar familiarizado con el sistema del día, 

Y mirar hacia abajo a la tontería de las viejas costumbres: 
Mientras solo dirigía mis pensamientos al caballo y al carro, 

No conseguía pronunciar sin tropiezos tres palabras seguidas. 
Desde que mi padre mismo me ha retirado de toda farsa, 

Y me he apropiado la dialéctica y la retórica, 

Demuestro claramente: ¡tiene razón el hijo que pega a su padre! 
[...] Yo [...] te pregunto ante todo: ¿me pegaste de niño? 
Estrepsíades: Sí, ¡pero solo por amor y preocupación por ti! 
Fidípides: ¡Ah! Ahora di, 

¿No es justo entonces que también yo te demuestre mi amor, 

Y te pegue, dado que está claro que eso significa amor: el pegar? 


Contra la objeción del padre de que en todo el mundo está prohibido que los hijos levanten 
la mano contra los padres, Fidípides defiende en el mejor estilo sofístico que hay que 
reemplazar esa ley avejentada por una ley de hoy, según la cual, en el futuro, el hijo ha de 
hacer pagar al padre los golpes que en su niñez recibiera de él. Es obvio que el ambiguo 
hijo, al querer devolver inapropiadamente, parodia la idea de crédito, fundada en la 
obligación de la devolución. Invalida, además, el argumento del padre de que él, Fidípides, 
posee a su vez el derecho de castigo en caso de que algún día tenga un hijo: si no tuviera 
hijos habría «llorado completamente en vano» en sus días jóvenes. 

Como final bueno o malo, Fidípides hace saber al padre que no tiene bastante con 
amenazar con golpearlo solo a él: se propone también pegar a la madre igual que al propio 
progenitor. 


Estrepsíades: ¿Cómo? ¿Qué? ¡Todavía otro molesto sacrilegio! 
Fidípides: ¿Cómo? ¿Y si ahora como abogado 

De la mala causa puedo corroborar que es necesario vapulear a la 
[madre? 

Estrepsíades: ¡Si consigues eso ya no te queda 

Más que arrojarte desde la roca al 

Hoyo de los criminales, con Sócrates y tu mala causa!186 


Apenas puede dudarse de que el comediógrado no tenga en mientes más que una sátira a 
la enseñanza de su tiempo. Pone también en evidencia el resultado de una filiación 
malograda, al colocar metafóricamente entre los monstruos al hijo sofistamente ilustrado: el 
engendro que, obedeciendo a su destino, ha de arrojarse de la roca a lo profundo no es otro 
que la Esfinge, la hija de Equidna y Tifón, que un día ejerció su tiranía como diosa urbana de 
Tebas y fue superada por el intérprete de enigmas Edipo. Estrepsíades comprende que 
desde que lo entregó a la escuela de los sofistas su hijo se ha convertido en una criatura del 
abismo. Esta escuela se ha manifestado no solo como un seminario de la falta de respeto, 
más bien y directamente como un invernadero de desórdenes genealógicos, en el que el 
sentido de transmisión y herencia se suplanta por una concepción improcedente de 
transacciones simétricas entre predecesores y sucesores. 

Seguramente Aristófanes fue, a la vez, uno de los pocos testigos que se dieron cuenta del 
impulso básico de la filosofía como tal, asesina en potencia de la madre, en el momento de su 
aparición, haciendo constar en acta, al modo de la comedia: el hijo que puede demostrar que 
debe pegar también a la madre ha comprendido rápidamente el secreto de la escuela. 
Después de que el impenitente deudor pusiera en peligro el patrón-metro de la justicia de la 


polis, el reembolso del crédito, la sofística socava el arquetipo de la moral, la fidelidad del 
hijo hacia los padres —que, por cierto, también constituía el pilar fundamental de todo buen 
comportamiento en la ética confuciana, así como en la romana—. Sobre el portal de la 
Academia platónica no solo pudo figurar el mensaje dirigido a los no formados en 
matemáticas (ageometroh), sino igualmente la divisa: «¡Bienvenido al laboratorio del 
matricidio! ». 

Observaciones de esa índole constituyen el núcleo duro de la acusación de «impiedad» — 
asébeia— que poco más de veinte años después se esgrimirá en el proceso contra Sócrates 
(399 a. C.). Esa recriminación no es del todo incomprensible si se sabe que la «religión» 
pública ateniense (eusébela) se basaba en el profundo respeto por los dioses, los padres y 
los antepasados. Si se atacaba a uno de esos elementos, la caída del resto quedaba en una 
cercanía amenazadora. No de otra cosa tratan Las nubes aristofánicas: su contenido 
presenta un proceso de asébeia teatralizado, a cuyo final se impone el castigo supremo: 
carcajadas frente a los culpables. 


La profundidad con la que los griegos percibieron ya en la época clásica la apertura del 
abismo en los procesos generativos se manifiesta en una multiplicidad de motivos míticos y 
anecdóticos que giran en torno al precario lazo genealógico entre la familia de la cultura 
ciudadana y sus hijos terribles. ¿No eran en el fondo las numerosas historias que corrían 
sobre Alcibíades, el más brillante e imprevisible de los hijos de Atenas, nada más que 
inquietas advertencias sobre la irrupción de lo monstruoso en la ciudad conservadora —en 
este caso de lo monstruoso-genial—, que en la figura de un hombre joven superdotado 
pugnaba por salirse del orden existente? Nada testimonia más enérgicamente el parentesco 
dinámico-civilizatorio entre Sócrates, el inquietante sofista, y Alcibíades, el estratega 
hipermóvil, que el hecho de que contra los dos se elevara por parte de su ciudad patria la 
acusación de incorrección religiosa. El mismo Alcibíades, además, había puesto de 
manifiesto la monstruosidad de Sócrates comparándole con los silenos. Parece plausible 
suponer que Sócrates permaneciera en Atenas incluso tras la condena a muerte dictada 
contra él porque de ningún modo quería que se le atribuyera haber tomado como modelo a 
su discípulo, reo de alta traición, que tras su proceso de asébia (415 a. C.), acabado en un 
veredicto de culpabilidad, huyó de la ciudad y se pasó al campo del archienemigo espartano, 
para desde allí, horribile dictu, ponerse al lado del superenemigo de todos los griegos, el 
persa. 

Con Alcibíades había quedado patente ante los helenos el problema de la «cultura tardía»: 
esta conlleva inevitablemente que de las patrioj nomoi surjan los hijos terribles. Alcibíades 
apareció ante sus compatriotas como heraldo del «individuo libre»; libre no solo de las 
costumbres amarillentas de los padres, sino de los deberes de lealtad frente a la polis 
propia. Su arrasadora modernidad se mostraba en la circunstancia de que disponía del don 
de ser todo en todo: un orador inspirado mientras habló a los atenienses, un guerrero frugal 
cuando fue al campo de batalla con los espartanos, un asiático suntuoso en festines entre los 
persas. En él se anunciaba la victoria de la moda sobre la costumbre: ya en el siglo v antes 
de Cristo, en la ciudad polivalente la imitación de lo actual comenzó a superar a la imitación 
de lo pasado. Frente a un hombre de tal estatura y tendencia, a los espíritus de ayer solo 
podía ayudarlos ya un asesinato por encargo: que se cumplió en el año 404 en nombre del 
convencionalismo imperante en Atenas. 

La muerte libre-forzada de Sócrates el año 399, por el contrario, señala el umbral a partir 
del cual los nuevos «individuos libres» sienten el encargo de subvertir las costumbres 
dominantes desde tiempo inmemorial en nombre de principios que, aunque empíricamente 
no refrendados aún, ya reclamaban validez general. No otro fue el efecto social de la 


ilustración possocrática y de su consolidación en las escuelas de filósofos canónicas. Lo que 
en la época romana se llamará «Occidente» y más tarde «Europa» es la consecuencia 
política del martirio individualista que se echó encima un vagabundo urbano parlanchín con 
el fin de demostrar la legitimidad de lo nuevo, formulado en dialecto universalista, frente a 
las costumbres locales debilitadas. 

El nombre de Platón recuerda que después del año 399 a. C. el «verdadero discípulo» de 
su maestro habría de convertirse en la figura clave del proceso cultural ulterior: mostró su 
soberana habilitación para enseñar desde la posición del haber-sido-discípulo al endosar al 
maestro Sócrates su propia doctrina, revolucionariamente nueva, de las ideas. Cuando casi 
medio milenio después san Pablo inventa la figura del «apóstol» para expandir por el mundo 
su mensaje de la cruz, la máquina de autoridad, transformada en rebeldía, quedó ya 
completa para poner en marcha a su modo inconfundible la excepción civilizatoria que se 
llama Europa. Europa es el resultado de una subversión de milenios de transmisiones 
paternas llevada a cabo por los efectos combinados de discípulos poderosos y apóstoles 
establecidos; junto con hijos que salen de la sombra de los padres para conducir la tradición 
en direcciones imprevistas. Lo que hoy se llama «individuo libre» es el consumidor final de 
subversiones de cuyos comienzos nadie se acuerda. Que la manzana caiga lejos del tronco 
no es importante mientras caiga en el vacío. 


También el mito con mayores repercusiones del teatro clásico, la historia del rey Edipo, 
puede releerse en un nuevo sentido a la luz de la preocupación por la desregulación 
genealógica amenazante: refleja el devenir monstruoso del héroe, al que un capricho de lo 
sin destino determina a engendrar descendencia con su madre, desconocida para él. Con 
ello, sin quererlo y sin saberlo, infringió la asimetría sagrada entre las generaciones que 
prohíbe un apareamiento retrógrado como recaída en el abismo de la animalidad; más aún: 
hizo echar de menos la discreción que proscribe prácticamente cada procreación entre 
parientes de primer grado como caída en el abismo infernal de un caos titánico. Cuando se 
menosprecia o ignora la asimetría constitutiva del suceder generacional, los individuos 
inducidos a falsa reproducción son catapultados a la posición de últimos seres humanos, que 
se posicionan unos al lado de otros y se aparean unos con otros en perversa simultaneidad, 
en lugar de seguir una tras otra las leyes terapéuticas de la filiación. 

El apareamiento de madre e hijo está muy lejos de constituir solo una aberración erótica, 
representa un casamiento desigual, de poderío ontológico: conlleva locura, arrepentimiento 
y odisea, porque desarraiga al sujeto del orden posicional de la vida. En tanto que coloca 
cabeza abajo la consecutio temporum genealógica invita al caos primordial a anidar en 
medio del orden humano. 

De todos modos, sobre Edipo mismo recae solo la culpa que le fue asignada por el trágico 
enredo. El verdaderamente culpable de su drama es su padre Layo, por traicionar al hijo 
recién nacido a causa de su miedo cerval ante el destino profetizado por el oráculo délfico. 
El delito de Layo —y la instigación a él por un ardid oráculo-sacerdotal— está al comienzo 
del desgraciado contexto. Fue el padre el que hizo que se abandonara en el monte al bebé 
Edipo, entregado a la muerte, forzando además el asentimiento de la madre a la traición del 
padre al hijo. 

La más profunda de las catástrofes de filiación que supieron contar los griegos no solo 
trata del itinerario vital de un hijo traicionado —en el que se hace valer con fuerza 
estructural la universalidad narrativa del retorno bastardo a las fuentes187—,. Describe ante 
todo el devenir monstruoso de unos padres que por su comportamiento frente al propio 
retoño corrompieron el ethos de la continuidad genealógica. Una vez que la perversa pareja 
en el trono de Tebas puso en marcha contra sí misma el trágico mecanismo, fue alcanzada 


merecidamente por las consecuencias de su crimen!88, La narración de la milagrosa 
supervivencia del niño abandonado no solo escenifica la figura circular de la fatalidad, a la 
que se alude en muchas piezas antiguas, sino que recuerda también una época en la que 
todavía a los padres no les costaba mucho trabajo matar a los hijos, especialmente en caso 
de malformaciones y de recién nacidos de sexo femenino. Que Layo encuentre su muerte en 
una hondonada y Yocasta se ahorque son destinos que no expresan en absoluto la idea de 
castigo, ese final desgraciado solo ha de dar testimonio de la autoridad del oráculo y de la 
fuerza incoercible del destino. 

Así pues, dejando de lado las sugestiones agustinianas, ¿qué encuentra uno en cuanto inicia 
la búsqueda de las primeras fuentes de la corrupción? Llama su atención una forma de ese 
saber-de-antemano patológico de padres atemorizados que les lleva a renegar de sus 
descendientes. Es el temor adelantado ante el hijo imprevisible el que destruye por dentro 
el continuum genealógico. En el caso de caracteres del tipo de Layo y Yocasta, el semisaber 
corruptor, mezcla de miedo y malestar, conlleva un comportamiento preventivo destructivo, 
cuyas consecuencias recaen sobre ellos. Es finalmente la autosupervivencia del padre a 
costa del hijo la que, como agente de la desgracia, lleva al extremo la tergiversación de las 
relaciones naturales. 

Fueron poetas griegos quienes captaron la esencia del pecado original hereditario con 
mayor profundidad de la que jamás consiguieron los narradores judíos y cristianos. Sabían 
más que nadie, antes y después de ellos —a excepción de E/ rey Lear de Shakespeare1829—, 
de padres obnubilados e inestables, que por su traición al hijo ponen en marcha el 
mecanismo aniquilador del destino. Son ellos y en principio solo ellos, los padres vagos, los 
progenitores desleales, llenos de pánico, egoístas, incrédulos e incapaces de querer, de una 
descendencia cualquiera, quienes hacen que se abra el hiato que un día alcanza hasta el 
umbral de la disolución de toda descendencia. Si hay que traducir la ficción agustiniana del 
pecado original, en general, como huella del intervalo generacional que se va abriendo 
progresivamente, la deslealtad de los padres frente a sus hijos ha de valer como el agente 
más oscuro en la apertura del intervalo entre viejos y jóvenes. 

No hay duda alguna de que algún día se comprenderá qué es lo que condicionó la falsa 
lectura, que marcó época, de Sigmund Freud del mito de Edipo. Hubo de ser la /ectio 
i¡udaica de un mythos griego sobre el intervalo genealógico. El malentendido estaba 
perfectamente programado desde la Antigúedad y Freud, además, estaba dispuesto de buen 
grado a sucumbir ante el bien montado ardid del oráculo de antaño. Los griegos mismos, las 
primeras víctimas y consumidores de la confusión edípica, simplemente con un pequeño giro 
hacia la objetividad hubieran podido darse cuenta de que desde su punto de vista Edipo no 
había matado a su «padre», solo se quitó de en medio a un arrogante usuario del tráfico que 
menospreció la prioridad de paso. De que Edipo nunca desposó a su «madre», se limitó a 
tomar como mujer a una viuda políticamente atractiva y a ocupar a su lado el puesto 
vacante en una dinastía. Hacía mucho tiempo que sus padres adoptivos se habían convertido 
en sus verdaderos padres, y los progenitores físicos en sombras insustanciales. En ningún 
momento tomó en consideración liquidar a su padre o engendrar con la propia mujer que le 
había dado a luz descendientes que fueran no solo sus hijos, sino también sus hermanos. 
Considerado a la luz, Edipo mismo era ya el perfecto Anti-Edipo: una conjura de milenios de 
mala lectura le había confinado en la trampa que se hizo clásica en el siglo xx como complejo 
de Edipo. El mito, fatalmente exitoso, fue, sin duda, desde el principio, una ficción puesta en 
circulación por sacerdotes délficos, con cuya ayuda había de ser recompuesta la autoridad 
decreciente del oráculo. ¿Qué era el mito de Edipo sino una maquinación para demostrar 
que el oráculo siempre tiene razón? Fue, además, una treta de la primera contrailustración, 


que en la aurora de la cultura griega de la racionalidad quiso restaurar la oscura majestad 
del destino. 

La existencia del niño tebano fue ensombrecida exclusivamente por el hecho de que su 
padre supersticioso quiso matarlo. Un «complejo de Edipo», en caso de que hubiera existido 
alguna vez, tenía que haber consistido en la preocupación del hijo desvalido por ser 
asesinado por su desleal progenitor. Retrotrayendo la mirada al siglo xx, que, como 
Eldorado histórico de las medias verdades, también fue la era del psicoanálisis, se plantea la 
cuestión de qué delitos podrían haber cometido todos esos innumerables analizados para 
justificar tantas horas pasadas en la búsqueda de los autores de delitos no cometidos. 


IV. EL BASTARDO DE DIOS: LA CESURA-JESÚS 


Christ was a bastard and his mother dishonest. 
CHRISTOPHER MARLOWE 


El ataque con mayor éxito al orden patriarcal de las cosas no procedió de la ilustración 
sofístico-teatral de las ciudades griegas durante los siglos v y Iv antes de Cristo, sino de una 
secta judía, que al principio casi pasó desapercibida, activa en Jerusalén y Damasco, que se 
remitía a un curandero milagroso y anunciante del reino de Dios, de nombre Jeshua ben 
Josef, ajusticiado por los romanos muy probablemente el año 30 de nuestra era. Fuera un 
luchador de la resistencia, enemigo de los romanos, o se conformara con el anuncio de una 
revolución espiritual, en cualquier caso ese hombre alcanzó, sin duda alguna, el estatus de 
un agitador. Predicador excepcional, tras su muerte se le otorgó el título judío de Mesías, de 
cuya helenización surgió el nombre de Christós, el ungido. En él se basó la denominación del 
movimiento religioso que hasta hoy —con cerca de dos mil doscientos millones de 
«creyentes» nominales de todas las denominaciones— influye espiritualmente en algo más 
de un cuarto de la población actual de la Tierra. 

Dado que en la redacción de los documentos más antiguos sobre la existencia y la doctrina 
del referido Christós, en las cartas de san Pablo, en los Evangelios del Nuevo Testamento y 
en los Hechos de los Apóstoles ya dirigía la pluma un interés por la mistificación sagrada y la 
estilización devota, será imposible para siempre hacerse una imagen realista del «original» 
de la figura jesuánica; aparte del hecho de que la especialidad de los «neotestamentarios» 
hasta hoy pretende fundar su derecho a la existencia en la superación de lo filológicamente 
imposible, y por no hablar de las más recientes excursiones del papa-teólogo Benedicto por 
el reino de la pura aproximación, en tres tomos1020, 

Ante el hecho de que la posterioridad no posee ni nunca poseerá una imagen auténtica del 
origen, aspecto, vida y obra del Christós, sino solo repintadas sobre una vieja capa de 
«datos» y repintadas de repintadas, el único camino hacia la reconstrucción del material 
primario consiste en la cuidadosa exposición de aquellos escasos pasajes de los documentos 
canónicos en los que, a través de las imágenes superpuestas, edificantemente tendenciosas, 
algo se transparenta aún del pigmento del material originario191, 

Entre ellos están en primer término las referencias de los evangelistas a las inaclaradas 
relaciones familiares de ascendencia del niño Jeshua. Es evidente que ya durante su vida, y 
desde que dio que hablar por sus curaciones milagrosas y sermones de escándalo, las 
irregularidades genealógicas que acompañaban a su persona se hicieron conocidas en todo 
el país al modo del rumor. Decenios después se habían convertido en un elemento de la 
imagen del Christós tan firme que hubieron de ser incluidas en los mitos-invenciones 


desenfrenados que tras la muerte del hombre invadieron sus recuerdos —en las 
conversaciones internas de las primeras comunidades al igual que en posteriores 
redacciones escritas y en las descripciones misionarias—. Mediante el trabajo mitopoiético 
de generaciones de creyentes, y de deseosos de creer, desde el Gólgota hasta Nicea, pueden 
seguirse las huellas de la anomalía de origen: desde la ominosa anunciación del ángel, que 
da indicios de un método alternativo de concepción, pasando por la socarrona pregunta de 
los contemporáneos: «¿Puede venir algo bueno de Nazaret?» (Juan 1, 46), hasta las frases, 
teológico-mistéricamente cargadas, del símbolo: et ex patre natum ante omnia saecula, 
«nacido del padre antes de todo tiempo». Sí, puede afirmarse que el cristianismo primitivo 
entero, desde el centro jesuánico hasta la periferia dogmático-filosófica, supone un único 
trabajo u ocupación sobre el escándalo de la anomalía genealógica que afectaba a la figura 
clave: comenzando con la transformación de la ausencia real de padre en conciencia de 
envío, estimulada por una cercanía paterna imaginaria, y culminando en las osadías lógicas y 
ontológicas de la teología trinitaria, desde los padres capadocios hasta Hegel y Barth, 
pasando por san Agustín y santo Tomás. Mediante ellas, la idea del origen sin fuga a partir 
de Dios fue sublimada en un enigmático hogar de tres personas192, 

Entre los pigmentos auténticos en la imagen de Jesús de los Evangelios se cuentan con 
toda probabilidad todos aquellos pasajes en los que se delata el afecto antifamiliar que 
manifestó el predicador Jesús desde el comienzo de su aparición pública: comenzando con la 
desoladora frase «Mujer, déjame» (Juan 2, 4), con la que despachó a su madre en la boda de 
Caná, hasta el silencio que el profeta guardó durante toda su vida respecto a su padre 
carnal, un silencio para el que excepcionalmente resulta oportuno el manido predicado de 
«elocuente». 

Un varón de nombre José, que en la oscuridad de una noche judía engendrara al Salvador, 
es imposible que aparezca en la autopresentación jesuánica, a pesar de que la imaginación 
cristiana posterior no haya dejado de intentar durante casi dos milenios llenar esta omisión 
con imágenes de la vida de la Sagrada Familia!193, Para el vacío del inicio los evangelistas 
sinópticos escriben complementos fantásticos tres cuartos de siglo después; el más falto de 
escrúpulos es Mateo, que pretende saber que a José se le apareció en sueños el ángel del 
Señor para explicarle la delicada situación: que su mujer María estaba encinta pero que no 
debía inquietarse «porque lo engendrado en ella es del Espíritu Santo» (Mateo 1, 20), ante 
lo que José se convierte en el primer creyente, al demostrar cómo no se deben hacer más 
preguntas. 

Por contra, hay indicios diseminados que hablan en favor de que Jesús —creciendo como un 
hijo de madre a disgusto, y abismado, como un Parsifal judío, en sus propias preguntas ante 
la existencia— se habría entregado desde años relativamente tempranos a una forma 
idiosincrásica de patro-poesía, o lirismo paterno. Esto aparece claramente en esa escena 
extraña en la que él, con doce años, parece que, frente a sus padres, que vagaban por él, 
preocupados, se refirió al templo de Jerusalén como su «casa paterna». También esta 
historia encierra posiblemente un núcleo anecdótico que, a pesar de la evidente exageración 
edificante, contiene una huella real de memoria. Esta querría decir que el joven Jesús habría 
vivido con su madre carnal y su compañero de vida posterior, el ominoso «carpintero», que 
realmente era un trabajador de la construcción (tekton), más bien como un niño acogido que 
no veía motivo alguno para involucrarse más íntimamente con sus padres, apenas 
presentables. En esa época él mismo se habría inventado un padre adecuado, un padre 
representativo, aunque invisible, que tenía la ventaja de estar por encima de cualquier 
difamación. Como por añadidura al brillante progenitor del más allá, más tarde habría dado 
vida a todo un sistema de parentesco personal, compuesto de hermanos y hermanas con los 


mismos sueños, que le asistieran en sus esfuerzos por poner fin de una vez por todas a los 
bochornos producidos por la oscuridad real de su origen. 


La síntesis teopoiética del joven Jesús habría sido tan plausible desde el punto de vista de 
la historia de la vida como coherente desde el de la dinámica de las ideas. Cuando el padre 
real se desdibuja en contornos poco claros, o falta completamente, puede ponerse en 
marcha en el hijo un proceso que llene la posición no ocupada en el espacio psíquico con los 
productos de la energía patro-poiética propia. Puede que para Jesús ya valiera lo que Pierre 
Legendre ha afirmado de la función paterna del Estado clásico paleoeuropeo: que en virtud 
de una recepción arbitraria de los escritos sagrados se convirtió en un «hijo del texto»194, 
Se podría decir: ideó para sí una vida como hijo autodidacta. 

Numerosos comentadores, tanto los filólogos como los piadosos195, se han quedado con el 
detalle transmitido por los Evangelios, según el cual Jesús parece que se dirigió al «padre en 
el cielo» con la palabra infantil aramea abba —en especial en la oración de Getsemaní, tal 
como se narra en Marcos 14, 36—, para deducir de ahí, por regla general, que el joven 
profeta se creía en una «relación cercana» a Dios. Dado que es difícil inventarse un rasgo 
idiosincrásico de este tipo, resulta plausible ver aquí también una huella de observación 
auténtica. El infantilismo del tratamiento referido a Dios sería testimonio de que Jesús 
habría evitado ampliamente la entrada en la esfera de majestad inseparable del concepto 
judío de Dios, para colocarse, en lugar de ello, en una posición íntima, cuasi benjamínica o 
joséfica, frente al padre que está en el cielo. Gracias a esa maniobra se habría introducido 
en la situación del más joven preferido, sí, incluso en la del hijo único, al que se le permite 
abusar de la bondad paterna, equivalente a una debilidad. Los atributos soberanos y 
temibles del Altísimo hubieron de permanecer ocultos en el diálogo interior del excéntrico 
hijo con el padre; solo aparecieron después en los discursos apocalípticos amenazadores del 
profeta, aunque ahora bajo los rasgos de una violencia dirigida hacia fuera, que hizo 
conmover todos los cimientos del mundo. 

Consideraciones análogas pueden fundarse en los giros utilizados en la leyenda del 
bautismo según Marcos 1, 11. Según ella, por encima del bautizado, que salía de las aguas 
del Jordán, hubo de sonar una voz: «Tú eres mi hijo querido, en el que tengo puesta mi 
complacencia». En esta escena, el respeto de los narradores posteriores por el nerviosismo 
jesuánico respecto al padre ya había crecido tanto que se recurre al mismo Dios en persona 
para que muestre un gesto de «adopción» del joven: ¿qué otra interpretación podría darse, 
si no, al tratamiento de «hijo querido»? 

Efectivamente, el fenómeno-Jesús, tanto desde el punto de vista del entorno 
contemporáneo como también del de la posteridad inmediata, no podía hacerse 
comprensible sin recurrir al patrón adoptivo, apenas conocido, por lo demás, en el judaísmo 
anterior. El modelo de la adopción pareció el más apropiado para concebir la hibridez de la 
relación padre-hijo en este caso. El desarrollo posterior del motivo irritante permite deducir 
que la anomalía genealógica inicial nunca pudo llegar a superarse. Se manifestó en las 
leyendas «realistas», que corrían desde el siglo 11 entre «círculos interesados» del judaísmo, 
según las cuales el progenitor de Jesús habría sido un soldado romano estacionado en Israel, 
de nombre Pantero: una suposición que hacía de la madre una colaboradora, incluso una 
prostituta de soldados. Llega, por el lado teológico, hasta los desvaríos de las relaciones 
trinitarias entre Dios Padre y Dios Hijo y su emanación, espirada a medias entre los dos, el 
Espíritu Santo. Los informes basura primitivos son, como los constructos sutiles, 
destilaciones de la situación embarazosa de partida en torno al origen de Jesús, nacidos en 
parte por animosidad, en parte destinados a la exaltación. Mientras que el rumor-Pantero 
responde a la necesidad de degradar, el brío exaltador se alza en la doctrina de la Trinidad 


hasta cimas desconocidas. Efectivamente, en la cristología trinitaria, gracias a una 
novedosa metafísica de las relaciones, el hijo puede ser elevado a un polo consustancial de 
la vida interior divina; cosa que, a pesar de la artificiosidad filosófica del mensaje primario, 
parece ser compatible, aunque de lejos, con las automanifestaciones, nada teóricas en 
absoluto, de Jesús en el punto culmen de su profética creencia en sus plenos poderes. 

La inserción en la escena del Jordán de un motivo adopcionista en el complejo jesuánico 
respecto al padre no resulta implausible desde el punto de vista de la historia de las ideas. 
Tras una presencia romana de cien años en Judea!96 se puede presuponer tanto en Marcos 
como en los demás autores de los Evangelios un cierto conocimiento del sistema de 
adopción de Roma. Hay que presumir en ellos, además, la familiaridad con el segundo salmo, 
en cuyo séptimo verso se dice: «Tú eres mi hijo, te he engendrado hoy»!197, Con esa frase 
puesta en boca de Yahvé la figura mental de la doble generación se había ganado un puesto 
fijo en los rituales judíos, y si el dicho, como suponen los judaístas, se recitaba en las 
coronaciones reales judías, para señalar a Yahvé mismo como padre y adoptador del 
soberano, también pudo haber encontrado uso en una iniciación bautismal, trasladada al 
desierto, al reino de Dios que se avecinaba. Con ello quedaría confirmada la observación de 
que el cielo, ya que se abre, prefiere citarse a sí mismo. 


Quien busque pruebas del tono y del alcance del antifamiliarismo jesuánico puede 
encontrarlas sin mayor esfuerzo en el ungido, a pesar de los múltiples repintes de los 
recuerdos evangelísticos. Son, sobre todo, las extravagancias, más o menos seguramente 
falseadas, en los discursos de Jesús las que proporcionan la información suficiente sobre el 
eje de empuje de los mensajes originales. Hay que citar aquí en primer lugar el dicho 
sintomático que, según Mateo 13, hubo de manifestar Jesús en su gran increpación a los 
fariseos: «Y no habéis de llamar padre a nadie en la tierra; pues uno es vuestro padre, el 
que está en el cielo». 


Dado que esa advertencia contra el uso del tratamiento «padre» aparece en estrecho 
parentesco con el anatema al título de rabí y de maestro, podría resultar palmario que esas 
protestas transmiten una postura antiautoritaria. Como Juan señala expresamente, los 
tratamientos tradicionales han de ser prohibidos en el futuro, porque a partir de ahora solo 
uno, el ungido mismo, merece esas denominaciones. Naturalmente, aquí se vuelve a hacer 
notar la intención falsificadora al modo de una profecía a posteriori: el evangelista, que 
nunca vio a su maestro, supone del profeta Jesús que ya en vida llevó el título, más tarde 
añadido, de Christós. 

Lo esencial de las manifestaciones de Mateo y Juan es evidente: el tratamiento «padre» 
tiene que ser desterrado del uso terreno después de que Jesús extendiera su concepción 
supraterrena del padre al círculo de sus partidarios. Todos los nombres que muestran 
autoridad —padre, rabí y maestro— son bloqueados desde entonces, porque las 
prerrogativas paternas anteriores: educar, enseñar e interpretar la Escritura, han pasado 
plenamente al hijo plenipotenciario, el íntimo del padre. El evangelio teológicamente más 
ofensivo, el de Juan, agudiza la transmisión de autoridad con el giro: «Yo y el Padre somos 
uno» (Juan 10, 30); intensifica la crítica jesuánica a los fariseos convirtiéndola en polémica 
antijudía abierta. De hecho Juan escribe que judíos indignados arrojaron piedras para 
lapidar a Jesús por su manifestación sacrilega. El mensaje del «informe» es evidente: quien 
quiere matar la «palabra» que se expresa a sí misma es víctima de la ofuscación más fatal. 

De lo dicho queda claro por qué el complejo de origen del nuevo predicador, patro- 
poiéticamente supercompensado, hubo de conllevar una infiltración anárquica en los juegos 
de lenguaje usuales en el culto judío. Si el judaísmo había estado fundado hasta entonces en 


el ejercicio de una distancia discreta entre Dios y el ser humano, la cuestión de la distancia 
correcta tiene que volver a ser ahora negociada de repente: y esto en el sentido de un 
acortamiento neoíntimo de la distancia, que llega hasta fusionar el polo superior y el 
humano. La institución psicopolítico-teológica del profetismo, cuya diversidad consolidada se 
había aclimatado en la tradición escrita judía, desde Moisés hasta Isaías y desde Jeremías a 
Malaquías, había supuesto, efectivamente, una penetración del médium humano de habla 
por el encargo divino de hablar. Esta forma de uso de seres humanos como transmisores de 
mensajes trascendentes incluyó siempre la conciencia de una distancia abismal que había de 
separar al medio humano del emisor. Hasta entonces se retrocedía atemorizado ante la 
tentación de permitir al médium el tráfico contrario hacia lo divino. 

El Dios-Abba jesuánico pone en juego —por primera vez, como parece— en la historia del 
monoteísmo que iba madurando la opción de un tráfico psicoteológico de dos direcciones. La 
palabra «hijo» se transforma en cifra de la autorización ilimitada de acceso del enviado al 
emisor; más aún, se desarrolla hasta convertirse en índice de la presencia real del 
remitente en el mensajero y en su mensaje. Según ello, el mensajero lleno de Dios está 
autorizado a interpretar los Escritos según el espíritu, no según la letra; lo que conlleva una 
cascada de intervenciones quebrantadoras de la ley. Pero ¿qué es la vieja ley —desde el 
punto de vista del inspirado— sino una colección de reglas miserógenas, cuyo sentido 
verdadero hace tiempo que ya no es captable? Ofrecen a los practicantes de la forma judía 
de ironía, a los fariseos, la oportunidad de mantener sin fin discursos de doble sentido: 
sirven para fijar como línea direccional actualmente seguible lo que desde hace tiempo se ha 
hecho ininteligible e invivible; hasta que finalmente la simulación del sentido constituye el 
sentido mismo. 

Aunque el Nuevo Testamento no demostrara otra cosa, demuestra inequívocamente que ya 
en la Antigüedad no se podía tener «religión» sin autoadministración del absurdo. Pero no 
todo nacido después estaba dispuesto a entrar en los juegos manidos sin propuestas propias 
de revisión. Lo que más tarde se llamó cristianismo fue al comienzo una rebelión contra la 
ironía de los doctos en la Escritura. 

Desde el punto de vista psicohistórico, a la aparición del sin padre Jesús de Nazaret, el hijo 
más terrible de la historia universal, va unida una nueva forma de personalización, que 
parte de la directa inhabitación del padre patro-poiéticamente generado en el hijo inspirado. 
El modelo cristiano de personalidad mediática apunta a la presencia real del superpadre en 
el superhijo. Sea lo que sea lo que diga y haga el hijo, lo dice y lo hace, según su propia 
convicción, el padre actualmente presente a través de él. Juan capta el hecho en la fórmula 
de que la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros1!98, 


Entre los protagonistas de la siguiente generación ninguno entendió mejor el cambio de 
personalización por la patro-poesía jesuánica y su potencial futuro que el antiguo zelote 
anticristiano, Pablo, al transferir incondicionalmente en sus cartas a las comunidades 
cristianas del Mediterráneo y de Asia Menor el esquema de la inhabitación, acabado de 
desarrollar —tomando formas anteriores del mediumnismo personal—, a la relación entre el 
Christós y él mismo como su apóstol privilegiado. La formulación álgida del esquema 
personal transformado aparece en la frase, rica en relaciones, de la carta a los Gálatas: 
«Vivo, pero ya no yo, sino Cristo vive en mí»199, 


Con un salto audaz a la imitación libre, al superhijo resucitado se le cita para inhabitar en 
el superapóstol. En este /ocus classicus del mediumnismo cristiano se manifiesta más 
claramente que en ninguna otra parte el cambio de estructura de lo anímico inherente al 
viraje hacia el modus vivendi cristiano. 


Quien reclama participación en una vida dedicada a la verdad ha de conseguir acceso a 
ella por una completa reanimación200. El cambio encuentra su garantía sacramental en el 
acto del bautismo. Cuando este no basta para refrendar la reanimación, le queda abierto al 
creyente, sobre todo desde la aparición de los padres egipciacos del desierto, la entrada en 
el modus vivendi anacoreta o monacal, que en el uso del lenguaje del cristianismo 
occidental primitivo se llama religio: para ello se refuncionaliza un terminus technicus de la 
corrección de culto romana adaptándolo a intereses cristianos por un autoenunciado 
teológico superior. En todo caso la reanimación more christiano implica un cambio total de 
sujeto, en el que el sujeto profano intercambia su yo, configurado bajo leyes psicológicas 
inmanentes, por un sí-mismo trascendente: una posesión terrena por una pasión metafísica. 

Aquí, en suelo occidental, el proceso de las generaciones se despega desde el punto de 
vista histórico-civilizatorio por primera vez201 de la reproducción física y de la clásica 
sucesión de transmisiones-padre-hijo legítimas y se convierte en un orden espiritual de 
sucesión, en el que se siguen hijos a hijos, sin que un padre real pudiera o debiera intervenir. 
Con este gesto espiritualizante se genera una serie tradicional novedosa. Resulta evidente, 
sin embargo, que el concepto «tradición» se utiliza aquí, por de pronto, 
contraproducentemente, dado que en la sucesión apostólica siempre se tratará más bien de 
conexiones iterativas que de una transmisión sobre la base de un lazo generativo. Bajo la 
influencia del modelo jesuánico, la procreación física y su suplemento psico-jurídico, el 
reconocimiento oficial del hijo por el padre, pierden en el inventor del cristianismo la 
autoridad que tenían hasta entonces; sí, se les priva completamente de su poder 
constituyente de pueblo. De acuerdo con la visión paulina ha de surgir un nuevo pueblo de 
bautizados, cuyos miembros estarían libres, al menos virtualmente, del hechizo de sus 
pertenencias hasta ahora202, Tan poco como desde ahora ayudan obra y ley por sí solas, tan 
poco puede conseguir la salvación la entrada en la serie tradicional acostumbrada, 
mantenida de padres a hijos. 

Toda la obra escrita de Pablo puede leerse como si él hubiera dado vueltas incesantemente 
en torno a una proposición que no podía expresar: «Donde existía generación, ha de haber 
sucesión imitativa». Ya no procreamos más, bautizamos y llamamos. No nos reproducimos, 
enseñamos y convertimos. Ya no creemos en el futuro que reside en hijos propios, nos 
preparamos para un mundo completamente diferente, que se nos abrirá por el próximo final 
del eón actual. 

En el paso semioscuro del modelo jesuánico al paulino se perfila una lógica radicalmente 
transformada de la sucesión, según la cual ya no siguen hijos empíricos a padres y abuelos 
empíricos. Ahora han de suceder hijos espirituales a «padres» metafóricos, que solo pueden 
actuar, a su vez, desde la posición de seguidores de un hijo plenipotenciario. Desde el punto 
de vista antropológico, en el orden de sucesión apostólico se cumple la antigua lógica de 
parentesco de la unilinealidad, que fue desbancada por la bilinealidad —la atribución de los 
descendientes de los descendientes a la línea paterna y materna—, hoy sobreentendida. En 
tanto que Pablo se dirige ocasionalmente a los receptores de sus cartas como su «padre», 
pone en vigencia para él y para sus lectores el nuevo esquema de sucesión. Examinado 
correctamente, en este solo siguen siempre hijos a hijos, por lo que ya no puede 
entrometerse un padre genitor del viejo estilo. El patriarcado clásico se diluye por la 
intervención del hijo inconmensurable y de su apóstol, dispuesto al salto, para transformarse 
en un nuevo e insólito orden genealógico. Lo que surge de ese giro catastrófico es nada 
menos que el filiarcado espiritual paleooccidental, mejor conocido bajo el nombre ecclesia, 
alias Iglesia cristiana y católica. 

En principio, la comunidad petrino-paulina no es de hecho otra cosa que una remodelación 
social paradójica, que creció a partir del furor antifamiliar del predicador, Jesús, sin padre o 


de padre glorioso, y de su amortiguación por el aparato eclesial posterior. Está claro que la 
prohibición de dirigirse a un ser humano terreno como «padre» solo fue la manifestación 
puntual de un amplio afecto antiautoritario, que en el siglo xx se hubiera caracterizado como 
una «gran negativa» o como abandono del orden de lo «existente». Intentos más recientes 
de explicar las actuaciones de Jesús como provocaciones de un zelote antiimperial aclaran 
rasgos aislados de su fisiognomía, pero en general son equívocos, porque el eje de empuje 
de los discursos jesuánicos, aunque suenen también «airados», es apocalíptico y antifariseo, 
no antirromano o crítico del poder. 

Desde el punto de vista del enardecido por su propio poder de curación y fuerza de habla 
las profesiones cotidianas de sus adeptos contaban, sin duda, entre lo que había que superar 
de lo existente. ¿Cómo, si no hubiera osado exigirles dejar todo lo anterior e incorporarse a 
su anárquica comuna nómada? Hegel pone en su punto lacónicamente esta osadía: «El 
trabajo para la subsistencia es infame». 

El resto de los lazos familiares de sus oyentes fueron víctimas asimismo del veredicto 
profético sobre «relaciones» existentes. Si no, no sería imaginable con qué derecho pudo 
decir Jesús a sus fieles (y también aquí, a través de las sobrepintadas posteriores, suena el 
pigmento originario de una agresión perturbadora): 


¿Pensáis que he venido a traer paz a la Tierra? Yo digo: no, sino discordia (diamerismon) 
[...] El padre estará contra el hijo, y el hijo contra el padre; la madre contra la hija, y la hija 
contra la madre [...] (Lucas 12, 51). 


En ninguna de las palabras de Jesús se percibe la frecuencia del éxtasis-counter-culture 
con mayor claridad que en el dicho transmitido por Lucas, que, a Causa de su exceso y 
anomalía moral, pertenece a lo poco de autenticidad apenas distorsionada que pudiera 
deducirse del taller de literatura de tendencia evangélica: 


Si alguno viene a mí y no odia a su padre, madre, mujer, hijos, hermanos, hermanas, y 
además su vida, no puede ser mi discípulo (Lucas 14, 26). 


A ello corresponde el enunciado de Mateo: 


Quien quiere más a su padre o a su madre que a mí no es digno de mí; y quien quiere más a 
su hijo o hija que a mí no es digno de mí (Mateo 10, 37)203, 


Con tales enunciados de violencia inspirada se alteran todas las «tradiciones» familar y 
genealógicamente acuñadas. Su cometido es crear sitio para un nuevo motivo de asociación, 
motivo que consiste exclusivamente en la participación presencial de los seguidores en el 
éxtasis jesuánico. Si en adelante va a haber aún dimensiones colectivas, como la de clan, 
pueblo e imperio, y por mucho que su repercusión vaya a marcar el curso de la historia 
posterior de la Iglesia, solo será ya en forma de trivialidades de fondo, que únicamente 
tienen que ver ya de lejos con el movimiento siempre actual de reunión. 

Lo que Jesús congregó en torno a sí en el corto lapso de tiempo de su vida pública, para 
llevárselo a su «reino», fueron en su mayoría figuras reunidas apresuradamente, que 
estaban dispuestas a compartir con su maestro el talante fundamentalmente apocalíptico de 
la secta nómada vitalista, movida por una mezcla, análoga a las drogas, de desesperación 
frente a la vieja vida y de fascinación por perspectivas jamás contempladas. A esa comitiva 
lábil pudo transmitirse sin filtro la fiebre de la exaltación apocalíptica. Igual que su guía, el 
grupo animado había colgado el sentido de realidad, devenido superfluo, para entregarse a 


lo completamente diferente en un aquí-y-ahora tonificado y en un embriagante después-y- 
pronto. 

Solo a la vista de la primera cohorte de co-excitados, co-desarraigados, co-inspirados se 
comprenden del todo las palabras antifamiliares, antiautoritarias y antirrealistas de Jesús: 
«[...] quien hace la voluntad de mi padre en el cielo, ese es mi hermano, hermana y madre» 
(Mateo 12, 50), pronunciadas en una situación en la que parece que la madre real, junto con 
los hermanos carnales, estaban ante la puerta y a quienes el profeta no se dignó dirigir ni 
una mirada: también este es un detalle del que no es fácil suponer, a causa de su rareza 
antihumana, que pudiera haber sido inventado posteriormente. Pertenece a esa pequeña 
reserva de restos de realidad en la corriente del trabajo de ficción evangélico que apunta a 
la existencia de una disfunción del sentido de familia en el joven candidato al título de 
Mesías. Que esta disfunción se tradujera en sus seguidores en un relajamiento análogo de 
los sentimientos de pertenencia es algo que queda completamente en la línea de 
plausibilidad psicológica normal. 

Los seguidores del profeta pronto hubieron de sentirse más pertenecientes a la nueva 
comunidad de hermanos que a sus familias anteriores. Fueron los más resueltos adeptos a la 
imitación de un modelo aparecido casi simultáneamente, y en este sentido se contaron entre 
los primeros modernos. Con ellos comienza la irrupción de lo actual en las tradiciones 
polimorfas inmemoriales. No pocos estarían convencidos de que el final liberador llegaría 
todavía durante su vida; por ello se hicieron partidarios de la idea de que ni morirían ni 
resucitarían, sino que serían asumidos in vivo en el reino de Dios, que estaba próximo. 

Al margen completamente de toda psicología normal se produjo, en cambio, la formación 
de la nueva comuna bajo su singular ley fundamental neumática. En principio, la comunidad 
de discípulos fue profundamente herida mentalmente por el acontecimiento del Gólgota. 
Tuvo que pasar un tiempo antes de que se atreviera a emprender una contraofensiva 
postraumática, que le dio alas para reinterpretaciones grandiosas de los acontecimientos de 
Jerusalén. La paulatina transformación de la tropa perdida en una institución planteada a 
largo plazo condujo inevitablemente a tierra virgen psicosocial. 

La formación de un colectivo espiritual post lesum Christum crucifixum no solo tuvo como 
presupuesto la reformulación del choque del Gólgota en una acción redentora premeditada. 
También hizo necesaria la creación de un tipo innovador de subjetividad apostólica, de la 
que inmediatamente, en referencia a Pablo, estuvo claro que se basaba en un nuevo 
troquelamiento de la personalización: el apóstol, o el sujeto sacerdotal, se siente reanimado 
actualmente por una visión personal, más tarde por la ordenación. A partir de entonces se 
entiende a sí mismo como médium de una fuerza divina de habla y acción, en la que sigue 
presente el hijo ascendido al cielo. A consecuencia de la reanimación surge el tipo 
alternativo de subjetividad posicional, que la Iglesia concibe bajo el concepto de «sucesión». 

Entre sus ambigúedades está la circunstancia de que el apóstol determinante para el 
exterior, Pablo, no había conocido personalmente al «Señor» y solo llegó a la condición de 
llamado mediante una conexión por cuenta propia, estilizada, eso sí, en una visión 
privilegiada e inobservable de conversión. En cambio, el apóstol que marcaba el tono en el 
interior, Pedro, estaba cargado después de la noche de Getsemaní con el estigma de la 
negación: también esto es una partícula de realidad que, a causa de su difusión dentro de la 
primera comuna, no podía retocarse o hacerse desaparecer incluso en las redacciones de 
los evangelistas sinópticos, dispuestas a cualquier mentira piadosa. 

Lo que dinámico-culturalmente resulta importante en estas historias es la circunstancia de 
que el impulso para la transmisión de la nueva-Jesús no podía amoldarse en modo alguno al 
caso normal cultural de una secuencia genealógica. Por mucho que fuera Pedro 
aproximadamente de la misma edad que Jesús no se trataba de un hijo legítimo de su 


maestro fallecido. Pablo, en torno a media generación más joven, representaba plenamente 
el prototipo del sucesor afluido, que no obstante reconoció en las peculiaridades filiales de 
su predecesor la oportunidad de un nuevo desempeño indirecto del papel de «padre». A 
causa de estas circunstancias, la «filiación» apostólica solo pudo tener lugar al principio 
como misión en estrecha vecindad temporal, sin que entraran en juego relaciones reales 
padre-hijo. Más tarde, sin embargo, con el transcurso del tiempo —y dado que no regresaba 
el Señor en su majestad— tuvo que convertirse en una sucesión de hijos-mensajeros. 

En la formación de sujeto a partir de la posición de la «sucesión» post lesum Christum 
crucifixum se ocultaban a la vez los impulsos para la creación de una forma de temporalidad 
hasta entonces desconocida. Solo por la construcción de una cadena sucesoria en situación 
no-genealógica y posapocalíptica pudo formarse la matrix de lo que un día se llamaría en 
Europa «historia»: según la lógica sucesoria cristiana toda «historia» debía ser en principio 
historia de apóstoles. Su contenido era la exposición de las dificultades vividas por los 
mensajeros en la expansión del evangelio sobre la tierra habitada. Este esquema siguió 
vigente incluso cuando la historia de los apóstoles se decantó en una «historia de la cultura» 
aparentemente neutral, que surge del agregado de historia de la Iglesia e historia del 
imperio. 

La estructura temporal de la «historia» esencial viene determinada fundamentalmente por 
el encargo de proclamación de la verdad de la «buena nueva», con cuya ayuda adquiere su 
tensión de futuro. Lo que más tarde se llama «historia» surge a consecuencia del 
enfriamiento de lo apocalíptico para el tiempo de la espera, por el que todo tiempo se 
transforma en un intervalo limitado, en tiempo a plazos. Este esquema se superará al 
comienzo de la época moderna por la transformación del tiempo de espera en tiempo a 
plazos de progreso. Pero por mucho que la historia «real» quisiera ocultarse en el incógnito 
de las historias del imperio, de las historias del pueblo y del Estado, de las historias de la 
revolución, para el historiador de la salvación o historiador de la verdad la astucia de la 
razón apostólica permanece transparente204, Sabe que el tema siempre reza: Dios y 
tiempo. 

El paso a la existencia en tiempo cristiano tuvo su precio: con la invención de la historia 
como el lapso de tiempo «después de Cristo», en los guías de las comunidades de la segunda, 
tercera y demás «generaciones» se abrió paso el esfuerzo por invalidar la aniquilación del 
patriarcado por el éxtasis jesuánico. Este objetivo dirige la puesta por escrito del mensaje. 
Si ya las huellas de la anomalía de origen del profeta entusiasmado se dejan borrar tan poco 
como los numerosos testimonios de su furor presencial, antitradicional y antigenealógico, la 
intención rectora de los evangelistas, que escribieron presumiblemente entre el 75 y el 110 
d. C., parte de la idea de superar el estado de excepción originario y convertir la 
ilegitimidad aventurera de las actuaciones jesuánicas en una hiperlegitimidad fundada antes 
de todo tiempo. 

Por eso invirtieron los autores de los Evangelios su energía ficcional piadosa en la tarea de 
reasentar el acontecimiento-Jesús, creador de cesura, en la mayor continuidad posible. 
Condenados por las circunstancias a saber-mejor post eventum, se encargaron de 
reconstruir la curva vital del profeta sin padre y su final catastrófico como una historia de 
cumplimiento, determinada por la historia de la salvación y prefigurada por un pre-saber de 
los profetas, comenzando con la transfiguración de la crucifixión no planeada en una pasión 
sufrida voluntariamente —aquí puede hablarse de la madre de todas las reinterpretaciones 
— y terminando con la reintroducción del hijo poetizador de padre en un orden 
neopatriarcal. 

Las intervenciones más masivas de los evangelistas en la biografía jesuánica se encuentran 
en Mateo y Lucas, que evidentemente sintieron la necesidad de llenar el vacío inicial del 


escrito evangélico más antiguo, el de Marcos, quien hace comenzar su narración sin 
preludio alguno con el bautismo de Jesús en el Jordán y sus siguientes actuaciones públicas, 
lo que muestra que le resultaba extraño el requerimiento de legitimación y de descendencia 
genealógicas. A ello contestan Mateo y Lucas con un gran acopio de confabulaciones. Saben 
de repente todo sobre la gestación y nacimiento del niño, sobre sus antepasados y su 
descendencia desde los más antiguos, como si hicieran suya la máxima: cuanto mayor es la 
distancia con los acontecimientos, mejor se reconocen los pequeños detalles. 

Ambos antepusieron a sus narraciones de los hechos y palabras del maestro listas 
genealógicas, los llamados «árboles genealógicos de Jesús», con cuya ayuda el elevado a 
Mesías había de ser identificado como descendiente de David. Esto solo podía tener 
importancia para las comunidades judeocristianas de Jerusalén y Damasco. Solo ellas 
estaban familiarizadas con las profecías de Isaías, según las cuales el salvador de Israel 
vendría de la casa de David. Consecuentemente, la línea de ascendencia de Jesús se 
retrotrae en Mateo, en brava monotonía, hasta David y más allá hasta Abraham; 
probablemente utilizando tablas judías de antepasados, que de todos modos en ninguna otra 
parte han sido transmitidas. Dicha línea abarca 42 generaciones compuestas de tres veces 
14 «eslabones», de los cuales los 14 primeros comprenden el periodo de Abraham a David, 
los 14 segundos el intervalo de David hasta el cautiverio babilónico, los 14 terceros el 
espacio de tiempo desde el cautiverio babilónico hasta Cristo. Es de notar en esa serie, ante 
todo, el último eslabón, del que se dice: «Jacob engendró a José, el esposo de María, de la 
que nació el que se llama Cristo» (Mateo 1, 16). 

Solo tres versículos después introduce el evangelista el relato de la procreación de Jesús 
por el Espíritu Santo. En Mateo parece que la mano izquierda no sabe lo que hace la 
derecha: la anunciación del ángel a María hace que carezca de objeto la ardua derivación 
de Jesús de Abraham y David, pues suspende en la práctica la cadena patriarcal generativa 
e introduce en el acontecimiento un factor supranatural, verticalmente irruptor. El último 
hijo de la serie, sí, como vástago del espíritu, viene al mundo «desde arriba» y no como niño 
perteneciente a la serie de engendramientos pasados, por muy ordenados que estuvieran 
sucesivamente, sin huecos y con certidumbre de legitimidad. De modo que la enumeración 
de los eslabones intermedios entre Abraham y José no alcanza su meta propuesta: 
demostrar la legitimidad de Jesús mediante su posicionamiento en la más venerable cadena 
de transmisión judía. Ha de fallar dado que José queda excluido expressis verbis como 
progenitor físico de ese hijo. 

En este punto la intranquilizante anomalía de origen jesuánica desarrolla su florescencia 
más chillona medio siglo largo tras la muerte del predicador: el Mesías, como hijo de Dios, 
tiene que proceder inequívocamente de procreación asexual y causalidad encarnativa 
supranatural. A la vez ha de tratarse de un descendiente de Abraham y David en línea 
generativa directa; a pesar de que el último vagón del tren fue desenganchado antes de la 
llegada a destino. 

No es tanto la mentira piadosa, es el hipercelo del escritor proselitista lo que habla desde 
esa evidente construcción fallida. En su pánica búsqueda de reconstrucción de la legitimidad 
jesuánica con medios intrajudaicos, es decir, fundados en el cumplimiento de profecías, el 
evangelista Mateo tropieza en su mismo pie. El bochorno no puede superarse naturalmente 
siguiendo hacia atrás —como Lucas— el «árbol genealógico» de Jesús a través de Abraham 
hasta Adán: la contradicción entre la doctrina del nacimiento virginal del Mesías y su 
integración en las series genealógicas más antiguas sigue siendo insalvable. Si los creyentes 
no le pusieron reparos desde el principio, fue solo porque una prohibición, adquirida con el 
hábito piadoso, de preguntar la hizo invisible durante mucho tiempo para los devotos. 


Parece que Eusebio de Cesarea fue el primero que verbalizó el problema en su historia de 
la Iglesia e intentó amortiguarlo con una respuesta seudológica205, 

De todos modos, ya el evangelista griego Juan, que toma la pluma el último entre los 
autores canónicos, expresa su menosprecio por los bricolajes judaizantes de los co- 
evangelistas, en tanto que hace empezar su informe de los hechos y sufrimientos del Mesías 
con un abrupto mito metafísico, según el cual al principio fue la palabra: «y la palabra 
estaba en Dios, y Dios era la palabra». No se puede rechazar de forma más decidida las 
ficciones patriarcales de legitimidad de los inventores de árboles genealógicos. Quien viene 
de lo absoluto no necesita ancestro barbudo alguno procedente de las tiendas de los 
patriarcas. Para lo demás Juan conecta con Marcos y su repentino comienzo con la entrada 
en escena de Juan el Bautista en el desierto, dando prueba también aquí de su distancia con 
los canónicos genealogistas fabuladores. 

En las redacciones de los evangelistas Mateo y Lucas se anuncian los destinos posteriores 
del cristianismo, que como mejor pueden parafrasearse es con la formulación 
«regenealogización de la rebelión antigenealógica». Que esta maniobra conlleva una 
refamiliarización de la doctrina originaria, radicalmente enemiga de la familia, no necesita 
mayor explicación. El hijo de todos los hijos, evadido del sistema genealógico patriarcal, 
será atrapado de nuevo por el campo de gravedad de las relaciones genealógicas, aunque de 
un modo que conlleva modificaciones, de graves e imprevisibles consecuencias, de los 
modelos válidos hasta entonces de familia y sucesión. 


La primera de ellas concierne a la ya citada transformación de la serie acostumbrada de 
generaciones en una línea de sucesiones apostólicas. En esta —conforme a la peculiaridad 
de las nuevas relaciones psicogenealógicas— solo pueden seguir hijos a hijos, como se ha 
visto, suprimiendo con ello la estación intermedia de la paternidad real. No obstante, las 
regulaciones cristianas del lenguaje ya adoptan pronto el concepto proscrito de padre para 
mistificar las inusuales estructuras filiárquicas como orden neopatriarcal. No en vano la 
ecclesia cristiana establecida se distingue por el uso excesivo de títulos-padre híbridos: 
desde los padres del desierto, pasando por los padres de la Iglesia, hasta los padres 
confesores, por no hablar aquí del resto de figuras para-paternales, como el sacerdote, el 
papa, el abad, el abate y nuevas creaciones psico-semánticas semejantes en la escala del 
vocabulario patrológico. 

La conversión del cristianismo en una religión de hijos que por el ejercicio del poder 
pastoral se retrotrajeron al papel de padre, prohibido por Jesús, refleja el acontecimiento 
espiritual fundamental y desconocido en la Antigüedad tardía: se podría llamar la 
contrarrevolución de los obispos, o la restauración clerigocrática. Esta fue motivada 
fundamentalmente por los imperativos internos de una gran organización creciente, que no 
podía hacer otra cosa que recurrir a la diferencia, ya encontrada previamente en la 
práctica, entre legos cristianos y religiosos de profesión como diferencia rectora. Sin el 
escalonamiento de corderos, pastores y superpastores, el aparato católico no podría haber 
sido administrado, ni siquiera imaginado. La reorientación eclesiástico-obispal puso en 
marcha —más allá de la re-genealogización y re-familiarización del mensaje, a las que ya 
aspiraban los evangelistas— esa extrema re-paternalización de la vida comunitaria 
cristiana, sin la que uno no conseguiría hacerse una imagen adecuada de la fisiognomía del 
cristianismo entre el 300 y el 1800 d. C., ni de su lado cotidiano ni del doctrinal. 

En el ámbito de influencia del catolicismo romano, así como también en las ortodoxias 
griega y rusa, esta imagen patrocéntrica sigue siendo actual, por mucho que últimamente se 
vea empañada por el destape de actividades pederastas, más bien crónicas que ocasionales, 
en el clero católico; también estas hablan menos de las competencias paternales del 


personal eclesiástico que de la herencia neurótico-sexual, preacuñada por Pablo y Agustín, 
del cristianismo, por no mencionar la corriente subterránea, parece que inmortal, de 
extravagancias eclesiopáticas en medio de las corporaciones espirituales. 

Dado que la clerigocracia del Medioevo europeo había adoptado sin excepción las formas 
de una «patrística» política, o sea, de una aristocracia eclesial para-patriarcal, se entiende 
fácilmente cómo el clero paternalista de aquellos siglos sentía escalofríos simplemente ante 
la idea de una posible lectura laica de la Biblia. ¿Qué podrían haber contestado un 
sacerdote, un abad o un papa a un lego que en su lectura del Evangelio de Mateo se hubiera 
topado con la frase: «Y no habéis de llamar padre a nadie en la tierra, pues uno es vuestro 
padre, el que está en el cielo»? Para dar una respuesta no-hipócrita habrían estado 
habilitados en aquel tiempo, en todo caso, los simples fratres y sorores, que, por su 
pertenencia a instituciones alejadas del mundo, como monasterios, eremitorios, órdenes 
mendicantes y órdenes dedicadas a la atención de enfermos, incluso más de un milenio 
después habían permanecido fieles cum grano salis al impulso antifamiliar y antigenealógico 
de la comuna jesuánica nómada. El sentido de la Reforma protestante consistió no en último 
término en volver a hacer valer la anarquía comunitario-fraternal frente a la patrística 
política de la Iglesia católica —defendida por Carl Schmitt como poder de la «forma» 
romana—, y esto tanto en la vida de cada uno de los creyentes como fuera de los muros 
conventuales, o entre talleres llenos de ruido y comunidades en canto coral. 

La segunda modificación, aún de mayores consecuencias, de los modelos válidos de los 
procesos generacionales y de descendencia concierne al esquema de la familia como tal. 
Aunque —prescindiendo de desarrollos idiosincrásicos en el ala ascética y monástica de la 
Iglesia— parecía imprescindible una refamiliarización del mensaje cristiano, esta pudo 
producirse solo al precio de una profunda subversión del modelo familiar. Con el triángulo 
pequeño-familiar compuesto por María, José y Jesús —sea en el establo de Belén o en la 
huida a Egipto— aparece el fantasma inahuyentable de la Sagrada Familia en el escenario 
del imaginario paleoeuropeo, respecto del que Albrecht Koschorke ha mostrado lo lejos que 
llegaron las modificaciones de la vida familiar profana producidas por él206, Con ella no solo 
se crea entre hombre y mujer un nuevo lazo asexual o supersexual, que impone al hombre 
también en el matrimonio una continencia hasta entonces desconocida, mientras que para la 
mujer, a causa de su relación especial con el polo divino, abre nuevos grados de libertad. A 
la vez, en la Sagrada Familia se forma entre madre e hijo un incomparable psicodrama que 
prepara un renacimiento matriarcal. Y a cuyo fin la madre, primero hiperprotectora, 
después rechazada, vuelve a recostar al hijo muerto en su regazo: esa escena de /aptop en 
el absoluto, representada en las artes plásticas por el género de la Pietà, supone el punto de 
arranque para superexaltaciones sin fin de la alumbradora de Dios e inaugura tendencias a 
una marianización global de la femineidad en el espacio cristiano de transmisión. 

Por lo que respecta al «eje»207 masculino de la Sagrada Familia, lo que más le sacude son 
los efectos subversivos de la concepción anticristiana de la doble paternidad208: por cuanto 
el hijo, por un lado, se pone en relación con un modesto cuasi-padre terreno, pero se 
identifica a la vez con un superpadre divino glorioso, virtualmente se sabe excluido del 
orden de la ascendencia familiar. 


La identidad cristiana del hijo con el padre no crea un continuum genealógico, sino que lo 
rompe.209 


El hijo tiene que entender que Dios mismo, como si se tratara de un príncipe exhuberante 
de Oriente, había engendrado un día con María un hijo extramatrimonial, y que la 
legitimación posterior del vástago trascendente solo podía atestiguarse por un esfuerzo 


adicional. Cierto que el niño no clasificable, por guardar las formas, tenía que crecer en un 
hogar de cónyuges regulares, aunque fueran un tanto sospechosos. Pues una madre que 
pudiera tener un affaire con la palabra divina y un padre que supiera asumirlo no 
constituyen un personal en absoluto usual. 

En conscuencia, en el ámbito de influjo del modelo «Sagrada Familia» todo hijo educado 
cristianamente, por su empatía con la posición jesuánica, es inducido a entender 
potencialmente su existencia como la de un bastardo engendrado por Dios: por sus venas 
corre la sangre del Señor trascendente; en su alma está marcada la impronta de una 
nobleza enigmática e inagotable de origen; en su espíritu brilla la chispa de una vocación 
que supera todo interés empírico de familia210, 

Con ello queda nombrada la situación embarazosa fundamental de los procesos 
genealógicos en el ámbito de la civilización cristiana: por mucho que los clanes dominantes y 
los sistemas familiares dirigidos por la magia genealógica de la vieja Europa se defendieran 
frente a la cristianización abstracto-fraternal e intentaran mantener la primacía de las 
relaciones de sangre del clan frente a los vínculos de la comuna neumática llamada Iglesia, a 
pesar de todo ello la infiltración del esquema cristiano ya no pudo detenerse. La 
personalización cristiana arroja al hijo —más tarde también a la hija, en tanto es filia 
spiritualis— fuera del continuum genealógico y lo, o la, posiciona, prescindiendo de toda 
ascendencia, en una inmediatez con Dios de dinamismo psicopolítico explosivo. No 
exageramos al considerarla como una de las fuentes más importantes del individualismo 
occidental211, Se vuelve poderosa sobre todo en los movimientos de sectas de la Edad 
Media tardía y de la Edad Moderna temprana, sin que la Iglesia católica consiga reabsorber 
del todo las sobredosis de subjetivación salvaje liberadas por ello212. En la historia de la 
Iglesia y de las sectas de la Edad Moderna —más tarde también en la historia del arte y de 
la expresión de la modernidad—, el principio dinámico-civilizatorio se hace valer más 
dramáticamente que en ninguna otra parte, principio según el cual en el curso de los 
procesos de transmisión inmanentes a un sistema se liberan más energías de las que jamás 
pueden ser reintegradas mediante funciones y fuerzas formales de las instituciones 
existentes. 


Cuando se llega a esta situación se comprende el sujeto cristiano no solo como un bastardo 
de Dios elegido sino, por regla general, como uno de los últimos seres humanos en sentido 
literal: quien ya se ha identificado completamente una vez con el hijo de todos los hijos 
nunca regresa a la línea genealógica, y, a la vista del reino de Dios que se acerca, renuncia a 
toda descendencia para estar preparado cuando suene la hora. 

La consecuencia dinámico-civilizatoria del orden social co-configurado por el esquema de 
la Sagrada Familia se muestra en una profunda escisión de las ideas de legitimidad 
paleoeuropeas. Mientras que desde el punto de vista de las culturas judía, romana y 
noroccidental europeas la legitimidad resulta en primer término de transmisiones 
patriarcales, la sucesión apostólica pone en juego una segunda fuente de legitimidad. La 
historia europea del espíritu no fue otra cosa en gran medida que el producto de un esfuerzo 
por forzar la congruencia entre las legitimidades antagónicas de sucesión hereditaria 
mundana y sucesión apostólica, en especial en casas señoriales cristianas. El fracaso de 
esos intentos estaba ya en la naturaleza misma del objeto. Quien identifica el patriarcado 
con el filiarcado no debería extrañarse de que un día salte hecho añicos el tejado de la casa 
supuestamente común. 

Los comienzos del segundo sistema de legitimidad se remontan a la evasión del hijo 
absoluto de las líneas de las historias de género locales. Por mucho que el segundo orden 
tras el tránsito de las comunidades originarias a la Iglesia temprana fuera recodificado bajo 


expresiones neopatriarcales, la energía anarquista del mundo cristiano de hijos e hijas 
nunca más se dejó encerrar completamente bajo la manta de plomo de la patrística política. 
En ella se transmitió una paradoja que habría de ser constitutiva para la dinámica europea 
de la civilización: en nombre del hijo se hizo inolvidable la legitimidad de lo ilegítimo, 
mientras aparecía a la vez una sospecha constantemente actualizable de si en el corazón de 
lo oficialmente legítimo no se ocultaba una ilegitimidad abismal. ¿Cómo pudo si no decir 
Jesús que la piedra desechada por los constructores se convirtió en piedra angular? (Mateo 
21, 42). ¿Qué otra cosa habría podido afirmar Agustín si no que remota justitia213, los 
reinos terrenos no son más que cuevas de ladrones ampliadas (magna latrocinia) y las 
cuevas de ladrones no más que reinos en pequeño?214. ¿Y cómo si no podría haber soñado 
aún Rousseau una «sociedad» en la que el derecho positivo y la «religión del ser humano» 
volvieran a hablar el mismo lenguaje, en lugar de hablar continuamente sin entenderse, 
como es habitual en la Europa cristiana? 

Esto fue posible desde que el hijo de todos los hijos entendió, gracias a su íntima unidad 
con el padre, cómo presentar su evidente ilegitimidad como una forma superior de 
autentificación legítima. En el super-ello del acontecer tradicional paleoeuropeo actúa 
desde entonces una contradicción no salvable. La materia de lo que son las transmisiones 
filiárquicas está hecha de autoridad antiautoritaria y antiautoridad autoritaria. Como si 
hubiera que demostrar que solo tiene futuro lo imposible, esta contradicción aseguró al 
cristianismo su pervivencia como movimiento de irritación incurable. 

Por mucho que la Iglesia como vehículo de la legitimidad alternativa se hundiera en 
estados de corrupción interna, esto no consiguió afectar realmente a su función como 
transmisora de un derecho humano de no-pertenencia a un colectivo subyugado, se llame 
familia, clan o pueblo. Sí, aunque la Iglesia misma, mientras fue ideología en el poder, se 
hiciera culpable de la esclavitud psíquica de muchas generaciones, a sus documentos 
fundacionales les era inherente, no obstante, un impulso indeleble a la liberación de 
cautiverios de herencia. Los derechos humanos modernos se fundan sobre todo en la 
libertad, afirmada por el cristianismo —y reforzada por el bautismo—, del individuo frente a 
la coacción del primer origen; y ciertamente también en el reconocimiento por la filosofía 
temprana de la libre movilidad cosmopolítica del espíritu y de su toma de distancia con 
respecto a la polis y a la madre tierra. Desde el punto de vista de la historia de las ideas, en 
esas doctrinas de libertad, en parte productivas, en parte ilusorias, tiene su fundamento la 
«sacralidad de la persona», que se ha observado de nuevo últimamente en los preámbulos 
constitucionales y tablas de valores de la modernidad215. 


Reanimación es la primera política. Tras ella, todo ser humano, desde el nacimiento, tiene 
un derecho inalienable a ser «injusto» frente a la mayoría, por grande que sea, de sus 
propios parientes. Nadie tiene por qué estar de acuerdo con las costumbres, opiniones y 
mentiras del pueblo de origen solo porque los antecesores no conocieran otra cosa. Quien, 
además, lleva a cabo la operación fundamental del ser-persona cristiano, que se llama «fe», 
se transforma inmediatamente en un hijo ilegítimo del Altísimo. 

Que los mortales al uso procedan de padres profanos es una regla de cuyas excepciones se 
conoce poco. Pero donde las semillas aéreas del espíritu se expanden, resultan imaginables 
engendramientos más allá de lo usual. ¿Y si en tu caso, pues, también hubiera intervenido un 
factor vertical? En la era «después de Cristo» a ningún ser humano se le puede negar el 
derecho a llevar su vida como bastardo de Dios. Un Jordán se encuentra por todas partes. 
En cualquier lugar puede escuchar un ser humano, saliendo del agua, una voz de arriba que 
le dice que es su hijo querido, en el que él mismo, el Altísimo, se complace216, 


Capítulo 6 
La gran liberación 


I. ECCE HOMO NOVUS 


Oidipous, Jeshua ben Joseph: la evocación de nombres así, provenientes de la esfera de 
antiguas culturas mediterráneas orientales, provoca toda una cascada de presunciones no- 
triviales sobre el desarrollo de la civilización occidental, quizá sobre el curso de las 
civilizaciones en general, al que se adhieren una serie de preguntas del ethos con eco 
irritante. 

Entre las culturas más desarrolladas de la Antigüedad, algunas, la helena por una parte, la 
judía por otra, ya conocían el riesgo explícito que corría su decurso debido a desgarrones 
internos: tras la aparición de esos caracteres ejemplarmente intranquilizadores, da igual si 
representan figuras míticas o históricamente reales, sus «sociedades» tuvieron que vivir con 
el riesgo evidente de que descendientes imprevistos, hijos problemáticos en el sentido 
primario de la palabra, por su aparición insospechada y su ejemplo corrosivo destrozaran 
las simetrías normalizadas, aparentemente sólidas, de ascendencias y futuros. 

Los nombres de personas emblemáticas indican cómo ya en su tiempo el azar de la 
existencia insegura de su origen podía convertirse en un enredo de violencia arquetípica, sí, 
incluso en una irritación dinamitadora de la cultura. Por el caso del hijo del rey de Tebas, 
por una parte, por el del hijo de un trabajador de la construcción o «carpintero de obra» de 
Nazaret, por otra, el análisis psico-histórico y genealógico-crítico de procesos culturales de 
transmisión se hace receptivo a un hecho inadvertido, o al menos no acentuado la mayoría 
de las veces: muy lejos de procurar el retorno de lo mismo con los medios de la 
reproducción y la educación, en las civilizaciones basadas en la escritura la filiación —la 
generación de un lazo psico-jurídico-cultural entre las generaciones— representa desde la 
Antigúedad un juego de azar, en el que en todo proceso concreto de transmisión entre 
mayores y más jóvenes se abre por principio una puerta de entrada para fallos de copia, 
rupturas de la tradición y continuaciones distorsionadas de ella, primero del lado de los 
hijos, mientras la inquietud genealógica más pronto o más tarde alcanza también a las hijas. 


Ya en tiempos antiguos la dinámica civilizatoria genera en los pueblos y ciudades más 
grandes un ámbito de juego de asimetrías indominables. En medio del acontecer, nunca 
penetrable del todo, de la transmisión entre padres e hijos se abren ocasionalmente 
intervalos que equivalen a fines del mundo inadvertidos. Por regla general los generation 
gaps se reinterpretan como continuidades. Siempre se prefiere creer en líneas continuas de 
herencia. Las novelas familiares, que podrían compararse con ríos o cadenas, constituyen el 
género preferido de las unidades étnicas que resistieron a la erosión genealógica. También 
gusta cambiar de imagen y dejar que el río y la cadena se transformen en árbol gracias a 
una metamorfosis no-ovídica. Cuando irrumpe con fuerza la discontinuidad, como en el caso 
del hijo renitente y alcohólico del que se habla en el Deuteronomio (21, 21), el propio padre 
ha de aparecer ante el tribunal de ancianos a las puertas de la ciudad para exterminar a su 
hijo malogrado, lapidándolo junto con el pueblo de los decentes. «Todo Israel oirá esto y 
temerá»217, 


La toma de partido arcaica por la continuidad pese a claras perturbaciones no es 
sorprendente ni reprobable. Desde antiguo señala la altura de una civilización, cómo asume 
el reto de incluir en su desarrollo las inseguridades que las «innovaciones» acarrean a las 
«tradiciones». Tengamos en cuenta que ambas expresiones son anacrónicas en este 
contexto: lo que hoy se designa como tradición se llamaba antes la mayoría de las veces 
piedad, y lo que ahora se llama innovación era antes simple y llanamente pecado. 

La idea de que a partir de un cierto peldaño de desarrollo la civilización cuenta entre sus 
presupuestos con la «integración» de un elemento de perturbación, con la heterogeneidad y 
la extrañeza, la expuso Hegel en sus reflexiones sobre el helenismo temprano como unidad 
de contradicciones «superadas»: 


La verdadera contradicción que puede tener el espíritu es espiritual; es una especie de 
extrañeza en sí mismo por la que únicamente el espíritu consigue fuerza para ser [...] Todo 
pueblo histórico-universal [...] se ha configurado de este modo. Así fue como tanto los 
griegos como los romanos se desarrollaron partiendo de una colluvies, de una confluencia 
de naciones de lo más diverso?218, 


Para captar lo esencial de estas reflexiones se necesita regresar a un periodo en el que la 
palabra «integración», de existir, no era todavía una ficha de juego en los discursos políticos 
vacíos. El concepto hegeliano de espíritu muestra que las primeras «integraciones» solo son 
pensables como efectos masivos de hibridación. Se habrían instalado como tales en el 
«proceso de la civilización». Y «civilización» significa, como indica la idea de «formación» 
[Bildung] de Hegel, ya en niveles tempranos, el arduo «trabajo» de lo singular contra sí 
mismo: por ella lo extraño y lo propio son forzados a configurar una unidad de nivel superior, 
saturados de «contradicciones superadas». En tales síntesis se unen lo vivo y lo muerto 
conformando una simbiosis inspiradora. Mejor sería hablar de una sintanasia: el «espíritu» 
transmite sus directivas a las generaciones actuales mediante fuertes palabras de poder y 
mando desde más allá de las tumbas. 

Las fuerzas que más impulsan el proceso de la civilización, sin embargo —la anidación, 
producida por bastardización, de lo ilegal en lo legítimo y la expansión de lo legítimo 
mediante anomalías recurrentes—, no desempeñan papel alguno en la consideración de 
Hegel sobre la co/luvies gentium, la fuerza, creadora de confluencia, del «espíritu» de 
pueblos o culturas históricamente significativos. 

Nietzsche será el primero que asocie un «cambio de valor» a largo plazo con procesos 
amplios de bastardización o hibridación en los pueblos generadores de historia. Él supone 
en las grandes culturas —junto con ampliaciones militar-imperiales— la tendencia a la 
autodomesticación bajo la directriz de «valores sociales» como idoneidad gregaria, 
sociabilidad, servilismo y docilidad. De acuerdo con el punto de vista de Hegel sobre el 
carácter sintético de la civilización superior, Nietzsche percibe contribuciones 
heterogéneas a su devenir: ninguna civilización puede persistir en una situación 
«homocultural». Si una cultura ya no es «primitiva», es por eso mismo heterocultural. Al 
final, la confluencia a largo plazo de lo diferente produce la civilización moderna, cuyo valor 
guía no puede ser otro que la igualdad. Este desarrollo es inseparable de una indiferencia 
genealógica creciente. La tendencia a la igualdad garantiza que «el ser humano se convierta 
en el mejor animal doméstico del ser humano»219, Igualdad solo es otra palabra para el 
postulado de derogar por doquier las leyes de la herencia: ya nadie ha de llevar ventaja a 
otro por su ascendencia. Nada ha de ser legítimo que no pueda anclarse en lo actual y 
mediano. El telos interno de la tendencia global serían esos «últimos hombres» 
definitivamente entremezclados, medianizados, predecibles e innobles, de los que 


Zaratustra hace notar irónicamente que habrían «inventado la felicidad». El concepto de 
«superhombre», en cambio, supone el emblema de un programa utópico para la defensa de 
la diferencia entre valoraciones nobles e innobles220, 


Como se ha hecho notar, entre las cualidades definitorias de pueblos tradicionales, 
autocentrados, que han conseguido a medias aislarse del entorno, cuenta el que dirijan su 
mirada a la eliminación de variaciones no deseadas. La ética más antigua de las tribus 
«primitivas» regulaba la mayor parte de las cosas con ayuda de costumbres ultraestables, 
que, dada su venerabilidad, acreditación y obviedad, estaban fuera de discusión. A ellas 
pertenecían formas de vida como ritos, mitos, danzas, fiestas, fórmulas mágicas, servicios 
funerarios y otros usos específicamente populares, que fueron integrados mediante 
superinstituciones de reciprocidad, de intercambio de regalos, de mandato de exogamia y de 
prohibición del incesto, mientras en época más antigua también la secuencia unilineal de 
generaciones, es decir, la atribución unilateral del parentesco a la línea paterna o materna, 
ejerció efectos estabilizadores. Al ámbito de esos fenómenos puede aplicarse el concepto de 
«ficciones devenidas obligatorias», acuñado por Arnold Gehlen?221, En referencia a la 
obligación se delata el mandato originario de las viejas culturas: garantizar su constancia 
por procesos seguros de copia. Efectivamente, la «moralidad de la costumbre» estaba 
anclada desde siempre en la preocupación de las preocupaciones: garantizar la protección 
de las repeticiones licenciadas. Una fuerte dosis de neofobia funcionaba como alma del 
proceso colectivo de autopreocupación o autocuidado que hoy, en expresión casi sin sentido, 
pero no prescindible por desgracia, se designa como «cultura». 

A la preocupación neofóbica se le podría llamar el factor «catónico» en las etnias de 
épocas antiguas. Por lo que se ve, a estas les era propia una posición fundamental adversa a 
la innovación. Es de justicia la referencia al aspecto sobrepersonal de la preocupación y 
cuidado por la preservación de las mores maiorum, una referencia que se puede aclarar por 
una observación ad personam: parece que el viejo Catón (234-149 a. C.), citado y mofado a 
menudo en los tiempos pasados de formación humanística, supuestamente el modelo de 
estrechez de miras anticuada, fue en el trato con los miembros de su familia un padre 
indulgente, entregado cariñosamente a sus hijos carnales, en cuya formación participó 
personalmente y sin dureza digna de mención222, Cuando elevaba su voz en el Senado en 
defensa de las costumbres de los antepasados lo hacía en su calidad de canciller o 
guardasellos autonombrado de las antiguas ideas romanas de corrección. En él la defensa 
de las tradiciones estaba muy lejos de todo automatismo, más bien constituía ya un 
«compromiso» decidido frente a manifestaciones de disolución previstas y ya aparecidas. En 
la legendaria opción de Catón por la destrucción de Cartago no resonaba el grito de guerra 
de un belicista obstinado; se trataba más bien del lema de la esperanza utópico- 
conservadora de que tras la victoria sobre el enemigo norteafricano, Roma volvería a la 
tranquila estabilidad del modus vivendi de antes. 

Ya el rechazo de la innovación en Catón el Censor representaba algo completamente 
diferente que el hábito de un viejo fosilizado, que hubiera hecho una virtud de su 
incapacidad para aprender. Presentaba una opción «político-cultural» en tiempos de estrés 
social elevado, articulaba una reacción de reflejos romanos internos hacia las guerras 
exteriores. También la animosidad de las capas sociales altas de la capital frente a la 
emergencia de gente nueva era más que una mera continuación de la neofobia de viejas 
culturas de etnia en el marco de un Estado en expansión: ponía en juego un elemento de 
salvaguardia premeditada de los derechos adquiridos por parte de los privilegiados, sí, 
incluso una clase política manifiestamente represiva. En los círculos cerrados de la 
aristocracia senatorial romana se consideraba el ascenso de hombres «sin ascendencia» a 


altas funciones estatales como una irrupción de arribistas semiilegítimos en las esferas 
propias, casi impenetrables, estrechamente ligadas unas con otras. En general, el adjetivo 
«nuevo» tuvo hasta mediados del primer siglo precristiano entre los romanos una tonalidad 
reprobatoria. Si a un joven político en ascenso, sin fondo familiar aristocrático y sin 
antecesores que hubieran alcanzado altos honores, se le llamaba homo novus, en esa 
expresión residía la actitud desdeñosa de la que hacen gala los poseedores de la virtus 
hereditaria cuando quieren distinguirse de los neo-eficientes y neo-triunfadores. Por eso la 
expresión romana «hombre nuevo» se traduce correctamente por «advenedizo», un término 
que significa el eterno fruncir el ceño de los bien nacidos frente a los candidatos no-nobles a 
las plazas superiores del escalafón de cargos. 


En siglos posteriores los usurpadores de toda condición y procedencia —genios y 
charlatanes en mezcla desordenada— se reclutaron entre las filas de los nuevos, 
emergentes, no contrastados. En el lugar de los «nuevos hombres» aparecieron desde el 
comienzo de la Edad Moderna los virtuosi, que desconciertan al mundo por sus capacidades 
insospechadas y obligan al aplauso. A ellos se juntan en el siglo xix las copias de Napoleón de 
los continentes sureños y orientales, siempre a la caza de coronas, séquitos y debacles. Al 
otro lado del Atlántico los self-made men aspiran hacia arriba desde que para lo nuevo y los 
nuevos se crearon allí más espacios de juego que en ninguna otra parte de la Tierra. A ellos 
les pisan los talones los jugadores de azar y los que vegetan a la sombra del poder en todos 
los países anteriormente de esclavos. Los innumerables aspirantes a prebendas de la 
modernidad, que en los innumerables escenarios periféricos, sobre todo en las naciones 
descolonizadas, celebran sus ascensos, a menudo devastadores, solo pocas veces ocultarán 
su embrujo por modelos europeos y americanos223, 


No sorprende que el número de homines novi en los días de la antigua Roma fuera 
razonable. En la época de la república serían apenas una docena de hombres a los que se 
adosó el ambivalente título, mientras que en la de los emperadores los casos aumentaron — 
por un lado, porque debido a la pérdida de poder del Senado las grandes carreras en el 
Estado se hicieron más permeables para gentes sin ascendencia, por otro, porque el 
imperio, pronto ya tras el paso a la monarquía augusta, sufría la decadencia de las viejas 
familias y una falta general de talentos—, lo que conllevó mejores oportunidades para una 
elección de capaces de otras clases. Objetivamente, la más tarde obsesivamente comentada 
«decadencia de Roma» fue ante todo una debacle de filiación, fundada en la incapacidad de 
las clases altas imperiales, desnucleadas y cansadas de la política, para generar desde las 
propias filas una descendencia capacitada y a la altura de las circunstancias; un hecho que 
ya en la era de los emperadores adoptivos era claramente reconocible y que bajo los 
emperadores soldados se acrecentó hasta convertirse en la mayor hipoteca sobre los 
desconchados edificios de la res publica. 


En la memoria de la posteridad del periodo republicano solo quedan tres nombres de 
«advenedizos», de los cuales cada uno a su manera tuvo efectos ejemplares: el del citado 
Catón, que pagó su ascenso a los honores consulares con un «conservadurismo» 
supercompensador; después, el del general Cayo Mario (158-86 a. C.), que durante la 
guerra con los germanos de 104 a 100 a. C. dejó que le elegieran cónsul cinco veces 
seguidas, a pesar de la prohibición de iteración en el cargo consular; este hombre respondió 
a la actitud desdeñosa y burlona de la nobleza antigua en su famoso discurso en el Campo de 
Marte, transmitido por Salustio, con una crítica acerba, en la que a costa de sus 
menospreciadores alardea de su modo de vida de soldado, frugal y virtuoso: para el hombre 


valiente es más importante poseer armas y gloria que caro servicio de mesa y riqueza 
inútil224; y finalmente el del ya citado orador Cicerón (106-43 a. C.), prototipo del public 
intellectual en suelo paleoeuropeo, que en defensa de su posición de homo novus —fue 
elegido cónsul el año 63 a. C.— lanzó ataques más fuertes que los de Mario: puso ante los 
ojos de los romanos el viejo ideal republicano de una nobleza resueltamente meritocrática, 
que había que determinar en cada generación. La verdadera élite se distinguiría 
exclusivamente por su virtus personal, en lugar de apelar a su alta cuna. Impresionaría por 
sus prestaciones concretas y actuales, y no por recomendaciones de ascendencia. Un 
hombre de ese corte se daría a conocer por sí mismo —per se cognitus— en virtud de sus 
palabras y hechos. Si asciende en el escalafón será por prioridades visibles y no por las 
combinaciones ocultas de sus parientes. 

Tras estos recuerdos convencionales de los principios de la antigua ética romana del 
mérito, Cicerón se atreve a formular un concepto de aristocracia espiritual hasta entonces 
desconocido para sus compatriotas; un motivo que se retomará más tarde en el libro cuarto 
del Convivio (1306) de Dante en orquestación cambiada y que habrá de ser continuado por 
el humanismo moderno desde el siglo xvi, en varias fases, hasta el siglo Xx, incluso hasta el 
umbral del siglo xx y más allá, culminando en obras de gran formato como Paideia (1933- 
1947), del helenista Werner Jaeger (1888-1961), en los trabajos del investigador francés de 
la Antigúedad tardía Pierre Hadot (1922-2010), que recordó el papel sobresaliente de los 
ejercicios espirituales en la filosofía temprana, o en las Dahlemer Vorlesungen (1981-2006) 
del filósofo de la cultura y crítico de la religión Klaus Heinrich, cuyas reflexiones sobre el 
contenido de verdad del mito enriquecieron el humanismo clásico con una teoría de las 
tensiones de género y otras figuras mentales psicológicas. 

Tras su involuntaria retirada de la política activa, Cicerón reivindicó la idea, 
completamente exótica para los romanos de su tiempo, de la vida contemplativa, 
traduciendo el modelo griego de la paideia, completado con motivos platónicos y theoria 
estoica, a los conceptos romanos de humanitas y litterae. De pasada se hizo claro hasta qué 
punto la posesión de una villa en el campo facilitaba la dedicación al modo filosófico de vida 
y a sus máximas superpolíticas225, 

Los casos de Catón, Mario y Cicerón muestran un rasgo común, característico de la 
dinámica de transmisión en el ámbito de la cultura europea: siempre que se observaban o 
sentían déficits de legitimidad —bien si, como en los ejemplos acabados de citar, solo 
concernían al nacimiento inferior o fuera de la alta nobleza, o si, como en el caso de Jesús, 
afectaban a su engendramiento extramatrimonial, supuesto o tenido como cierto—, los 
portadores y apologetas de un defecto real o presunto reaccionaban con la proclama de 
legitimaciones complementarias, que hacían del déficit una ventaja, de la deficiencia 
aparente una opción consciente, del hándicap una cualificación superior. 

Dado que tales reformulaciones de las normas ante el hecho de la imposibilidad de 
satisfacerlas no solo pudieron constatarse en el ámbito de carreras políticas seculares, sino 
que desde tiempos antiguos también en asuntos «religiosos», filosóficos y pedagógicos 
resultaron llamativas, es de suponer que en ellas sale a la luz un mecanismo general 
relevante de cambio de cultura: la ruptura consciente con lo habido, que se manifiesta en la 
expectativa dogmática de no-continuidad de la tradición. En la esfera de las artes plásticas y 
de la literatura esa ruptura se vuelve directamente predominante con el comienzo de la 
modernidad: nombres como Malévich y Duchamp señalan la «catástrofe» evolutiva del 
sistema del arte en el siglo xx temprano. 

El referido mecanismo fue definido más arriba, en referencia a los embarazos jesuánicos 
respecto a su ascendencia, como salto zelótico desde la legitimidad a la hiperlegitimidad. 
Muestra la efectividad del refuerzo-desvío supercompensador. Este, por lo demás, 


constituye un proceso que puede aclararse en su totalidad con conceptos psicológicos 
normales, sin que se haga necesario recurrir a mecanismos inconscientes. 

Lo que Nietzsche llamó «transvaloración de todos los valores» aparece a la luz de estas 
consideraciones no tanto como un acto revisionista repentino al final de una larga serie de 
repeticiones ortodoxas. Se cumple, más bien, por lo que respecta a relaciones genealógicas 
y procesos hereditarios culturales en suelo paleoeuropeo, en el modo de la subversión 
permanente: comenzando con una autoirritación, coimpulsada por vectores bastardos, del 
sistema cultural en la Alta Edad Media, que las energías liberadas en él solo pudieron 
«superar» por una constante remisión a tiempos futuros de tensiones actualmente 
insolubles. El descubrimiento de que la «superación de problemas» puede conseguirse por 
aplazamiento no puede separarse de la dinámica cultural de Europa. Por permanente 
subversión y permanente rodar de tensiones no resueltas se producen la mayoría de las 
«máscaras de carácter» que determinan la fisiognomía de la época moderna: la del místico, 
el protestante, el empresario, el trabajador libre, el artista, el descubridor, el inventor, el 
intelectual, el revolucionario, el mánager —cada lector es libre de deducir las formas 
femeninas de ello—. Todas ellas representan figuras de asimetrías evolutivas crecientes. 

El movimiento ganó en eficacia en los siglos xx y XX, cuando la modernización social y 
genealógica —desencadenada por las sinergias de la economía crediticia, el comercio 
exterior, la ingeniería mecánica, los códigos civiles burgueses y el trabajo asalariado de la 
mujer— expandió su dictado hasta las regiones del mundo más apartadas, donde fue 
traducido a los dialectos de la descolonización. La tendencia que sigue a la transvaloración 
de todos los valores está en la base del principio dinámico-civilizatorio por el que, 
reforzándose a sí misma en cualquiera de los niveles conseguidos, es impulsada por los 
efectos repercutidos de liberaciones precedentes. 

Comenzando con los movimientos místico-populares de la Alta Edad Media europea226 se 
puso en marcha en Europa occidental y central durante un periodo de tiempo de más de 
ocho siglos la subversión de las relaciones de legitimidad y transmisión que demandaban 
validez en cada caso. Desde hace dos siglos los motivos de intranquilidad incubados en 
Europa se transmiten al resto del mundo: piénsese en el juramento del joven Simón Bolívar 
en el Aventino en 1805 por la liberación de Sudamérica del dominio español, o en el imperio 
haitiano erigido en 1804 por el antiguo esclavo Dessalines y su «heredero» Faustin227, así 
como en las cien improvisaciones de nuevos Estados nacionales que vieron la luz del mundo 
en el transcurso del siglo xx, cuyos representantes se sientan hoy uno al lado de otro en la 
Asamblea General de las Naciones Unidas, ese concilio de las ficciones políticas, a la espera 
de que todos los pueblos con bandera sean tratados por igual. Lo que se ha llamado 
«colonialismo» no fue ni mucho menos solamente la imposición de violencia hegemonista 
occidental a pueblos «periféricos». La descolonización política, llevada a cabo en todo el 
mundo en la segunda mitad del siglo xx, proporciona la prueba de que el efecto fundamental 
de ese entremés histórico no consistió en la represión de poblaciones aborígenes, por 
mucho que sea eso lo que está hoy en el centro de atención y se considere con razón como 
totalmente rechazable. La consecuencia más fuerte del contacto con los patrones culturales 
occidentales se muestra en los portadores de las «modernizaciones» locales no pocas veces 
en las formas del proceso de «liberación»: ella conllevó la importación no propuesta de 
desestabilizaciones genealógicas, que acarrearon extravíos de lo más sanguinario en 
muchas de las «naciones» descolonizadas. Las tesis asumidas con intensidad últimamente en 
todo el mundo de teóricos de las «identidades híbridas» en situaciones poscoloniales o 
subalternas son, por su dinámica casi siempre impulsada por el resentimiento, mucho más 
apropiadas para camuflar los fenómenos, por muy evidentes que sean, que para arrojar luz 
sobre ellos. 


En el siglo xx bastan por regla general dos cambios generacionales desregulados 
subsecuentes, de vez en cuando incluso solo una única cesura entre lo viejo y lo joven, para 
desprender una «cultura»228 tradicional, da igual en qué sitio sea de la Tierra, de su 
ascendencia, por muy unida a ella que pareciera estar. Entonces, colectivos que existían 
autónomamente en la clausura de costumbres intactas —llamadas a menudo «religiones»— 
se convierten repentinamente en contemporáneos de la actividad más febril. El hechizo de 
las costumbres tradicionales, que se había mantenido sobre ellos durante mucho tiempo 
como una hipnosis protectora, pierde de repente todo su poder de influencia. Hace poco aún 
brazos orgullosos y resignados, de la noche a la mañana se convierten en infelices 
aspirantes a los bienes de las culturas-modelo importadas. En pocos años los últimos 
pueblos perdidos en su propio tiempo se quedan sin su capacidad de juramentarse por el 
retorno constante de lo viejo en lo joven. Ya estuvieran establecidos ayer aún en un 
Neolítico congelado, en una Antigúedad fosilizada o en una rancia Edad Media, tras pocos 
decenios de influencias modernas también ellos, los últimos testigos de viejas situaciones 
problemáticas del tipo que fuera, involuntariamente rejuvenecidos, se cuentan entre los 
«legionarios del instante», como el joven Nietzsche caracterizó a los conglomerados 
humanos impulsados por la novedad, nacionalestatales, mediatizados, que antes se llamaban 
«pueblos». Añadamos: la participación repentina en la situación «cultural tardía» por parte 
de la mayoría de las culturas integradas en la modernidad no se alcanzó en absoluto por una 
autorreforma planificada de la tradición; para esto, excepto el caso de Japón en el siglo XX y 
de los Emiratos Árabes en el xx, apenas existe ejemplo histórico; entre «ser humano 
primitivo» y «cultura tardía» hay para la gran mayoría de los «pueblos» un salto 
repentino229., Una vez dado, olvidan, como de la noche a la mañana, por lo que se ve, sus 
anclajes en las costumbres, es decir, en el conjunto de los hábitos buenos y malos que hasta 
entonces eran imprescindibles por doquier para poder existir como «pueblo». 


Fue Gabriel Tarde quien sacó a la luz del día el cambio de estructura de las imitaciones al 
mostrar la preeminencia de la moda sobre la costumbre como una característica de las 
relaciones modernizadas230. En el concepto de moda —que no solo, como sabía Leopardi, es 
la hermana pequeña de la muerte231, sino que constituye la palabra raíz de la modernidad— 
se esconde, como se ha expuesto, el hecho dinámico-civilizatoriamente explosivo de que en 
ella se impone la imitación de lo simultáneo, mientras que en el universo de la costumbre, de 
estructura replegada al pasado, lo que marca el tono es la imitación de los antepasados. 
Caracteriza la palidez de la filosofía social contemporánea que ni siquiera pueda deducir su 
concepto clave, «comprensión»: en tanto que lo basa en «comunicaciones» sincrónicas, no 
se da cuenta de que su ídolo no constituye otra cosa que un medio infeliz entre costumbre 
perdida y moda incomprendida. 


II. NACIMIENTOS IRREGULARES 


La transvaloración de los valores genealógicos iniciada en la Alta Edad Media procede de 
la doble cúspide de la sociedad veteroeuropea: el clero y la aristocracia. No es extraño por 
eso que el hiato, dinámico-culturalmente lleno de riesgos, entre los mayores y los más 
jóvenes, a comienzos del segundo milenio poscristiano se hiciera visible y palpable primero 
entre los grandes de la Iglesia y del mundo. Dado el estado de cosas, estos grupos fueron los 
primeros que hubieron de intentar, mediante autoengaños institucionalizados, que se 


mantuviera oculto —fuera bajo codificaciones mundanas o eclesiásticas— el abismo cada 
vez mayor que se abría en las transmisiones de la «herencia» familiar y cultural a la 
generación siguiente. 

Segura de sus privilegios recibidos o recién adquiridos, la nobleza paleoeuropea entre 
Escocia y Sicilia, sobre todo la de más alto rango, también en asuntos galantes se engañaba 
con demasiada autoconvicción como para dejar que se viera afectada de más cerca por la 
propaganda monogámica de la Iglesia, reforzada tras Gregorio VII (Hildebrand von Soana, 
papa desde 1073 a 1085), en sus liberalidades y en las consecuencias de ellas: una marea 
variopinta de descendientes bastardos; a excepción de casos como el del «rey monje» Luis 
IX (1214-1270), que intentó seriamente armonizar el cargo del trono y el seguimiento de 
Cristo, por lo que ha entrado en la memoria de los franceses como «el Santo»232, De la 
severidad con la que siguió su idea de lo que era la obligación del rey habla el hecho de que 
con su única mujer, Margarita de Provenza, engendró once hijos, uno tan legítimo como 
otro. 

A partir del siglo X, cuando el príncipe normando Guillermo, más tarde llamado «el 
Conquistador», firmaba sus decretos con la rúbrica ego Guihelmus cognomine Bastardus, 
hasta la víspera de la Revolución francesa y más allá (parece que todavía el rey de 
Dinamarca, Cristian VIII, que conversaba con Kierkegaard sobre moral y creencia, regente 
desde 1840 a 1848, tuvo diez hijos ilegítimos con diversas amantes), instituciones como las 
del amancebamiento, el concubinato y los matrimonios de la mano izquierda o morganáticos 
siguieron teniendo dimensiones firmes en el ecosistema de las aristocracias paleoeuropeas; 
por no hablar de las siempre expendibles monedas pequeñas de las escapadas señoriales233, 
Estas liberalidades tampoco la crítica clerical permanente consiguió extirparlas. La 
elevación del matrimonio al rango de sacramento, gestionada con celo sagrado desde 1100 
y confirmada en el Sínodo de Verona de 1184, consiguió cambiar poco las opiniones usuales 
entre los de alta cuna. Algunos medievalistas son de la opinión de que solo una minoría entre 
la alta nobleza de la Edad Media tardía no colaboró vivamente en la generación de 
descendencia ilegítima. 

De la sobreabundancia de reproducción bastarda en la nobleza parece que por su 
andadura vagabunda fue responsable en principio la sexualidad masculina, mientras que con 
el comienzo del Renacimiento el punto de mira de los observadores, sobre todo en las Islas 
Británicas, se trasladó al descontrol anárquico de las dotes sexuales femeninas234, De ahí el 
suspiro de un autor isabelino de nombre Nathan Field, que en su drama A Woman is a 
Weathercock hace dirigir al bello género el reproche: «¡Vosotras llenáis en mundo de 
bastardos!»235, 

Los excedentes de descendencia de legitimidad débil fueron normalmente integrados de 
modo informal en la vida cotidiana de los géneros nobles, cuando no se les hacía gozar de 
prebendas eclesiásticas o se les colocaba en puestos militares. Como un color primario en la 
paleta de la vida cortesana, los «hijos naturales», igual que las «hijas naturales», contaban 
desde siempre con visibilidad propia, aunque desde el punto de vista hereditario tuvieran 
que aceptar ser postergados frente a los hijos del lecho legal. Que en la Edad Moderna 
incipiente se les asignó un papel especial en la dinamización de la civilización lo muestra el 
gran cambio en las relaciones de legitimidad que caracteriza al mito del Renacimiento. 

Por lo demás, no hay que excluir que el llamativo entusiasmo que desde el siglo xv 
profesaron los humanistas burgueses y sus protectores principescos por modelos antiguos, 
sobre todo por los de fuentes platónicas, fuera parte de una estrategia de ascenso bastarda, 
de fácil copia: puso en manos de pretendientes de posiciones privilegiadas en el campo del 
poder simbólico el medio de compensar un linaje real poco ventajoso mediante una 
«procedencia» noble y abstracta de los grandes de la Antigúedad. Los protagonistas de la 


«política cultural» tempranoburguesa sabían muy bien por qué en ese momento lo que valía 
era remitirse al «genio», a la «idea» y al «furor heroico» en lugar de a la Sagrada Escritura, 
a las palabras de los padres de la Iglesia y a los ancestros propios. ¡Y con cuánta mayor 
facilidad se abría en nombre de tales instancias el acceso a la «nobleza del espíritu», 
típicamente moderna!236 Lo que bajo el título The Rise of the Creative Class237 se definiera 
hace poco como la última cresta de la ola en el cambio social del sistema digital del mundo, 
en realidad había comenzado ya con las irregularidades genealógicas del siglo Xv. 


Tampoco al clero católico de los siglos premodernos, a pesar de su obligado voto de 
continencia, pudo convencérsele siempre y del todo de las ventajas de la vida en celibato. 
Incluso en ropaje eclesiástico, muchos de sus miembros se mantuvieron incorregiblemente 
apegados a sus inclinaciones mundanas. Naturalmente, de esas desviaciones de la norma 
clerical resultaron numerosas contribuciones a la nueva población de las naciones 
cristianizadas en forma de hijos de monjes y de curas; un hecho que tras los rígidos dictados, 
llegados a todas partes, del papa reformista Gregorio VII tuvo que llamar progresivamente 
la atención. Los descendientes de los señores de la Iglesia, de príncipes-obispos, cardenales, 
incluso de papas, hubieron de atraer las miradas del entorno desconcertado y provocar 
segundos pensamientos tanto en los creyentes como en los indecisos. La existencia de los 
bastardos del clero, no como la de los hijos ilegales de la nobleza, fue una de las irritaciones 
crónicas de la conciencia moral medieval, como atestigua una plétora de literatura popular, 
teológica y jurídica sobre los «vástagos del pecado»238. No por casualidad el monje 
impúdico fue una de las figuras de carácter pregnantes en el folclore narrativo de aquellos 
siglos: en los sainetes medievales discuten mujeres experimentadas sobre las ventajas 
físicas de miles o clericus, y el voto de las damas se decanta claramente en favor de los 
hombres de Iglesia. 

Con los bastardos de curas y monjes, el clero medieval trajo al mundo la carga propulsora 
de un excedente autogenerado de problemas, cuya reintegración en el sistema de valores y 
posiciones del orden existente ya no pudo ser reconducida sin unos efectos colaterales que 
dinamitarían el sistema. En estos fenómenos los efectos del principio dinámico-civilizador se 
hacen valer de modo palpable. Habría que considerar un azar que el malestar paleoeuropeo 
por la doble moral sea de la misma época que la conquista total, puesto que solo se completó 
en la Alta Edad Media, de la «sociedad» feudal por el mensaje cristiano en el poder: si una 
regla se subraya con mucha insistencia, las excepciones saltan tanto más a la vista. 

El clero católico mismo fue, en cualquier caso, el que se distinguió en el levantamiento de 
barreras discriminadoras contra la entrada en sus filas de personas cargadas con manchas 
de nacimiento; por muchos que fueran los testimonios vivos de la propia ambigúedad. 
Cuanto más ambivalente era el comportamiento en la media luz de la vida diaria del 
colectivo clerical, con mayor consecuencia insistía formaliter en el cumplimiento de las 
normas, que él mismo infringía constantemente en secreto y públicamente. Aunque los 
clérigos europeos, desde los simples monjes hasta los príncipes de la Iglesia, trajeran al 
mundo durante siglos una cantidad considerable de descendencia ilegítima —a menudo con 
concubinas establecidas, aunque no menos con mujeres tanto solteras como casadas de sus 
parroquias, con amigas espirituales, con pecadoras ad hoc; por no hablar del personal 
comprable: piénsese en los notorios enjambres de prostitutas que acompañaban la 
celebración de sínodos y concilios—, se oponían por regla general a la admisión de curas y 
monjes bastardos en las comunidades monacales, o incluso a su habilitación para órdenes 
superiores; a no ser que las criaturas del pecado se las arreglaran para obtener una 
dispensa papal, ya fuera mediante ascesis ejemplares o por ingresos convincentes en las 
arcas de la Santa Sede. 


Quien quiera saber lo que realmente significa la palabra «gracia» en el segundo milenio 
post Christum natum no debería dejar de considerar los artificiosos compromisos de la 
Santa Sede entre regla y excepción. A partir del asunto de la administración de la dispensa 
por parte de la Iglesia romana surgió en la Edad Media tardía una rama de la economía 
organizada con una rutina peculiar: junto con el negocio de las reliquias y el comercio con 
las bulas, esta rama de la dispensa puso en circulación en vísperas de la Reforma una 
verdadera economía del pecado. Desde el redescubrimiento del archivo del departamento 
de gracia papal en el año 1913, la llamada penitenciaría, que consigna minuciosamente las 
solicitudes de los peticionarios conscientes de mácula de toda Europa desde finales del siglo 
xIv y su tramitación por la burocracia papal, las transacciones de la Santa Sede con los 
portadores de una mácula de nacimiento pertenecientes a las filas del clero —y a otras 
categorías de pecadores que querían llegar a ser algo a pesar de notorios defectos morales 
o imperfecciones genealógicas— pertenecen a los capítulos mejor investigados de la 
economía paleoeuropea de la conciencia239, 

La importancia de este archivo para la comprensión de procesos sistémicos en el ámbito 
de poder y de validez de una moral fobocrática difícilmente puede ser valorada lo suficiente: 
en tanto la Iglesia mantuvo en vigor normas morales reforzadas por la posibilidad de 
punición, y en cuyo incumplimiento a gran escala podía confiarse, consiguió erigir una 
economía de multas de dimensiones pantagruélicas. Su bancarrota la causaron las 
modificadas doctrinas de la justificación de Lutero y Calvino y de otras teologías 
agustinizantes que conllevaron el formateo de las condiciones religiosas de temor y espanto: 
en cuanto los piadosos creen que solo la gracia produce todo en todo y que la predestinación 
divina ya ha arrojado el dado respecto a cada vida antes de que se acabe su duración 
terrena, la idea tan corrupta como sugestiva del rescate monetario del defecto y del pecado 
pierde su fundamento teológico. 

En este contexto se impone la suposición de que para los impulsos individualistas de la 
Edad Moderna no fueron de tanta importancia los motivos, tan hipercomentados tras 
Spinoza, de la autoafirmación y autoconservación, como el nunca mencionado de la 
autodispensa. ¿No es el ser humano en la modernidad poscristiana en primera línea el ser 
que busca excusas para todo, más aún, que imagina argumentos para hacerse 
indemandable? 

Por lo que respecta a las condiciones del clero medieval, los estándares de pensamiento y 
de comportamiento de doble moralidad ya estaban vigentes hacía tiempo antes de la 
formación del lucrativo sistema curial de dispensa. Pedro Abelardo (1079-1142), que podría 
haber sabido más de estas cosas como padre que fue del hijo ilegítimo Astrolabio, 
engendrado con Eloísa, polemizó contra la admisión de curas bastardos en comunidades 
monacales o incluso en el rango de los párrocos. Defensor de la doctrina agustiniana de la 
continuidad de la culpa paterna en los hijos del pecado, en consecuencia quiso prohibir a 
estos el acceso a la vida monacal como un baño purificativo demasiado cómodo de su mácula 
existencial2*0, Sin embargo no es posible corroborar si al hablar así lo hacía 
conscientemente con la boca pequeña211, De hecho, la postura eclesial sobre el defectus 
natalium utilizó durante siglos el argumento de que el desenfreno de los padres vuelve por 
regla general en los hijos. Si ya el pecado de Adán es hereditario, más lo será desde luego el 
paso en falso de una pareja ilegítima212. La depravación moral de un monje que vive en 
concubinato desteniría inevitablemente a su hijo ilegítimo, por mucho que este se esforzara 
como penitente en borrar la mancha hereditaria. 


A largo plazo, sin embargo, la línea rigurosa no consiguió imponerse a la tendencia liberal. 
Mientras que el papado hizo de la concesión de dispensas un negocio modélico, que mostró 


la gran amplitud del campo de la gracia, algunos clérigos de los siglos xIv y xv, bendecidos 
con descendencia, decidieron regular sus apuros genealógicos con medios nada cotidianos, 
en ocasiones incluso con la asunción no ortodoxa de la responsabilidad paterna. Mientras 
tanto parece seguro que el padre del místico flamenco Jan van Ruysbroek (1293-1381) fue 
un canónigo de nombre Jan Hinckaert: este, después de que el niño se escapara con 13 años 
de su madre huyendo a Bruselas, lo acogió en su casa y se preocupó personalmente de la 
educación del hijo ilegítimo243. Con menos prejuicios aún manejó el sacerdote Rotger 
Gerard, activo en Gouda, el hecho de que de su relación con su ama de llaves, una simpática 
hija de farmacéutico, surgieran dos hijos dotados: a sus propias costas, o a las de su 
parroquia, consiguió para ambos jóvenes la formación más exquisita que podía ofrecer su 
tiempo, de la que se aprovechó sobre todo su segundo hijo, venido al mundo en Rótterdam 
en torno a 14609. 

Con la abierta dedicación de Rotger a sus vástagos ilegítimos se puso la primera piedra de 
la extraordinaria carrera de sabio de la Edad Moderna incipiente. El hijo más joven, que 
llevaba el nombre de Erasmo, inspirado en Grecia, dio las gracias en años maduros a su 
progenitor al traducir su nombre al latín —de lo que resultó Desiderius, «el deseado»—, 
correspondiendo a la entrega paterna al hijo ilegítimo con la prudente declaración de su 
estatus como hijo del amor. La confesión que hace la «necedad» erasmiana en su autoelogio, 
que es una hija ilegítima de Pluto y de la bella ninfa Hebe (la Juventud)244, proporciona una 
referencia mitológicamente codificada a la conciencia libre de complejos que de su 
ascendencia tenía el autor: evidentemente no estaba dispuesto en absoluto a andar por el 
mundo con la cabeza gacha a causa de la ausencia de la bendición del altar. La Europa 
erasmiana será la del bastardo satisfecho. Del amargado se hablará en otra parte. 


Habla en favor de la capacidad de volar alto de las sensibilidades altomedievales el hecho 
de que solo pocos decenios tras la manifestación de la sabia inhumanidad de Abelardo 
llegara a florecer la leyenda de Gregorio, que —siguiendo una fuente anónima francesa— en 
la tradición alemana fue conocida sobre todo por el poema épico, surgido en torno a 1190, 
de Hartmann von Aue sobre el «buen pecador». Consiguió una difusión más amplia a través 
de una de las narraciones más notables de la Gesta Romanorum, esa compilación de 
exempla que fueron recibidos desde el siglo xmv hasta la época barroca como una unión 
europea de acontecimientos inauditos. 

La leyenda narra la historia de un muchacho, engendrado por una cohabitación entre 
hermanos, que en el umbral de convertirse en adulto se entera por casualidad de su 
procedencia y abandona a raíz de ello el convento en el que se había educado para recorrer 
el país como joven caballero. A la búsqueda de distracción y aventura, el joven libera una 
ciudad sitiada y se casa con su reina soltera, que tras un tiempo resulta que es su propia 
madre. También la Edad Media sabía que narrar no consiste a menudo sino en acompañar a 
héroes desorientados en el reencuentro con sus orígenes perdidos. 

Bajo el shock del descubrimiento, el moralmente aniquilado por partida doble se retira 
como penitente encadenado a un islote abandonado en medio del mar del Norte; pero tras 
diecisiete años de penitencia es elegido milagrosamente como supremo pastor de la 
cristiandad: sueños proféticos habían transmitido a los electores de Roma un indicio 
respecto al santo eremita, con lo cual se pusieron en camino para buscar al elegido. Así, 
este no solo se convierte en liberador de fábula del doble pecado mortal en sí mismo, sino 
también en salvador de su arrepentida madre; y en dispensador de consuelo para todos los 
que tienen en su interior la sensación de que si no es por un milagro no se les puede ayudar 
en la vida. 


En esta carrera-fantasía espiritual sin par se anuncia a lo lejos —todavía oculto bajo la 
jubilosa voluntad de creer en la soberanía de la gracia— el deseo dinámico-cultural de la 
modernidad estética y política: delata el impulso a hacer de la parte abyecta el centro 
carismático, del vástago ilegítimo el sujeto de las prerrogativas más selectas, del bastardo 
cargado de pecado el elegido. Innecesario subrayar que aquí el símil jesuánico, ebrio de 
transvaloración, de la piedra desechada que se convierte en piedra angular (Mateo 21, 42) 
coincide con el gusto medieval y de la primera modernidad por la excepción milagrosa. 


III. Los HIJOS DEL ABISMO 


La mística como rebelión antigenealógica 


«No fui creado para una existencia burguesa, 
y talento tampoco tengo ninguno. Para nuestra familia lo mejor sería en cualquier caso extinguirse». 
ARTHUR SCHNITZLER, La señorita Else 


No fueron solo, sin embargo, los «hijos del pecado» los que colocaron el sistema cultural 
de transmisión de la «sociedad» tardomedieval ante una tarea imposible de solucionar, en 
tanto irritaron el sentimiento moral popular mediante una extensión excesiva y crónica de la 
doble moral: un efecto que se multiplicó sobre todo en los siglos XIv y xv con las secuelas 
desmoralizantes del cisma papal y de la omnipresente depravación clerical. Desde el punto 
de vista dinámico-cultural se notará que el hecho de la corrupción antrópica, establecida por 
Agustín un milenio antes en expresiones metafísicas, fue encarnada ejemplarmente por el 
egoísta clero tardomedieval, tiempo antes de que el Estado moderno ofreciera a muchos de 
sus «servidores» la posibilidad de conocer las alegrías del autoservicio. 

Fueron más bien los «hijos de Dios», que aparecieron en masa desde los días de san 
Francisco, quienes por su apropiación literal del Evangelio confrontaron al aparato cultural 
católico con un reto insuperable ya dentro del sistema. Fueron ellos sobre todo quienes 
llevaron la dinámica cultural de Europa a la senda de liberaciones imparables. Desde el 
temprano siglo xn legos teológicamente incultos, a causa de su anárquica recepción directa 
de la Sagrada Escritura, desencadenaron una marea institucionalmente incontrolable de 
imitaciones de Cristo extático-inmediatas, que en el transcurso de los siglos, sobre todo 
desde el Renacimiento —bajo el lema «creatividad»—, habrían de convertirse en imitaciones 
latentemente heréticas del padre245, 


La escena originaria de la nueva inmediatez evangélica se ha imprimido en la memoria 
europea, también fuera del continuum católico de leyendas, con perfiles inolvidables: en un 
día imposible de determinar con mayor precisión de la primavera del año 1207 un hombre 
joven, de nombre Giovanni Battista Bernardone, también llamado Francesco, «pequeño 
francés», por sus padres, aparece en la plaza del mercado de una pequeña ciudad de 
Umbría, Asís, en presencia del obispo del lugar Guido II, que actúa como juez, frente a su 
padre, el comerciante Pietro Bernardone, para justificarse ante la acusación de haber 
distraído bienes familiares con fines caritativos y otros eclesiales. En la escena que sigue a 
esto todo europeo sensible a los símbolos puede reconocer la efectividad de un gesto que 
cum grano salis ha permanecido presente hasta hoy, en tanto que la moral más moderna en 
cada caso procede del salto al contraataque. 


Francesco, entonces de 26 años, decidido desde hacía poco a una vida de autoinmolación 
evangélica, se quitó ante el tribunal de Asís, ante su horrorizado padre, ante el atónito 
obispo y la ciudadanía, que miraba boquiabierta, toda su vestimenta y renegó de su 
ascendencia familiar. No queda claro si un autodesvestimiento así coram publico implicaba 
en sentido jurídico el acto de la renuncia a la herencia. El alcance simbólico del gesto de 
desvestirse se comprendió inmediatamente. ¿No eran desde tiempos cristianos tempranos 
el cambio de vestidura y el cambio de persona estrictamente paralelos? ¿No constituía el 
reconocimiento de la desnudez del alma ante Dios un motivo teológico clásico246, que era 
lícito retomar aquí en literalidad laica y traducir excepcionalmente al dialecto somático? Si 
fuera de otro modo, la noticia de la pantomima adamítica representada en Asís no se 
hubiera extendido a toda la cristiandad durante los siglos siguientes a través de rumor, 
leyenda y vita. El escándalo se propagó, y esto hasta en la época en que la orden de los 
franciscanos ya había conseguido la fama de sobrepasar a todas las demás en abandono. Por 
su «éxito» —en tanto esta categoría moderna disonante sea aquí oportuna— sin par el /iving 
theatre de Francisco demostró que lo que más tarde se llamaría historia del espíritu, en el 
futuro ya no avanzaría tanto por conexiones con lo válido hasta el momento como por 
rescisiones de contratos implícitos. 

Es imposible sobrevalorar el alcance de la escena de Asís. La autoinvención del individuo 
moderno, que se aparta de la ascendencia y precisamente por eso individualizado de una 
vez, deja sin efecto el trabajo preparatorio de padres y madres en la cadena anterior de la 
vida con un acto súbito de interrupción. Son los gestos configuradores de cesura y las 
escenificaciones flamígeras de rechazo de lo existente lo que escande cada vez más las 
«transmisiones hereditarias» y las novelas por entregas de la «cultura»: sustituye la 
transmisión continuada por los ritmos imprevisiblemente flameantes de innovación e 
imitación. Lo que tras el escándalo franciscano se llamará el nuevo «movimiento de 
religiosidad» y lo que pocos decenios después bajo el nombre de «teología mística», creado 
a partir de fuentes antiguas, la mayoría de las veces neoplatónicas, y fuera de los muros 
conventuales sobre todo, se desarrollaría hasta convertirse en una amplia corriente, son 
inconfundibles re-enactments de la invención jesuánica del padre, en la que, como se ha 
expuesto217, el sujeto se coloca en una subversiva intimidad con el polo absoluto sin 
detenerse ni en herencias ni en dependencias genealógicas reales de antecesores. 

Lo esencial de la escena lo captaron ya los primeros biógrafos de Francisco pocos años 
después de la muerte del excéntrico trovador de la pobreza. Durante su actuación en la 
plaza del mercado de Asís hacen que su héroe de la fe diga a Pietro Bernardone: «Hasta hoy 
te he llamado mi padre en esta tierra; desde ahora diré: “Padre, que estás en el cielo”»248, 


De repente vuelve a sentirse con una inmediatez casi brutal el espíritu antigenealógico que 
se había articulado en los discursos jesuánicos neotestamentarios. Francisco se adhiere a 
esa inmediatez como si los once siglos transcurridos desde su puesta por escrito no 
significaran más que el periodo de tiempo que un expreso nocturno emplea para comunicar 
entre sí un foco de iluminación con otro. En tanto que el motivado imitator Christi ofende el 
amor propio del padre diciendo que en el futuro dirigirá su mirada exclusivamente hacia 
arriba, aparece de nuevo el caso del que un comentador más reciente escribe con razón: 
«La identidad cristiana del hijo con el padre no crea un continuo genealógico, sino que lo 
rompe»249, 

Tampoco la identificación apostólico-radical del joven asceta de Umbría con el hijo de Dios 
establece una ascendencia lineal: funda, al contrario, una afinidad «mística» con el polo 
trascendente; a un padre diferente corresponde un hijo diferente. Este vive en el futuro bajo 


una ley vertical; si el padre está en el cielo no puede haber ya sino un programa para el hijo 
decidido: no dejar de hacer nada que en asuntos propios impida la ascensión al cielo. 

Solo hay un paso entre hacerse hijo de ese modo y hacerse uno con el padre. Reside en la 
lógica del asunto que ese paso sea dado por los radicales subsiguientes. Desde la 
espectacular apostasía del joven Francisco de Pietro Bernardone, el lazo genealógico en el 
suelo del occidente que se dispone a ser Europa se vuelve a romper en un lugar sensible: el 
hiato se abre más peligroso que nunca, los monstruos con figura de niños se mueven en lo 
sin suelo y todos los esfuerzos hechos hasta ahora en pro de la seguridad de las 
continuidades familiares, de la constancia de los patrones culturales, de la legitimidad de 
una herencia plenipotenciaria y de su transmisión a las generaciones siguientes aparecen 
como intentos permanentes de reparar la eficiencia provisional en todo caso. Desde tiempos 
medievales el secreto dinámico-cultural de Europa es que las dinastías en apariencia 
firmemente ensambladas en realidad tienen que improvisar constantemente. 


Nadie en tiempos más recientes ha puesto en concepto con mayor radicalidad que 
Nietzsche la ruptura de la ascendencia familiar que se va abriendo desde los días de 
Francisco, cuando escribe en Ecce homo: 


Con quien menos está uno emparentado es con sus padres; sería el signo extremo de vileza 
estar emparentado con los propios padres250, 


O también en Así habló Zaratustra: «¿Qué hijo no tendría motivo para llorar por sus 
padres?»251, 


Esa aventurada intuición —en caso de que se la considere así— de la vileza a priori de la 
ascendencia fáctica se traduce en el profeta hiperbóreo del siglo xix en la negativa a aceptar 
una herencia de tales manos; y transmitirla nunca se contempla, desde luego. Hasta qué 
punto la ruptura con la ascendencia va acompañada de la renuncia al atrevimiento de 
producir descendencia lo delata Nietzsche al advertir, no en último lugar a sí mismo: 


La prohibición bíblica «¡no matarás!» es una ingenuidad en comparación con la seriedad 
de la prohibición /anzada a los décadents «¡no engendraréis!»252, 


Ya desde la entrada en escena del poverello el latente tema capital espiritual de Europa se 
había ocultado tras una cuestión que nunca ha podido plantearse claramente, pero que 
permanece siempre como foco de irradiación de una profunda inquietud civilizatoria: ¿para 
qué seguir con la reproducción física si en realidad «procedemos» inmediatamente del 
padre? ¿No haría bien cualquier ser razonable en retornar a él, y «en él», lo más pronto 
posible? Nietzsche, efectivamente, que no creía en la posibilidad de un retorno al origen 
trascendente, no encontrará otra salida de este apuro que transformar el rechazo de la 
reproducción física en la demanda de plantarse «hacia arriba»253, 


Aunque el motivo de la imitatio Christi había aparecido ya en los tempranos movimientos 
monacales del Próximo Oriente, y codeterminado desde el comienzo el modus vivendi 
cristiano en las comunidades «diseminadas» en torno al Mediterráneo, e incluso había sido 
importante temporalmente para la exaltación teológica del puesto de rey tempranomedieval 
en Francia254, solo en la Alta Edad Media se desarrolla hasta convertirse en una pasión de 
masas; sobre todo tras la afluencia de un elemento espiritual laico en la tradición religioso- 
profesional. Recuérdese otra vez: religio designaba hasta el comienzo de la época moderna 


la forma de vida del estamento clerical y siguió siendo un asunto de pequeñas minorías de 
profesionales del clero, fueran de intacta o de corrupta obediencia. La nueva promoción 
para una general imitación de Cristo —en la que resuena un claro riesgo de herejía y 
reforma— no solo se manifestó en el título del devocionario compilado por el corista 
agustino Tomás de Kempis en el convento de Agnetenberg, cerca de Zwolle, en torno a 
1418, que con más de 3.000 ediciones y tiradas en su tiempo y en los siglos siguientes 
representa la obra más difundida de la civilización cristiana tras la Biblia (todavía Luis XVI 
leyó De imitatione Christi mientras en enero de 1793 esperaba su ejecución en su calabozo 
del Temple parisino, y sacó de ahí inspiración para asumir su destino como sujeto real y 
mortal sufriente). Es que, además, en los primeros momentos del auge de su influjo el 
esquema de la ¡mitatio ofrecía no solo una ontología para los pobres de espíritu, sino 
también una lógica para la quietud del campo y una ética para los buscadores de salvación 
que postulaban un camino medio entre la vida activa y la contemplativa. 

Solo aquí se vuelve del todo verdad el diagnóstico de Nietzsche de que el cristianismo 
había sido «platonismo para el pueblo». Por «pueblo» hay que entender ahora, 
sociológicamente en concreto, los habitantes espiritualmente inquietos de las ciudades 
tardomedievales y  tempranomodernas, en su mayoría comerciantes, artesanos, 
magistrados, también viudas y mujeres jóvenes que descubrieron en las formas espirituales 
de vida una alternativa a las rudezas de los matrimonios medievales. 

De la dinámica «religiosa» de esos grupos da una idea el hecho de que solo en Francia se 
construyeron más de 80 catedrales entre 1150 y 1280, no pocas de ellas en las prósperas 
ciudades de paños del norte. Si se considera en su totalidad la importancia de la 
construcción de grandes iglesias para la configuración de la ciudad —y se toma lo bastante 
en serio su efecto asentador de modelos para dimensionar la fantasía cósmica, el espacio 
interior y el mundo interior—, mediante estos éxtasis arquitectónicos queda claro qué 
raudales de energía mental y pragmática se generaron y utilizaron en las poblaciones de las 
ciudades europeas gracias al ánimo de imitatio en expansión, y esto no solo en las 
metrópolis. 

Con el motto de la imitación de Cristo ante los ojos —por el lado femenino, y en medida 
creciente, también la imitatio Mariae—, desde los comienzos olvidados de la modernidad en 
la Alta Edad Media, innumerables gentes se entregaban a la tarea de reproducir lo más 
fielmente posible la forma de existencia de un hombre-dios sin hijos, muerto temprano, del 
que se decía que había superado la muerte y que tras un enterramiento episódico y una 
misteriosa estancia intermedia de cincuenta días sobre la tierra había regresado al cielo. 

De modo natural, todos los intentos de «imitación» —clásicamente: de seguimiento, 
modernamente: de re-escenificación— solo podían suceder de modo que el sujeto imitante 
hiciera suya la máxima de la existencia jesuánica (o mariana): la entrega total a una 
voluntad divina claramente reconocible e interiormente asumida. Un existencialismo místico 
contagioso en alto grado infectó a continuación durante varios siglos a las poblaciones de las 
ciudades de Europa noroccidental y de la Alta Italia, tensionadas como incubadoras 
nerviosas, con un gusto por la Pasión sin precedentes; como si se siguiera la máxima de 
hacer en la propia vida algo de aquello que se hizo una vez con Jesús255, 

En mirada retrospectiva, psicohistóricamente informada, resulta evidente que la nueva 
devoción laica o la semiclerical —desde el recrudecimiento franciscano hasta la devotio 
moderna pre-reformadora— han de ser atribuidas al tiempo de incubación de formas 
modernas de subjetividad256, En ellas se acuña el interés, fundante para la Edad Moderna 
europea, por la autorrealización, aunque en la forma paradójica de una pasión por la 
autodesrealización. 


En la base de este aparente absurdo está la forma en expansión epidémica de 
personalizarse apostólicamente, de la que antes —con la vista puesta en el proto-apóstol 
Pablo— se perfiló cómo procede de un cambio de sujeto por «reanimación»: en ese proceder 
el creyente cambia su yo prosaico y submotivado por una forma, trascendente y de la 
máxima fuerza motora, de subjetividad, que es prestada directamente por Dios. Pronto ya 
se anuncia aquí el cambio, característico de condiciones modernas, del quietismo fugitivo del 
mundo al activismo místico257, 

Nada testimonia con mayor claridad este giro que la prédica, tan sublime como falta de 
escrúpulos, del Maestro Eckart sobre Marta y María, en la que el orador, con sangre fría 
hermenéutica, pone cabeza abajo el sentido literal del discurso jesuánico de la primacía del 
modo de vida contemplativo: para el futuro la activa Marta ha de ser, según Eckart, la que 
ha elegido la mejor parte, mientras que María perseveraría a los pies del Salvador en 
lirismo infructuoso y no habría comprendido aún la superior bienaventuranza del obrar258, 
Desde entonces se sabe con seguridad lo que antes solo podía suponerse por el prólogo del 
Evangelio de Juan: la gran teología es el manual para entender a Dios mejor de lo que se 
entiende él mismo. 

Este esquema infeccioso de reanimación mediante un cambio de sujeto ya no solo domina 
de ahora en adelante la personalización apostólica, que desemboca tradicionalmente en el 
estatus de sacerdote y en la religio como profesión; determina en este momento también las 
figuras mentales de la «teología mística», que fue enseñada, predicada e incorporada a 
partir de 1300 en los lenguajes del pueblo. Es evidente que el aparato eclesial 
tardomedieval no consiguió ocultar su secreto estamental ante el mundo de laicos: fueron 
innumerables los que se dejaron convencer de repente de las ventajas que obtiene quien 
concibe su vida bajo un mandato divino íntimamente dirigido a él. ¿Acaso toda alma 
inteligente no ha recibido de Dios mismo una carta inscrita en ella? Tras su recepción, 
existencia y tener una tarea habrían de significar una misma cosa. 

La tarea personal comienza con el requerimiento de entrar en una nobleza ontológica de 
cuya existencia solo los menos habían tenido noticia hasta entonces. Según la apariencia 
externa, la nobleza dedicada a Dios se había personificado en el primer estamento, el clero; 
estadísticamente apenas algo más que un 0,5 por cien de las poblaciones medievales. El 
clero se distingue claramente desde el punto de vista funcional, aunque no siempre desde el 
personal, de la nobleza mundana, que numéricamente era algo más del doble de grande que 
el estamento clerical. Si aquella vivía del pretexto de luchar y gobernar para todos, este se 
justificaba por su pretensión de ayunar y pedir por todos. Tras la reinterpretación mística, 
todos los conscientes de ella son llamados a la nobleza espiritual: para ascender al rango de 
un ser metafísicamente ennoblecido el individuo elegido para tomar conciencia de ello solo 
necesita hacerse cargo de que el secreto de su existencia consiste en la renovación de su 
filiación respecto a Dios. 

Dado que en el modo de existir como hijo de Dios coinciden la unicidad y la insignificancia 
del sí-mismo, esta doble determinación rubrica el misterio de la subjetivación 
tempranomoderna. Quien quiere ser de Dios ha de poder no ser nada: esta es la valla que 
tiene que saltar el individuo cuando es captado por el deseo de liberarse de la banalidad de 
«mundos de vida» terrenos a la vez que de las obligaciones de obedecer a la ley de la 
reproducción lineal. No debería imaginarse demasiado alto ese obstáculo: los éxitos 
masivos de las órdenes mendicantes, de las congregaciones de laicos, de las casas de 
beguinas y begardos, de las hermandades masculinas y femeninas del Espíritu Libre y de las 
congregaciones de la Nueva Devoción resultan mucho más comprensibles cuando uno 
piensa que la más tarde nebulosamente llamada «mística» desde el trasfondo de las 


realidades de vida tardomedievales pudo fascinar a su clientela prácticamente por todas 
partes como the best show in town. 

La mística —por utilizar sin mayor cuestionamiento esa expresión un tanto pringosa— 
consiguió su atractivo a partir de la magia de lo negativo: en tanto organizó en el margen de 
las ciudades continuas competiciones de humilitas entre los candidatos a la muerte-al- 
mundo, creó desconocidos intereses de masas por los récords sutiles de la autodisolución. 
Puede que no pocos de los aspirantes a tales doctrinas de verdad sospecharan lo corto que 
era el camino desde la disolución interior al estar-permitido-todo exterior. Desde este punto 
de vista el nerviosismo de la Inquisición, puesta en marcha por Inocencio III (Lotario di 
Segni, papa desde 1198 a 1216) y muy ocupada desde el temprano siglo xm con la 
proliferación de los «hijos de Dios» libres de espíritu, es hasta demasiado comprensible: en 
su modo de pensar se anuncia, por la desprofesionalización de la dignidad sacerdotal, 
aquella deslegitimación general de la jerarquía eclesiástica que a comienzos del siglo xvi — 
no en último término debido a la drástica doctrina de Lutero sobre el sacerdocio de todos 
los creyentes— conduce en las tormentas de la Reforma a consecuencias radicales 
teológico-políticas y social-revolucionarias. 

En el infeccioso esquema de la pérdida de sí mismo por autodesrealización se fundan todos 
los paradójicos currículum y anticarreras que muestran a innumerables individuos fuera del 
clero regulado el camino hacia la desvinculación del interés por la autosupervivencia y 
autocontinuidad familiar, paso a paso, alienación a alienación, renuncia a renuncia, hasta el 
umbral de la capitulación en el infierno, si es que fuera voluntad de Dios que yo haya de 
arder en él. De las etapas que el místico tiene que superar antes de llegar a la meta o a la 
no-meta no sería fácil decir si significan subidas o descensos. El arriba hacia Dios implica un 
abajo hacia el desprendimiento de uno mismo. A esta circunstancia puede remitirse la frase 
que gustan de citar autores místicos: abyssus abyssum vocat (Salmos 41, 8), un abismo 
llama al siguiente. Es verdad que aquí no se habla del abismo de los griegos, el Tártaro, que 
participaba en la generación de monstruos míticos de tiempos remotos25%, sino de la 
profundidad insondable de Dios, de la que se dice que se refleja en lo más interior del alma 
del espíritu, sobre todo allí donde esta participa de la primera oscuridad: homo non 
intelligit. 

Ahora resulta evidente que los pasos en los caminos del «des-devenir» —es decir, de la 
disolución del sujeto en la falta de yo— nada tienen que ver con la transmisión de una 
herencia cultural o material a una generación siguiente. En cada sujeto místico individual el 
flujo de la singularidad ha de quedar paralizado. Esa extinción incluye todo lo heredado 
mundanamente y transmitido dinásticamente. En lugar de la preocupación por transmitir 
unos derechos legítimamente adquiridos dentro de la parentela, aparece el esfuerzo del 
individuo liberado por regresar él mismo al primer fundamento. Después del giro a los 
ejercicios místicos ya no es su asunto el «objeto de transmisión, incalculablemente 
precioso» desde el punto de vista mundano-genealógico —se le conciba como bendición 
paterna, como preeminencia de estatus o como dignidad hereditaria—: lo que el alma ha 
recibido directamente de arriba es imposible que lo transmita en el plano humano. Solo 
puede reintegrarlo al primer dador. 

Desde este punto de vista el compromiso místico de regreso a Dios y la pasión 
entusiasmada del seguidor de Cristo aparecen como las acuñaciones más agudas y resueltas 
de la escatología platónico-cristiana: cada una de ellas desarrolla en lo suyo la doctrina de 
las últimas cosas, y no con la mirada puesta en lo último del mundo, sino en lo último del 
alma, siempre en el horizonte de un final personal que se considera cercano. El deseo de los 
imitatores Christi es implantar en la vida diaria el arte de la extinción. La frase: 
«Desaparezco luego soy» ha de poder acompañar todos mis movimientos. Los seguidores 


del Señor sufriente y resucitado quieren hacer de todo tiempo un tiempo restante, de toda 
fase de la vida un último minuto de juego. 

La pasión por desarrollarse a sí mismo hacia Dios no es compatible con el cuidado por la 
transmisión de una herencia familiar o de un carisma dinástico. Quien es heredero de Dios 
vivirá en «pobreza» por el lado mundano. En el mejor de los casos los repatriados en Dios 
pueden colaborar en la socialización de una descendencia de jóvenes desertores del marco 
de una religio institucionalizada; un hecho que ha dado ocasión a menudo a la mala 
interpretación de la Iglesia como «guardiana de la tradición». En el caso de que hubiera 
habido algo así como una «tradición cristiana», esta designaría solo el mecanismo iterativo 
de las salidas, producidas en cada generación, de nuevos candidatos a la extinción del 
proceso de transmisiones mundanas y carnales. En realidad son los últimos de antes quienes 
tienden siempre, y solo ellos, la mano a la «descendencia», reunible en cada generación, de 
últimos nuevos. Los agentes de la fuga mundi no pueden ser nunca los padres de sus 
imitadores. 

Competente en tradición, en estricto sentido de la expresión, fue la Iglesia —si se 
prescinde de su autorreproducción, exitosamente ejercida— más bien en una de sus 
funciones temporales adyacentes: como auténtica transmisora se reveló solo cuando decidió 
asumir poder sobre la «formación» y operar en amplio frente como sujeto de procesos 
pedagógicos; funciones con las que ella, más allá del propio suministro, se hizo con la 
responsabilidad de la formación de la descendencia en la «sociedad» entera, anticipando con 
ello la función paterna del Estado moderno, organizada como poder general escolar260, Se 
ha subestimado a menudo en qué medida la conexión de trono y altar en la Edad Moderna 
incipiente significó ante todo la liaison de trono y escuela. 

La orientación preponderante de la Iglesia prerreformadora a la canalización de los 
impulsos de huida del mundo puede que constituya un motivo de por qué a los innumerables 
laicos, espiritualmente infectados, de los siglos XI, XIV y xv, a todos esos espíritus libres de 
ánimo enardecido, a esos autodidactas de la ascensión al cielo y voluntarios de la crucifixión, 
en cuanto se trataba de su modus vivendi apenas se les ocurrió nunca otra cosa que 
adosarse a formas tradicionales de existencia monacalmente desmundanizada. El afán de 
«vida común» fuera de las ciudades produjo también en la Edad Media cum grano salis 
siempre las mismas formas que habían sido codificadas ya hacia el 325 d. C. por el patriarca 
egipcio del desierto, Pacomio, el creador de la monástica koinós biós. 

Los siglos anteriores a la Reforma se caracterizaron por una gran ebullición dentro de las 
comunidades espirituales laicas, análogas a órdenes; no obstante el hecho de que la curia 
romana, aterrorizada por el impulso de las innovaciones franciscanas y dominicas, poco 
después de la muerte de los dos grandes impulsores que las fundaron (Domingo, muerto en 
1221, y Francisco, en 1226), había emprendido el intento de restringir la fundación de 
nuevas órdenes. La oleada de la «fantasía social» —por utilizar una expresión del siglo XX, 
no del todo oportuna— se manifestó en la Edad Media tardía en la fundación ininterrumpida 
de congregaciones para «últimos hombres» espiritualmente en llamas, por regla general 
aspirantes urbanos a la devoción, que reclamaban un estatus intermedio entre religio y vida 
secular. Ejemplar fue aquí —junto al a menudo comentado y muy sospechoso movimiento de 
los Espíritus Libres— el movimiento, varias veces citado, de la devotio moderna, 
proveniente de los Países Bajos actuales, que, surgido hacia finales del siglo xv bajo el 
impulso de Geert Grote (1340-1384), contaba en torno al año 1500 con casi un centenar de 
conventos en Europa del norte y central. 

De los flujos masivos de «últimos hombres» en la corriente místico-popular de la Edad 
Media tardía podría escribirse en el álbum familiar: «Hemos inventado la felicidad», sin 
dejar de reconocer por ello la altura de su ambición. A diferencia de los últimos hombres de 


la modernidad, caricaturizados por Nietzsche, que desaprendieron el anhelo absoluto, 
triturándolo en pequeños deseos para el día y pequeños deseos para la noche, los inventores 
medievales de una felicidad que sobrepasa al mundo se orientaron a un objeto sin límites, 
cifrado bajo expresiones como «padre», «Dios», «uno», «sustancia», «principio», «grunt», 
«abismo» y otras. Su obtención era equiparable a la sumersión en algo «omniabarcante» de 
cualidad supraconceptual. La búsqueda de lo absoluto llevaba el desprendimiento a una 
situación global en la que la voluntad propia desapareciera completamente. Si se alcanzaba 
la disolución completa habría de producirse espontáneamente la afluencia de lo divino en el 
lugar dejado libre por el yo diluido. 

Al polo vacío del anhelo místico se le sustrajo todo acceso fácil, debido a las exigencias casi 
sobrehumanas impuestas a los aspirantes a la perfección espiritual. Esto elevó su capacidad 
de tensar el arco del deseo lo suficiente como para disparar hacia el objetivo más lejano26!1, 
El anhelo que apunta alto podría remitirse al principio aristotélico según el cual todas las 
cosas son movidas por el afán de retorno a su origen. Dado que nada muestra un origen 
superior al «intelecto agente», latente en todo ser humano —el cursor de Dios sobre la 
pantalla del alma—, este, después de la irrupción de la «palabra» en él, quiere volver, por 
hablar con el Maestro Eckart, «sin intermediario a su primer origen». 

Con la mirada puesta en los movimientos místico-populares de la Edad Media tardía puede 
comprobarse hasta qué punto el dicho de Nietzsche sobre el cristianismo como platonismo 
para el pueblo significaba algo más que una maliciosa ocurrencia. De hecho, ya la liberación 
de formas escépticas frente al mundo y huidizas de él de subjetividad en la filosofía antigua y 
en el cristianismo tardoantiguo, marcado helenísticamente, no habría sido imaginable sin 
conceptos platónicos y neoplatónicos. Solo el platonismo, al exponer con toda claridad el 
método para «trascender» sobre lo empírico, puso en manos del impulso de huida del 
mundo, que se había hecho manifiesto en días precristianos entre los «sabios» de algunos 
pueblos, las herramientas lógicas necesarias. Con la escisión de la existencia en la del 
hombre exterior y la del hombre interior creó, apoyado en máximas y reflexiones afines de 
fuentes estoicas, el imperio bimilenario de la retirada espiritual, en la que participó sobre 
todo el cristianismo premoderno: pues, aunque en la existencia humana ambos lados 
siempre estén unidos, en la diferenciación como tal planea también una referencia a la 
posibilidad de la separación, sea que esta se deje a la muerte o se quiera anticipar al tiempo 
de vida mediante esfuerzos especiales. La escisión paleoeuropea de la existencia entre la 
del hombre exterior y la del interior refleja el desdoblamiento platónico del mundo, según el 
cual todo ser existente es el resultado de la reunión de una forma arquetípica de alta calidad 
con un material representante de menor calidad. En este esquema se apoya la huida 
idealista a lo esencial, que tras el giro cristiano se radicaliza, convirtiéndose en una 
recomendación general de evasión del mundo. 

No sin motivo Agustín, tras las huellas del obispo de Milán, Ambrosio (339-397), reconoció 
en el platonismo pirateado cristianamente la oportunidad de los teólogos para defender su 
pretensión de supremacía intelectual frente a posiciones máximamente desarrolladas de 
«sabiduría» mundana. La «verdadera religio», determinante para Occidente y para Europa, 
adoptó forma cuando bajo la pluma de Agustín la ontología platónica se encontró con el 
ethos del Evangelio: «No vayas fuera, vuelve a ti mismo, en el hombre interior habita la 
verdad»262, En la historia de las repercusiones, todavía no cerrada, del imperativo 
platónico-cristiano se liberaron inmensas energías de alejamiento del mundo, que 
proporcionaron sus inconfundibles colores al milenio entre Agustín y Lutero263, 

Notemos que en el cambio a la Edad Moderna las tendencias de huida del mundo se 
transformaron, gracias a un cambio paradójico de polaridad, en fuerzas de sometimiento del 
mundo, con lo que quedó abierto si la civilización moderna llevaría a un nuevo arraigo de la 


existencia en el mundo264 o a una huida del mundo hacia delante (travestida como 
«progreso»)265, De hecho, la Edad Moderna ha cambiado la lógica de la reproducción por 
una ética de la optimización. Lo que llamamos modernidad es un gran proyecto de mejoras 
de vida terrestre. Para tiempos premodernos las instrucciones para seres humanos en 
camino eran todavía inequívocas: tienes que comportarte en todas las situaciones de modo 
que la máxima de tu obrar pueda servir en cualquier momento de pauta a seguir por el 
deseo de todos de superación del mundo. 

Los comienzos de la superación del mundo negándose a la reproducción son muy 
anteriores al encuentro del cristianismo con el platonismo. Conducen a fuentes que quedan 
muy lejos de los motivos espirituales y político-eclesiales del celibato. De hecho, ya son 
comprobables en los primeros gnósticos cristiano-anti-católicos, que primero estaban 
convencidos de percibir una oscura conexión entre el fracaso de la creación en general y el 
malogro de reproducciones en particular. Su declarada aversión a la procreación de 
descendencia se fundaba en la intuición de que la dudosa creación, esa obra del demiurgo 
malo, torpe y cruel, merecía de una vez por todas ser abolida en cada existencia individual 
por la decisión de no reproducirse. Toda contracepción significaba una reparación del 
malentendido de la creación. Por contra, con todo acto de reproducción se proseguiría la 
obra malograda del ignorante artífice del mundo. Quien quisiera escapar al diabolismo de lo 
real debía interrumpir en su propia existencia la cadena de la desgracia, que ata a los niños 
a sus progenitores y a través de ellos al demiurgo. 

Las huellas del afecto antiprocreativo alcanzan, más allá de los santos egipcios y sirios del 
desierto, hasta los comienzos paulinos de la proclamación de Cristo, en la que la advertencia 
de continencia sexual fue expresada claramente. Pablo no hacía secreto alguno de su 
postura fundamental aversa al sexo y se la recomendaba a los miembros de las primeras 
comunidades: al matrimonio entre parejas cristianas solo le daba su bendición para evitar el 
peligro de la «fornicación». Es posible que impulsos análogos se remonten a las sectas 
ascéticas judías del primer siglo precristiano, a las que no les resultaba extraña ya la 
inclinación apocalíptica a la interrupción de la cadena de la reproducción. 

En este contexto puede describirse con mayor exactitud el papel de la mística medieval en 
la aparición de las subjetividades bastardizadas y antigenealógicamente excitadas de la 
Edad Moderna incipiente. En los resurgimientos místicos del siglo xm se funda la revolución 
de las ideas de ascendencia que influiría un día en la hiperrelevación moderna del sujeto 
autónomo, cuasi libre de ascendencia. Un sujeto que solo permite ya conexiones sincrónicas 
y rechaza líneas históricas de ascendencia: quiere, típicamente, asociarse con existencias 
vecinas en relaciones «rizomáticas» y realizar su potencial en «estructuras» sin jerarquía. 
No está dispuesto en modo alguno a subir a «árboles» genealógicos o a implicarse en otras 
formas de expresión de ordenación vertical de la existencia266, 

En tanto que el pensamiento místico cristianizante promovió la escisión platónica entre el 
hombre exterior y el interior, se llega a partir de días tempranomedievales a una 
desvalorización hasta entonces desconocida de las relaciones de ascendencia externas; una 
desvalorización que se agudizó con el romanticismo analítico del siglo xx y se radicalizó en 
la era de la hibridez globalizada. Sea lo que sea lo que pertenece al homo exterior cae del 
lado de la mundaneidad y realidad viciadas. Muestra per se la mácula de ilegitimidad 
ontológica. Quien solo ha sido engendrado mundanamente se convierte en un bastardo de la 
materia, sí, en un engendro de la nada: ciertamente un diagnóstico extremado, atenuado por 
el relato bíblico de la creación de Adán, pero jamás invalidado del todo. 

El hombre exterior, aunque haya nacido incluso como hijo de príncipe o de princesa y esté 
provisto en abundancia de legitimidad mundana, desde el punto de vista espiritual es a priori 
de malos padres. Dado que los seres humanos «en principio y la mayoría de las veces» 


dirigen su vida por la línea de la dependencia de hechos externos y desconocen las 
excelencias de la vida interior prometidas post Christum natum, van dando tumbos por 
caminos ciegos. Siguen fijados a su «desorientación» hasta que, gracias a un empujón del 
tipo que sea, preferiblemente por el mensaje cristiano, llevan a cabo el giro al hombre 
interior; sea de modo ingenuo-simbólico como Francisco en la plaza del mercado de Asís, 
sea con motivaciones capaces de alentar, como las que propagaban los autores eruditos y 
las mulieres religiosae de las escuelas místicas. Una vez que gracias a dicho empujón se han 
vuelto a la propia alma —más exactamente, al alma del espíritu entendida platónicamente— 
como núcleo del hombre interior, se le designe como nous o como mens o como intelecto 
increado, descubren una concepción, de índole completamente diferente, de cómo hay que 
pensar la propia procedencia y su patrimonio hereditario, certificado más allá. 


La gracia lógica y la oportunidad psicológica de la idea de homo interior reside en hacer 
imaginable una forma alternativa de la ascendencia: no causada mediante generación y 
nacimiento físicos, sino por efluencia de la Causa Primera. En los platónicos latinos ese 
hecho se llama emanación. La vida interior, tal como procede de la primera causa, se debe a 
una génesis ontológicamente peculiar. Característico de ella es que no presupone 
interacción física alguna de padres dispuestos a la procreación, tampoco trabajos cerámicos 
previos de un Dios alfarero. Dicho desde el punto de vista de la política educativa, el hombre 
interior proviene de un segundo camino de generación: no de copulación de cuerpos 
excitados ni de tibia leche de nodriza. Debe su existencia espiritualmente relevante a un 
íntimo reencendido del concepto de Dios en el intelecto humano. La doctrina del Maestro 
Eckart del nacimiento de Dios en el alma proporciona su engaste clásico al modo alternativo 
de creación por acción recíproca íntima del Supremo consigo mismo. Por eso el verdadero 
apellido del hombre interior es «de Dios». La tarea del sí-mismo emanado de Dios consiste 
en ganarse mediante continuo ejercicio de «serenidad» los sobrenombres «hacia Dios» y 
«en Dios». 

Los funcionarios de la Inquisición se dieron cuenta casi desde el principio del peligro 
proveniente de tal modo de pensar: que para los perfecti espirituales pudiera volverse 
superfluo el cristianismo organizado eclesialmente. Que incluso un grande de la orden 
dominicana como el Maestro Eckart no se viera inmune a las recriminaciones de herejía es 
un hecho que habla de la intranquilidad creciente, desde el siglo xm, en el sistema de la 
administración eclesial de los dogmas; por no hablar de la malevolencia de los denunciantes 
franciscanos frente a la espiritualidad de los arrebatos de Eckart. 

A la vista de tensiones de tal tipo puede afirmarse que la historia de las ideas de la vieja 
Europa siempre ha mostrado también rasgos de una historia de la Inquisición. Desde Ireneo 
de Lyon (ca. 135-202) hasta Eric Voegelin (1901-1985) se extiende un continuum, poco 
advertido, de sospecha frente al autoteísmo y frente a otras acuñaciones del narcisismo 
metafísico, del que rebosa la historia europea del espíritu. 


Desde el punto de vista genealógico la prestación de la mística tardomedieval consistió en 
su misión de superrelevar a una sublime extrañeza del mundo el estado de ánimo 
zozobrante en el mundo exterior, que se propaga desde el siglo xm temprano. Quien ya no 
podía conectarse satisfactoriamente al árbol genealógico paterno ni a familia, clan o pueblo 
ciudadano, encontró aquí un camino prefijado para naturalizarse en una ascendencia 
alternativa. Desde el punto de vista del geneólogo la mística cristiana implica la opción de 
cambiar de la descendencia lineal a la vertical. 

De hecho, la emanación inmediata del alma noética del absoluto suprime todo riesgo 
generacional. Así no puede aparecer intervalo obstaculizador alguno que separe origen y 


originado. En tanto que el abismo llama al abismo, el hiato mismo se utiliza para cerrarlo. El 
abismo se convierte en el mejor amigo. En tanto que lo habito lo hago invisible. 

Las fórmulas de la confesión de Nicea (325): Dios de Dios, luz de luz, no solo pueden 
aplicarse al hijo de Dios, sino a toda alma inteligente. Que no puede rehuir los cometidos de 
pensamiento que surgen de ahí. Dios en mí, luz en mí, pero con toda modestia: ¿cómo puedo 
entender esto en cada caso? Hay que representarse la emanación del fundamento 
incondicionado desde el modelo de la extensión de luz, del rebosar de una sustancia en 
fermentación o también de la división celular267; pero lo más próximo es hacerlo de acuerdo 
al emanar de conclusiones lógicas a partir de premisas. No incluye una salida a otro. El 
hombre interior, «nacido» de Dios, nunca está realmente «en el mundo», en tanto el mundo 
significa el medio de la otredad, de la oscuridad, de la resistencia. «En el mundo tenéis 
miedo, pero estad tranquilos, yo he superado el mundo<« (Juan 16, 33). El emanado de Dios 
se mantiene siempre en la proximidad de Dios, flotando sobre el abismo de la 
indiferenciación entre él y yo, por mucho que los guardianes de la ortodoxia pretendan 
advertirme con tanta insistencia de que guarde la distancia que corresponde a la creatura. 

Una vez que el homo interior ha conseguido claridad sobre su estatus, gracias al 
autoencierro iniciático en el radio de acción de Dios se hace íntimamente transparente. 
Aunque Dios siga siendo lo oscuro primordial, los seres que proceden de él quedan en la luz: 
ángeles, categorías o especies. Quien piensa realmente, piensa siempre también en 
articulaciones de Dios. Si las «chispas del alma» están en la luz o en lo oscuro primordial, 
tampoco llegaría a estar completamente claro nunca en los grandes de la teología mística. 
¿Cómo he de saber si Dios se revela en mí o se oculta en mí si el Supremo mismo deja la 
cuestión abierta? 

El hombre interior cumplido conserva una sensación de sí mismo en tanto que se piensa 
proveniendo misteriosamente sin cesar de Dios: la creación no ha tenido lugar «en aquel 
tiempo», in illo tempore, como piensan los creyentes literales y los dependientes de 
imágenes, se produce ininterrumpida, actualmente y en cada instante. Aquí hay que hacer 
notar que el tipo divino de «crear» o «alumbrar» representa un emanar sin resistencia y sin 
huecos, pacífico y seguido, del fundamento productor; exactamente igual que, según la 
doctrina teólogico-trinitaria correcta, el Hijo afluye del Padre al modo de la processio, para 
reflejar a este su propiedad más íntima, el logos. Entre Dios Padre y Dios Hijo no hay 
generation gap. El que en estas doctrinas entren fantasmas del doble género de Dios les 
proporciona atractivo adicional psicosemántico. 

Puede comprenderse el poder de seducción de tales figuras mentales en cuanto uno se fije 
en cómo, en ellas, las formas genealógicas se convierten en patrones genealógicos: estos 
presentan desde el principio una dinámica no-cotidiana. La causa primera desempeña el 
papel de un padre que engendra a su hijo endógenamente, sin tener que someterse al rodeo 
a través de un proceso de generaciones. Dado que la causa primera no tiene ninguna otra 
detrás de ella, puede actuar creadoramente sin motivo externo. Dicho en imagen, no tiene 
que casarse con una segunda causa para demostrar su fertilidad. Dispone de la capacidad 
del origen de hacerse «padre» sin molestias. Como tal consigue entrar inmediatamente 
«desde sí» en las criaturas. Las superiores entre ellas participan a su modo en la aseítas 
divina. Existen autógenamente, como un primer movimiento, como una rueda rodando por sí 
misma. 

Tendría que ser comprensible lo lejos que se encuentra la forma «mística» de pensar de la 
tendencia moderna a sentir anti-genealógicamente. En tanto que ella —la máquina de 
solteros más exitosa antes de la modernización genealógica y de la revolución sexual del 
siglo xx— ofrece una idea alternativa de origen, libera del peso de llevar las cadenas de 
ascendencia de la vida profana. Libera una concepción no-cotidiana de reproducción, según 


la cual la filiación espiritual puede entrar en el lugar de la ascendencia física y familar, de 
pesantez terrena. 

A la vez aparece el bosquejo de una nueva idea de legitimidad: según ella el sujeto místico 
iluminado se cualifica ab ovo como portador de derechos inalienables como hijo de Dios, 
derechos fundamentados más profundamente que todos los discursos posteriores sobre 
derechos humanos. Quien en aquel tiempo ya no era capaz o no quería entenderse como 
descendiente, heredero y sucesor de padres y abuelos reales —el lado materno falta en esta 
lógica de todos modos268—, encontró en la concepción del homo interior una instrucción 
para reducir el «árbol genealógico» propio a un mínimo sin raíces, sin ramas, casi sin 
necesidad de tronco. Puede remitir la existencia directamente al progenitor. Así aparece 
una imagen inversa de lo que en el siglo xx se ha llamado la «sociedad sin padre»: la comuna 
místico-cristiana, sin excepción, tiene uno y el mismo padre allende. Respecto a padres 
reales, puede soportarlos irónicamente o prescindir de ellos tranquilamente. 

La capacidad de sugestión que sigue ejerciendo la mística medieval (no en vano la 
recepción del Maestro Eckart por el movimiento juvenil alemán tras 1900, animado 
filosófico-vitalmente, significó un posludio suyo) consiste en que muestra a los individuos 
particulares —a los eternos jóvenes— un método para que puedan repetir en el foro del 
alma el gesto de Francisco en la plaza del mercado de Asís, y sin provocar escándalo 
público, siempre y cuando se prescinda de los escándalos de la herejía, que en los días 
medievales también corrieron por caminos discretos. Solo en pocos casos la condena de la 
Inquisición conllevó la muerte en la hoguera; como sucedió en el caso de la beguina 
iluminada Margarita Porete, que prefirió subir a la pira en la Place de Grève de París (el 
lunes de Pentecostés, 1 de junio de 1310), que renegar de las verdades sobre la relación del 
alma anonadada con el Dios lejanocercano (/e loinpres), expuestas en su obra El espejo de 
las almas simples (ca. 1295). 

El secreto del proceder imitativo consiste en la utilización simultánea de dos juegos de 
lenguaje que transcurren uno al lado del otro. Su movimiento paralelo permite traducir los 
giros del discurso neotestamentario y teológico de «Padre, Hijo y Espíritu Santo» 
directamente a las figuras filosóficas de causa primera, hipóstasis y emanación, et vice 
versa. Por ello se puede cambiar en uno u otro sentido entre las sólidas figuras de 
engendrar o alumbrar y los sutiles conceptos de la efluencia al modo emanativo, sin tener 
que comprometerse con ideas profanas de reproducción269, En ese esquema es el padre el 
que alumbra sin parar, así como la causa primera es la que constantemente irradia desde sí. 
El capítulo lógicamente más difícil del pensamiento neoplatónico, la motivación y estructura 
interna de la «emanación», los adeptos medievales de la mística consiguen dominarlo casi 
sin esfuerzo a nivel emocional e imaginario: se podía apoyar uno en imágenes del brotar 
vegetal, del fácil surgir del río de su fuente o de la prédica inspirada, sin atormentarse con 
problemas de fundamentación más profundos270. Los místicos de una escuela así pagaban 
realmente un alto precio por la separación del hombre interior de su doble sensible, la 
existencia incorporada. En tanto que determinan el mundo externo como lo marginable por 
antonomasia, producen un incremento de alejamiento del mundo que va más allá de la 
medida normal del malestar por tener que vivir. La agudizada distancia con el mundo 
contribuye a la inclinación de lo espiritual a despedirse del proceso de reproducción de los 
colectivos reales: y hacia atrás no menos que en la perspectiva del futuro. No solo no 
quieren tener ya más padres terrenos, tampoco desean bajo ninguna circunstancia serlo 
ellos. El antifamiliarismo místico se contenta con la exhortación jesuánica a que los muertos 
entierren a sus muertos. Con ironía metafísica sus seguidores radicales dejan que sea el 
hombre exterior incorregible quien participe en el juego, devenido sospechoso, de la 
procreación de hijos271. 


Por la abreviación mística del proceso de ascendencia parece conjurado el riesgo de 
filiación malograda. Pero el peligro de extrañamiento por causa de lo movido místicamente 
no puede hacerse desaparecer del mundo. Al contrario, se agudiza en la medida en que los 
practicantes de los ejercicios místicos consiguen la vuelta hacia dentro. 

De hecho, al místico avezado le resulta chocante el poco conocimiento que las personas 
normales tienen de su nobleza ontológica. Las personas mundanas, aunque estén 
bautizadas, normalmente se consideran más como exponentes de su clan que como vástagos 
de la Madre Iglesia, no digamos ya como hijos inmediatos de Dios. Con la sospechosa alegría 
de incorregibles hijos del mundo siguen actuando como copartícipes en una obra que solo 
pone en escena motivos terrenos, demasiado terrenos. Ello supone la versión medieval de lo 
que en el siglo xx se ha llamado el «olvido del ser», que no es otra cosa que la complacencia 
ante las sugestiones de la cotidianidad. Induce a los suyos a entenderse según el modelo de 
objetos cosificados y circunstancias dadas en el mundo exterior y a integrarse en este sin 
pensar más. 

El ataque místico al sistema genealógico de la vieja Europa parte, como se ha dicho, de la 
conclusión teológicamente plausible de que Dios produce exclusivamente «hijos naturales» e 
«hijas naturales» —«engendrados» o «nacidos» al modo de la emanación directa de la 
primera fuente—, análogamente a la misteriosa processio de la Palabra a partir del Padre. 
Dios Padre mismo, post Christum natum, es el progenitor de los bastardos más nobles. 

Entre los creados así solo los menos, sin embargo, se hacen conscientes de su filiación de 
Dios, virtualmente actualizable en cualquier instante. La mayoría desperdigada prefiere 
juntarse con los descendientes del Adán soplado en vano. Los seres humanos de la 
exterioridad se entregan al olvido de su ascendencia, pegados como están a preocupaciones 
mundanas. Se dejan llevar por la corriente de las generaciones, no pocas veces dirigidos por 
la idea de que solo hacen lo que hacen en bien de sus descendientes, una idea que ha sido 
desde siempre la madre del autoengaño. 

Desde el punto de vista de los despiertos «hijos del Supremo», por el contrario, los 
incorregibles hijos del mundo, los satisfechos, insolentes, los de alta cuna en primer lugar, 
son los verdaderos hijos terribles de Dios. Siempre son criticables, pero más aún 
compasibles. Aunque de la mejor casa, se apartan regularmente de la especie. A menudo no 
hacen uso de su alta herencia hasta el final. Las ovejas negras en el rebaño del Señor son 
desde antiguo —los teólogos dicen: en la era posterior a la caída— la inmensa mayoría. 
Incapaces, como son, de captar su origen sutil, se pierden, cual semiautómatas, en la 
«nebulosidad» —en la Diesigkeit, en expresión de Heidegger— de los asuntos mundanos. 
Reacios a la reflexión, pierden su derecho a tomar posesión de su herencia. En las últimas 
cosas no les ayudará mucho la tan solicitada gracia del padre. A quien no ha reconocido en 
la vida la causa primera, alias al padre, las altas instancias ya no le tomarán en 
consideración al final de todos los días como su criatura. 


IV. Los BASTARDOS GLORIOSOS DESFILAN 


Si alguna vez se ha encontrado un pizca de verdad en el enunciado de que cada época 
sueña la siguiente, seguro que es debido ante todo a la circunstancia de que toda época, de 
hecho, transmite a la que le sigue algo de sus desasosiegos materiales y simbólicos. 

Solo pocas veces una generación de inteligencias activas hace eso al modo de la utopía 
constructiva, a la que Ernst Bloch, el gran maestro de la autosugestión positiva, no se cansó 


de hacer referencia. Y la mayoría de las veces lo consigue de hecho por la traslación de 
tensiones ilusas del presente a tiempos posteriores. Por naturaleza, la anticipación de lo 
venidero pertenece al desarrollo de aquellos excedentes gracias a los cuales toda 
generación no completamente pasmada vive con alegre desconsideración por encima de sus 
posibilidades. El principio dinámico-civilizatorio se hace valer también en este contexto: de 
las demasías incontrolables de hoy —más allá de los sueños practicables de vida mejor— 
proviene la ruina desplazada a días ulteriores. Casi nunca se ha comprendido en qué medida 
el tan recurrido «futuro» representa un vertedero para los desechos de ilusión del 
desbordado presente. 

En ningún objeto puede ilustrarse esto con mayor claridad que en el modo y manera en que 
la Edad Media soñó la Edad Moderna, sin imaginar lo mucho que sus ensoñaciones 
trabajaban en contra de las tendencias problemáticas, aunque también «sumamente 
creativas», de la época siguiente. 

La entrada veteroeuropea en el «nuevo tiempo» (Edad Moderna) se realiza bajo el signo 
de la fascinación por las anomalías de origen. Con buenas razones, los historiadores de la 
cultura han colocado en la zona de tránsito entre las condiciones medievales y las modernas 
un «siglo de bastardos»; aunque de facto son varios siglos, que duran hasta hoy. En ellos los 
fenómenos de la existencia ilegítima o de origen incierto adoptaron medidas epidémicas, 
tanto en los libros como en los lechos; comenzando con las secuelas, caóticas en todos los 
ámbitos de la vida, de la peste negra de los años 1348-1349 y continuando su efecto hasta la 
época isabelina, en la que una virgen bastarda en el trono de una potencia mundial en auge 
atrajo las sorprendidas miradas de los contemporáneos, y más allá de ellos. 

Quien desee comprender a qué preguntas premodernas quería dar respuesta el mundo 
moderno no puede proponerse nada más informativo que tener presente las badlands 
genealógicas de la Edad Moderna incipiente. Como se ha mostrado, los bloqueos místicos de 
la ascendencia usual habían nacido de los intentos de lo espiritual de volver la espalda a las 
genealogías terrenas para sustituirlas por una procedencia espiritual del Dios siempre 
alumbrante. Los nuevos bloqueos se producen por los esfuerzos de los bastardos 
tempranomodernos por conseguir a toda costa, pese a sus orígenes ilegales, el acceso a los 
baluartes de legitimidad cultural. 


De hecho, el sueño medieval que señala hacia la modernidad comienza con un trueno en el 
imaginario, cuyo eco será perceptible durante varios siglos. Aunque la modernidad haya 
perdido ciertamente el oído para aquellas vibraciones telepáticas, sin las que no puede 
entenderse el acontecer civilizatorio en el tiempo premoderno. En torno a la mitad del siglo 
XI surgen en Francia y en los países germánicos las primeras asunciones en lenguaje 
popular de La novela de Alejandro, de la Antigüedad tardía, que se convirtió, junto a la 
Biblia, en el escrito secular más traducido, más leído y con más frecuencia parafraseado del 
Occidente premoderno. La intensa impresión causada por ese libro, con el que la fuerza 
ensoñadora medieval accedió a la puerta de Oriente, y con ello —sin saberlo— del futuro de 
Europa, es debida a lo que aparece al comienzo mismo de la historia. Como difícilmente 
pudiera ser de otro modo, esta se abre en forma de un relato fantástico de nacimiento. 
Según este Alejandro (356-323 a. C.) no habría sido el hijo legítimo de Filipo II de 
Macedonia, como suponía la opinión común, sino un bastardo de fábula, cuyo 
engendramiento se cumplió bajo las circunstancias más inauditas. 

Siguiendo el original tardoantiguo, en el que se apoyaban por regla general las «novelas» 
medievales, el verdadero padre de Alejandro habría sido el último faraón de la XXX dinastía, 
Nectanebo II (380-342 a. C.), del que se dice que al perder la corona tras la derrota frente 
a los ejércitos persa-aqueménidas, habría huido a la corte de Filipo de Macedonia. Dado que 


el destronado monarca, acorde a su procedencia del mítico Oriente, tras su huida a 
Macedonia se dedicó entre otras cosas a hacer de astrólogo y nigromante, tenía a su 
disposición, como aseguraba la leyenda helenística, fuerzas sobrenaturales en abundancia. 

El citado Nectanebo utilizó sus capacidades ocultas para inducir a acostarse con él a la 
esposa principal de Filipo, Olimpia de Épiro, la ambiciosa princesa de los molosos. Lo 
consiguió insinuando a la primera dama de Macedonia que el dios Amón, alias Zeus, 
abrigaba la idea de engendrar con ella un hijo completamente fuera de toda medida 
humana. Parece que Olimpia, estimulada reflexivamente por tales insinuaciones, mitad 
especulativamente adúltera, mitad sumisa madre de un dios, se entregó al mago. 
Ciertamente —al menos según el cálculo del narrador antiguo—, en su decisión también 
desempeñó un papel el hecho de que Olimpia solo fuera una de las al menos cinco mujeres 
de Filipo con las que perseguía sus planes dinástico-imperiales. Ahora veía llegada su gran 
oportunidad mediante la espera de un hijo de dios. La secuencia de sucesos no-cotidianos 
alcanzó su punto álgido cuando Nectanebo, el faraón-mago, en el momento de la cópula se 
transforma en un dragón para así descargar en la reina su semen monstruoso. De ese modo, 
el hijo prometido procedería, y de múltiples maneras, de lo extrahumano. 

Quien contemplaba con ojos medievales el fenómeno de Alejandro tenía que vérselas con 
una amalgama de herencias transhumanas. Estaba ante él un hijo de faraón, que era a la 
vez hijo de mago e hijo de dragón, además de un hijo de dios, surgido del panteón del más 
allá egipcio que había anticipado las variantes posteriores de las tablas mediterráneas de 
dioses. 

Desde el punto de vista dinámico-cultural es difícilmente mensurable el alcance de las 
consecuencias que esa fantasmática aventura de cama en la corte del príncipe macedonio 
tuvo en el ámbito paleoeuropeo: para sus admiradores tardoantiguos, la propia carrera de 
Alejandro ya parecía exigir por sí misma una ascendencia sobrenatural, y la escapada 
materna resultó ser el precio adecuado para ello. Alejandro mismo se habría reconocido 
como hijo del dios Amón tras la visita al evidentemente bien preparado oráculo egipcio del 
desierto de Siwa; y como insinúa una carta antigua, tras el final de su campaña persa parece 
que quiso hablar con su madre a solas sobre detalles de su origen. 

Tampoco los elaboradores medievales del material opusieron mucha resistencia al abismo 
de la sensación genealógica; entre ellos, iluminadores de libros, por ejemplo, que dotaron al 
coito de la reina macedonia con el dragón recién aparecido en el dormitorio de 
visualizaciones impresionantes: en una miniatura ingenuo-brillante de finales del siglo xm se 
reconoce cómo el monstruo se acuclilla sobre el armazón de la cama, donde el equívoco 
faraón abraza a la reina mientras la cola del dragón sobresale, atrevida, del marco del 
cuadro272, En el Palazzo del Te de Mantua se encuentra un fresco muy explícito de Giulio 
Romano, del primer tercio del siglo xv, que retrata a un Zeus muy excitado, solo 
presentable entre iniciados de alto grado, penetrando a una griega, también él dibujado en 
su mitad inferior como dragón iridiscente. 

Que a causa de sus irregulares circunstancias de gestación Alejandro exista en forma para- 
humana es algo comprensible sin más para sus descriptores cristiano-medievales: el 
engendramiento de monstruos sigue obligando273. Alejandro no se parece ni a su padre nia 
su madre: tiene por naturaleza una melena de león, muestra dientes afilados como los de un 
animal de presa, sus ojos son desiguales, uno negro como el de un halcón, el otro gris como 
el de un dragón. En esto se hacen valer las marcas de los bastardos, marcas tradicionales 
en aquel momento, en las que, junto a indicios de animalidad contundente, lo característico 
es ante todo el doble color: en este asunto viene a la memoria involuntariamente Feirefiz, el 
medio hermano moteado en blanco-negro de Parsifal274, 


Sobre la existencia de Alejandro planea un fatum sombrío: tempranamente maduro y 
dotado de enormes fuerzas corporales, causa un día la muerte de Nectanebo. Este había 
predicho al joven que, como antiguamente Edipo, se convertiría sin saberlo en asesino de su 
padre. De modo diferente al caso del hijo del rey de Tebas, la profecía había de cumplirse 
inmediatamente, pues Alejandro, en un arrebato de iracunda cabezonería, empujó al vacío 
desde un alto muro al aparentemente falso profeta apenas este hubo expresado su profecía. 

Una explícita excepción a la remisión directa a la antigua fábula del origen la constituye el 
autor de la A/lexanderlied [Canción de Alejandro], compuesta en torno a 1150, que se 
presenta a su público como el «clérigo Lamprecht»: si bien es verdad que se muestra 
dispuesto a señalar el extraordinario nacimiento de Alejandro mediante acontecimientos 
naturales, como fuertes tormentas, oscurecimiento del sol y terremotos —admitiendo 
indirectamente así una analogía con los signos cósmicos en la muerte de Cristo—, rechaza, 
sin embargo, los componentes bastardos, mágicos y adúlteros en el engendramiento de 
Alejandro como una invención de informadores mentirosos. Se aventuró a hacer tal cosa sin 
darse cuenta de que con ello privaba a los receptores alemanes de la historia de su mayor 
atractivo: sustrajo la en cierto modo ontológica necesidad de trasladar genéticamente al 
registro de los monstruos sagrados al héroe mítico de la ampliación a Oriente de la 
perspectiva occidental del mundo. 

La extraordinaria importancia de la figura de Alejandro para el imaginario de las 
sociedades cortesanas de la Edad Media no residía solo en el papel clave del macedonio en 
la apertura del Oriente y sus promesses de bonheur, de las que el opulento apartado de 
maravillas de la novela transmite una cierta idea. Son sobre todo las operaciones militares, 
radiantes de éxito, del macedonio, de Babilonia, pasando por Egipto, hasta Persépolis e 
India, las que innumerables príncipes y caballeros occidentales desde el siglo xn tenían en 
mente como arquetipos de su propia obsesión por las cruzadas. Bajo la influencia de la 
historia de Alejandro se hizo evidente para ellos el rumbo de su anhelo: al lado del héroe 
antiguo y tras sus huellas querían conseguir, luchando, nuevas victorias en aquellas zonas 
lejanas e importantes. Si se considera que las expediciones militares a Jerusalén, en su 
tiempo designadas simplemente como iter, se contaron entre el siglo xn y el xvi entre las 
fuentes mitomotoras de las «culturas emprendedoras» paleoeuropeas —alimentadas por una 
red inextricable de motivos espirituales, bélicos, económicos y geopolíticos—, se hace 
comprensible, en su alcance similar a la yihad, la función de las campañas de Alejandro 
como prefiguraciones de las «peregrinaciones armadas» para la liberación del Santo 
Sepulcro. 

Naturalmente, ninguno de los adaptadores medievales del material de Alejandro podía 
pasar por alto la identidad pre-cristiana del héroe. Algunos autores no hicieron secreto 
alguno de sus reparos frente a sus raíces paganas, incluso le reprocharon su «soberbia»; 
más de uno criticó expressis verbis su seductibilidad por ficciones mundanas de poder y 
riqueza. No obstante, predominó con mucho la fascinación. En su mayoría, la imagen del 
noble bastardo Alejandro resplandecía ante los ojos del público medieval como un caballero 
perfecto y un príncipe sin falta ni mancha; a ello contribuía enormemente la antigua 
equiparación de victoria en la batalla y juicio de Dios. En el impulso configurador de un 
imperio del general maniaco no solo se reconocía la anticipación de deseados triunfos 
propios en las cruzadas, también se veía el encargo actualmente vigente de ampliación 
exploradora de la imagen «occidental» del mundo; en tanto esta se pudiera ampliar sin 
colaboración de la navegación oceánica. 

Aunque Alejandro, a causa de su pertenencia a condiciones de mundo precristianas, no 
podía participar de la historia cristiana de la salvación, sí estaba predestinado por su 
aparición meteórica a ser percibido como un doble prematuro del Salvador. Hubo de 


parecer a sus admiradores medievales un para-Cristo con armas, un intrépido superador de 
fronteras, que de un empujón había abierto el portón hacia el este a las gentes de 
Occidente. Así se convirtió en modelo para aquellos numerosos nobles que durante los siglos 
de las cruzadas soñaban con la exaltación metafísica de sus «telemáquicas» —dirigidas 
desde lejos belicosamente hacia Jerusalén— misiones en favor de la causa de la cristiandad. 

Entre los imitadores cortesanos de Alejandro algunos fueron sin duda lo suficientemente 
clarividentes como para darse cuenta de las analogías entre los relatos irregulares del 
nacimiento del Salvador y los del conquistador, a pesar de que el inevitable no-has-de-darte- 
cuenta de la doctrina eclesiástica hizo lo suyo por oscurecer esos paralelos. ¿No saltaban a 
la vista, sin embargo, los rasgos comunes? Por una muerte temprana providencial en el 
mismo año de vida, ambos héroes habían sellado sus derroteros. Ambos estaban marcados 
por un estigma brillante de anomalía de origen, que hizo de ellos hijos de Dios 
victoriosamente atormentados; con la diferencia de que Alejandro atrajo a los narradores 
más dotados, y Jesús, a los mejores teólogos. Ambos nacieron de madres que ya estaban 
dispuestas a asumir en la concepción procederes inusuales. Ambos parecían señalados para 
transformar, a pesar de éxitos y reveses sensacionales durante su vida, el mundo más bien 
por sus influencias póstumas que por su existencia terrena. Estas resonancias, por muy 
latentes que hubieran de permanecer, concedieron a los admiradores de esos héroes la 
apenas confesable satisfacción de degustar en sí mismos el elixir de una ilegitimidad 
superlegítima. 


Cuán poderosamente actuaba la bebida milagrosa todavía a fines del siglo xv —a pesar de 
que la idea de cruzada hacía tiempo que había sobrepasado el punto álgido de su fuerza 
movilizadora— se delata el 11 de agosto de 1492, cuando el catalán Rodrigo de Borgia 
(1431-1503), acabado de salir papa del cónclave, adoptó con triunfal insolencia el nombre 
de Alejandro VI. 

A partir de ese instante se hizo patente el secreto de la psicomotórica aristocrática en la 
época paleoeuropea y tempranomoderna: el propio representante de Cristo había osado 
ponerse el nombre del señor helénico de la guerra275. Por ese gesto ponía ante los ojos del 
mundo próximo su visión de la coincidentia oppositorum, según la cual poder mundano y 
espíritu supramundano habían de encontrarse ahora en el mismo campo. En ello era 
evidente que el lado espiritual de esa alianza solo podía resultar corrompido. La legendaria 
energía política del papa Borgia puso en primer plano el tema vigente en su última expresión 
de validez: por su actuación el titular de la Santa Sede informaba sobre la cuestión de cómo 
futuros portadores de una mácula de origen podrían conseguir, a pesar de su handicap, 
apoderarse de los puestos más altos. 

El efecto desinhibidor de la lección papal tuvo eco durante largo tiempo: en caso de falta 
de legitimidad la usurpación a las claras —unida a la falta de memoria y pasividad de los 
pueblos— proporciona al candidato decidido los mismos servicios que una ascendencia 
sólida. 

Si las fuentes no engañan, apenas hubo un delito ante el que se arredrara el titular de la 
Santa Sede cuando se trataba de ayudar a sus hijos ilegítimos César (nacido en 1475) y 
Lucrecia (nacida en 1480) —y en menor medida también a Juan (nacido en 1474) y a Jofré 
(nacido en 1481)—, a conseguir prebendas, coronas y consideración; todos ellos procedían 
del concubinato de largos años de Rodrigo con Vanozza de’ Cattanei (1442-1518) en su 
época de cardenal. Durante el pontificado romano de Alejandro aparecieron otros vástagos 
bastardos adscribibles a él. Por lo que respecta a los perfiles morales del hijo Borgia, César, 
serían apropiados para confirmar los clichés más oscuros de la literatura eclesial anterior 
sobre el carácter inevitablemente corrupto de los hijos ilegítimos, sobre todo de los 


engendrados por curas. Aunque la mayoría de las recriminaciones contra los exorbitantes 
hermanos César y Lucrecia hubieran sido fundamentalmente proyecciones por parte de las 
víctimas de las intrigas de Alejandro, la parte fiable bastaría para una lista impresionante de 
condenas. 

A la horrible descendencia Borgia podría aplicarse un dicho que formuló un autor de la 
época Tudor con relación a caracteres ruines de los escenarios isabelinos: «Bastardos, 
generados en la puerta de atrás de la naturaleza»276, Todavía estamos a años luz del 
romanticismo del delito de épocas posteriores. Los horrorizados contemporáneos de la 
política papal lo sabían mejor a su manera: cuando el reformador suizo Zuinglio (1484- 
1531) rechazaba con tonos agrios la autodivinización de Alejandro VI, ponía al descubierto 
el núcleo herético del extravagante pontificado, pues ¿qué es Iglesia cuando delincuentes 
manifiestos pueden estar en su cúspide sin arrepentimiento? Cuando Martín Lutero, dos 
años después del fin de la fantasmada catalana en la Ciudad Eterna, expresó su célebre 
sentencia: «ese cerdo del demonio, el papa», hablaba —a lo bruto, como de costumbre, pero 
apoyado por el aplauso de muchos— en el ámbito de resonancia de un malestar sentido en 
toda Europa por los desvaríos romanos. 

Los votos de Zuinglio y Lutero son compensados por las observaciones técnicas de 
Maquiavelo (1469-1527) sobre el modo de obrar de la camarilla de los Borgia. Para el 
secretario florentino, en las maniobras más faltas de escrúpulo del por él admirado bastardo 
papal César se perfilaba la esencia de la política moderna del príncipe: quien ve la 
manifestación política de la «verdad» en el éxito presente tiene que llevar consigo 
constantemente en el maletín del poder el asesinato, la traición y la mentira. El instrumento 
más importante entre ellos es desde siempre la mentira; comenzando con aquella que se 
hizo imprescindible para la posteridad hasta Federico el Grande; según la cual se detestan 
desde lo más profundo del corazón las doctrinas de Maquiavelo, mientras constantemente 
se practican. 


Que la fascinación por los orígenes ilegales no se limitaba ya en la Edad Media tardía a las 
esferas de la literatura cortesana —y de su eco en el romanticismo ministerial— lo delata la 
carrera meteórcia del romano Nicolo di Lorenzo (1313-1354), que consiguió corta fama 
entre sus compatriotas bajo el nombre de Cola di Rienzi, para despertar gracias a algunos 
autores del siglo xix, sobre todo a los defensores del Risorgimento, así como también a 
historicistas románticos tipo Edward Bulwer-Lytton (1835), o a jóvenes revolucionarios 
exaltados como Friedrich Engels (1840) y Richard Wagner (1842), a una segunda vida 
fantástico-políticamente exaltada. 

En la figura de Rienzi sus nuevos admiradores no solo celebraban un caso anticipado de 
dominio del pueblo por aclamación: con ella la modernidad política como tal arrojaba de 
antemano su sombra. Los populistas románticos quisieron ver en ella la irrupción del genio 
en la esfera del Estado. Transfiguraron la aparición de Rienzi como si los dos 
espectaculares episodios de caudillaje del autoproclamado tribuno del pueblo, el de mayo 
hasta diciembre de 1347 y el de julio hasta octubre de 1354, hubieran sido indicios de un 
fenómeno que desde mitad del siglo xx, gracias a una acuñación conceptual del publicista 
francés Auguste Romieu (1800-1855), se llamó «cesarismo»: la condensación de la supuesta 
voluntad del pueblo en la figura de un líder carismático, que despega de repente y 
teatralmente de la masa para, tras un largo periodo de apatía política, dar satisfacción a las 
nuevas aspiraciones rebrotadas del «pueblo» a la gloria, al poder y al bienestar, con 
representaciones espectaculares en escenarios históricos. 

Estaba en la naturaleza de su papel que Rienzi no se diera por satisfecho con su 
nacimiento como hijo de un tabernero y una lavandera. Después de haber conseguido 


ascender desde las condiciones más modestas hasta la prestigiosa profesión de notario, 
quiso demostrar que por encima del trepa moderno el espacio hacia arriba está abierto sin 
límites. De hecho, en pocos años logró colocarse a la cabeza de un movimiento popular, que 
se proponía la reinstauración del orden público en la ciudad, destrozada por querellas de 
nobles sin fin, además del restablecimiento de la antigua grandeza de Roma. Provisto de 
dotes retóricas y con las alas que le proporcionaban los talentos autohipnóticos del 
histérico, que entiende la ley de la escenificación efectista, tras su proclamación como 
protector de la Ciudad Eterna y como restaurador de la importancia universal romana, hizo 
correr la noticia de que era en realidad el «hijo natural» del emperador luxemburgués 
Enrique VIT (1279-1313), engendrado por este durante su campaña italiana el año 1312 con 
una hija del país. Que el presunto noble bastardo a causa de su ascendencia libremente 
inventada estaba llamado a grandes acciones fuera del ámbito existente era algo que tenía 
que entenderse por sí mismo por los confidentes de su escogido secreto. 

En la carrera meteórico-sonámbula del emperador amateur Rienzi se hace uso de la 
transformación de la mácula de nacimiento en el carisma de la ilegalidad como si se tratara 
de un don adicional, obrador de maravillas, del fatum. Todo habla a favor de que el político 
de fábula, en sus recursos al arsenal de antiguos juegos de roles, mezclaba desde el 
principio su función como «tribuno» con aspiraciones imperiales y pontificales exaltadas. El 
renacimiento de Roma que Rienzi proclamaba como centro de poder del orbe terráqueo y la 
reinstauración de los ciudadanos romanos como sujetos de soberanía popular originaria 
hacían indispensable una doble revolución conservadora: el regreso del imperio germánico 
a la Ciudad Eterna y la vuelta del papa del exilio aviñonense27”7. 

Rienzi proclamaba sus planes por regla general por cuenta propia, sin solicitar consejo a 
los afectados, embelesado como estaba por el impulso autógeno de su discurso, y siempre, 
como todos los grandes performativos, inclinado a considerar la proclamación misma como 
su cumplimiento, anticipando con esto el arte del manifiesto del siglo xx. Obstinado, 
ignoraba que desde hacía medio milenio el imperio y el papado se habían desarrollado en el 
hemisferio occidental, no sin motivo, formando instituciones polarizadas con ámbitos 
funcionales propios. Haber realizado virtualmente en su persona la reunificación de los dos 
puestos supremos de Occidente era una convicción respecto a la que el entusiasta tribuno 
no permitía duda alguna desde su solemne entronización en el verano de 1347. En otro caso 
no hubiera dejado que los romanos, dispuestos al delirio, lo proclamaran «candidato del 
Espíritu Santo», acudiendo a una figura mental de la doctrina joaquinista del tercer reino del 
espíritu. 

Si sus fantasmas paleo y neorromanos no le hubieran inspirado una política icárica, él no 
habría osado convocar imperiosamente a Roma a los más grandes de los grandes del mundo, 
papa, emperador y príncipes de todo color dinástico, para negociar allí, bajo su presidencia, 
una nueva constitución común y global para imperio e Iglesia; de ello se seguiría por sí 
misma la unificación de Italia como producto colateral de una reforma del mundo 
genialmente proyectada. Que Rienzi pudiera ganarse momentáneamente el aplauso de 
Petrarca habla del carisma del inesperado político. Rechazó para sí el título de rey para 
adoptar en lugar de él el de tribunus plebis. No se le escapaba que ya Augusto, en su 
camino a la autocracia, había recurrido a la institución del tribunado popular para evitar así 
el título de rey, odiado por los romanos. 

En poco tiempo al petulante pero ingenioso político el éxito se le subió a la cabeza: 
simultáneamente a la elaboración de sus ideas hiperbólicas de restauración fue 
produciéndose en él una inflación psíquica galopante que desembocó en 
autoescenificaciones desmedidas. Parece que durante los meses de su triunfo se movía 
siempre en procesiones solemnes por las calles de Roma. Sus apariciones eran todas ellas 


una única liturgia de renovación, tanto en asuntos propios como nacionales o cósmicos: no 
en vano antes de su coronación como nuevo Augusto se había dado un baño en la pila 
bautismal del emperador Constantino en el baptisterio de Letrán, escena originaria del 
suceso que más tarde habría de malentenderse como el «Renacimiento de la 
Antigúedad»278, 

Fuera lo que fuera lo que Rienzi realizase en adelante públicamente, todo ello significaba 
la continuación de su propio renacimiento con medios político-simbólicos: desde ahora él era 
Roma, Italia e Imperio en una persona, coronado con seis coronas, de las cuales cada una 
transmitía sobre su cabeza una promesa específica de salvación. Le gustaba que se le 
ensalzara con predicados como «amigo del orbe terráqueo» o «liberador de la patria». 
Gracias a su perspicacia especulativa se ocupó de que le titularan con substantivaciones 
imperiales como severus et clemens, el severo y clemente, hecho en el que los 
contemporáneos no podían sino reconocer la alusión tanto a las antiguas adjetivaciones de 
los emperadores como a las del papa residente en Aviñón. 

Esto no impidió a Clemente VI (1291-1352), el titular de la silla de Pedro, de ascendencia 
francesa, encerrar como prisionero poco después a Rienzi —tras su apoyo inicial— en los 
calabozos del palacio papal, para condenarlo a muerte por hereje. De esa situación solo lo 
liberó la muerte repentina del papa en diciembre de 1352: su sucesor, Inocencio VI (papa 
desde 1352 hasta 1362), volvió a enviar en el verano de 1354 al político desmitificado, pero 
todavía ágil, con el título de senador, desde Aviñón a una Roma más accidentada que nunca 
por las guerras partidistas de los nobles, con el fin de que sondeara las posibilidades de un 
regreso de la Santa Sede. La suposición del nuevo papa de que el cardenal Albornoz (1310- 
1367), nacido en España, al que a causa de su habilidad diplomática nombró vicario general 
en Italia, pudiera impedir, como supervisor de Rienzi en Roma, otro exceso populista de 
este, se reveló poco realista. 

Rienzi, embriagado por la gloria de su segunda oportunidad, volvió a sumergirse 
inmediatamente en el aplauso de la población e intentó repetir sus triunfos. Dado que, 
llevado a nuevas ilusiones por la tempestuosa recepción de la olvidadiza multitud, ya en los 
primeros días supertensó el arco, ofendiendo a los romanos, supuestamente leales a él, con 
insolentes elevaciones de impuestos, pompa provocadora y crueldades arrogantes, perdió 
las simpatías de sus partidarios en un tiempo récord. Pocas semanas después de su 
reentronización el infeliz senador fue reconocido por varios artesanos enojados mientras 
huía enmascarado del Capitolio y, brutalmente asesinado, fue arrastrado por las calles y 
colgado vergonzosamente por los pies279. Parece que su masa corporal adiposa recordaba 
una mitad de res destripada. El apuñalamiento de Rienzi por un colectivo de admiradores 
decepcionados, que, teatralmente no poco dotados, retomaron la escenificación de la 
historia, comportándose como fieles seguidores de los asesinos de César, proporcionó a la 
posteridad un símbolo de la afinidad entre populismo fanfarrón y violencia de la peor 
especie. De nuevo un abismo llamó a otro; y una ilegalidad a la siguiente. 

El caso Rienzi no produjo nada de lo que pudiera surgir una tradición. Las huellas del caos 
causado por él fueron sepultadas por variantes locales de situaciones confusas. A los ojos de 
Europa, Roma siguió siendo durante siglos el lugar de nacimiento de la ingobernabilidad. El 
efímero político de fantasía no había fundado ni una escuela ni una doctrina citable. Habrían 
de pasar casi quinientos años hasta que la constelación del risorgimento hiciera aparecer 
una cohorte de ideólogos románticos en Europa que recuperaran el recuerdo del político 
ingenioso, «trágicamente» fracasado, mediante re-enactments renovados. 

El de mayor éxito entre estos restauradores movidos por la fantasía fue el joven Richard 
Wagner (1813-1883), que, bajo la impresión de la muy leída novela de Bulwer-Lytton 
(aparecida en 1835 y al año siguiente traducida al alemán), con su ópera Rienzi, el último de 


los tribunos, estrenada en Dresde en octubre de 1842, llevó al escenario un caso de 
necromancia preñada de espíritu del tiempo. Lo que había fascinado al compositor, de 27 
años, que se entendía como «revolucionario» meteórico, en su trabajo con el material sobre 
el tribuno del pueblo renacentista era la genialoide irresponsabilidad que daba derecho a 
todo y apelaba a la gran generalidad. Irresponsabilidad con la que su héroe escénico osó 
desafiar a los «poderes de lo existente»; anticipando con ello no poco de lo que los actores 
mayores o menores de tiempos venideros celebrarían en sus respectivos escenarios en 
nombre de la revolución, la independencia y el progreso democrático. Aquí el contenido del 
principio dinámico-civilizador se transformó en un principio estético: quien quiera impulsar 
hacia delante a la humanidad mediante la liberación de energías creadoras ha de contar con 
consecuencias colaterales incalculables. 

Con la figura de Rienzi, Wagner anticipó nada menos que uno de los caracteres claves de 
los siglos XIX y XX: retrató —sin distancia alguna— al jugador de azar político que, liberado 
de la obligación del refrendo de la realidad, goza, en constante entusiasmo de poder, de su 
cabalgada sobre la ola de la oportunidad. En el exaltado romano se cumplió por primera vez 
la síntesis de política y dirección teatral. Rienzi, como situacionista ante litteram, eligió 
durante sus meses de gloria la constante huida hacia delante con el fin de mantenerse el 
mayor tiempo posible a la «deriva». En los días de su pleno poder gozó del estado de 
excepción autogenerado, en el que especulaba sin descanso con que el muro de lo real 
retrocedería sincrónicamente con la propia velocidad de la huida. 

Lo que Wagner bosquejó en su obra temprana, de gran efecto, fue la fusión total de política 
de genio y populismo, anticipando con ello las carreras de innumerables déspotas- 
liberadores desde el siglo xix hasta nuestros días. En su héroe escénico, aparentemente 
lejano del mundo, prefiguró una larga lista de actores extremamente sólidos, que alcanza 
desde Lenin, Mussolini, Stalin, Hitler y Mao Tse-tung, hasta Perón, Nasser, Pol Pot, Kabila, 
Duvalier, Idi Amin, Sadam Husein, Gadafi, Ben Ali y otros innumerables carismócratas 
necesariamente fracasados; como si la modernidad política hubiera sido un instituto de 
ciencias teatrales que produjera constantemente nuevas promociones de creadores de 
catástrofes, todos altamente dotados. 

De modo visionario, el mitopoeta dejó claro sobre el escenario de Dresde el modus 
operandi del enfoque político populista: los éxitos de los liberadores del pueblo más faltos de 
escrúpulos se basan desde siempre en la capacidad, solo en parte aprendible, de apelar, con 
ayuda de promesas confabuladas, al agente más oscuro de la política de masas moderna: el 
gusto secreto de los infelices por la decadencia espectacular. 


Que Adolf Hitler abrigaba una señalada predilección por la ópera con la que comenzó la 
fama de Wagner era uno de los secretos a voces del día a día en el «Tercer Reich»: parece 
que algunos contemporáneos consideraban la obertura de Rienzi como el himno nacional 
oficioso del Estado nacionalsocialista. Los historiadores han descubierto detalles sobre la 
especial relación del Führer con Rienzi, detalles que juntos configuran la imagen de una 
identificación, que duró toda la vida, con el cuasitrágico, seudobastardo improvisador 
renacentista en el poder. Entre ellos cuenta no solo el que para su 50 cumpleaños Hitler se 
dejara regalar la partitura original de la ópera del tribuno, que antes era propiedad privada 
de Luis II de Baviera. También que Hitler se acordara durante toda su vida de una 
representación del Rienzi que pretendía haber visto en el parqué de pie del teatro de la 
ciudad de Linz. En un encuentro en el verano de 1939 parece que dijo a Winifred Wagner al 
respecto: «Aquello fue el comienzo»; con lo que no pudo haberse referido a su ascenso 
político, que no comenzó antes de 1920 en el medio muniqués de conventículos en 
habitaciones traseras. La manifestación de Hitler se refería inequívocamente a la primera 


cristalización de su síndrome de ensoñación política. Al contemplar la temprana ópera de 
Wagner vivió la representación arquetípica de un ascenso grandioso-fatal, que tras un corto 
periodo de gloria acaba en la soledad y en la aniquilación. En este acontecimiento, el joven 
Hitler captó un esquema cuya aplicación a su propia causa hubo de saltarle a la vista al 
instante. El resto fue la espera del delirio a la benevolencia de lo real280, 

Ante ese trasfondo no resulta inverosímil la suposición de que en el cerco de Berlín —a la 
vista del final que se acercaba—, en una conversación con el general Carl Hilpert (1888- 
1947), el 18 de abril de 1945 Hitler citara indirectamente la maldición final de Rienzi al 
pueblo romano: «¿Cómo, esto es Roma? Miserable, indigna de ese nombre [...] ¡Púdrete y 
agóstate, Roma! / ¡Así lo quiere tu degenerado pueblo!». La variante personal de Hitler de 
ese dicho fue, según el testimonio de su visitante en el búnker: «Si el pueblo alemán pierde 
la guerra, no se habrá mostrado digno de mí». 

En esta asociación sería digno de notar que el estilo de la decadencia de Hitler no puede 
ser derivado, como de costumbre, del polo arcaizante de las mitologías germánicas de la 
obra de Wagner. Encontraría su modelo más bien en el «pecado de juventud» del maestro de 
Bayreuth: el final de la ópera romántico-política no representa en modo alguno un destino 
fatal mítico del mundo, que arrastre por motivos inexplorables a dioses y hombres juntos al 
abismo. El final de Rienzi en el Capitolio en llamas se funda en el malentendio insuperable 
entre el político-artista y su público, al que en su lábil, desagradecida y vengativa abulia no 
se le ocurre otra cosa que rebelarse con crimen y escarnio contra la magnificencia estelar 
de su liberador-guía. 

Lo que Hitler habría aprendido de Wagner no es la inevitabilidad cósmica del ocaso de los 
dioses, sino la necesidad psicodramática del ocaso del artista. En ella se expresa el 
presentimiento, completamente embebido de fatalismo, de que al artista «específicamente» 
moderno —el generador de events sin obra objetiva, el tipo de actor venido a más, el 
artista-make-believe y experto en efectos especiales sociopsicológicos— al final le dejan en 
la estacada sus admiradores281, El final de la ópera, interiorizado en el momento más 
impresionable de la juventud, se había reactivado, por tanto, en el melómano del búnker 
cercado de Berlín. En vistas del próximo final se habría vuelto otra vez virulento como 
convicción amarga, aunque también satisfactoria, de que cualquiera que a pesar de un 
mísero comienzo se quiera contar al final de sus días entre los grandes se debe a sí mismo y 
a la posteridad una decadencia representativa. 


V. DISCRIMINACIÓN CREATIVA: LEGALES E ILEGALES 


Un tríptico 


Alejandro el Grande, Cola di Rienzi: nombres sonoros así testimonian una tendencia 
político y dinámico-culturalmente relevante, que desde tiempos bajomedievales y 
tempranomodernos reforzó en Europa la asociación entre ascendencia irregular y destino 
excepcional; al menos en el plano de las imaginaciones y aspiraciones. 

Es verdad que mientras se apoyen en casos aislados tampoco las insinuaciones más 
sugestivas pueden transmitir otra cosa que vislumbres incompletos de la extensión 
epidémica de los motivos bastardos en el ecosistema de las transmisiones culturales paleo y 
neo-europeas entre Edad Media y Edad Moderna, y de su efecto explosivo dinámico- 


civilizatorio. Por eso actualmente no se pueden dirigir más que alusiones pasajeras al 
campo, apenas hollado, de los estudios sobre la filiación282. La serie de aproximadamente 
veinte cambios generacionales, sucedidos entre el año 1400 y el 2000, en los que se cumplió 
la modernización genealógica de Europa sigue siendo, hasta nuevo aviso, terra incognita 
para la investigación. Ni siquiera se ha establecido como «tema» oficial de exploración 
psicopolítica, a pesar de la importancia del objeto y de su explosividad creciente. 

Veinte cambios generacionales, o un poco más: esto implica que el abismo de una 
discontinuidad potencialmente omnidisolvente puede haberse abierto un número igual de 
veces en el camino a las condiciones actuales de mundo. Con no menor frecuencia tiene que 
haberse movilizado lo posible y necesario para preservar o reconstruir la apariencia 
incalculablemente valiosa de la continuidad, apariencia sin la que en el mundo de ayer no 
podía prosperar idea alguna de legitimidad y sucesión ordenada. 

El significado de «modernización genealógica» resume el hecho, relevante histórico- 
civilizatoriamente, según el cual la diferencia —culturalmente determinante hasta hace un 
siglo, aunque atravesada a menudo por anomalías— entre descendencia legítima e ilegítima 
fue invalidada a lo largo del siglo xx por una eficaz política antidiscriminatoria. La creciente 
eliminación de las diferencias genealógicas tanto en las constituciones estatales modernas 
como en los manuales del derecho de familia condujo al resultado socio-psicológicamente 
tan inevitable como peligroso de que las diferencias de estatus entre individuos y grupos han 
de ser determinadas desde ya mismo en permanente competencia generalizada, con costes 
crecientes de frustración y progresivos riesgos de desmoralización. 

Esto constituye un hecho reciente, apenas percibido, no digamos ya comprendido, del que 
provisionalmente no puede decidirse si cumple las condiciones psicopolíticas a largo plazo 
de consistencia de las civilizaciones. El ataque a las diferencias hereditarias se paga con el 
desencadenamiento de una competencia permanente entre nuevos candidatos, 
supuestamente con igualdad de oportunidades, a los mejores puestos, que produce 
inevitablemente ¡innumerables perdedores. Esto puede que explique el efecto 
psicosocialmente paradójico de por qué sociedades modernas, con un alto nivel de bienestar, 
históricamente sin par, con una redistribución masiva y una esperanza de vida en explosión, 
tienen que pelear con el entenebrecimiento crónico de su estado de ánimo básico. 


En la Europa de los siglos de tránsito entre la Edad Media y la Edad Moderna se lleva a 
cabo un proceso psicopolítico, que en analogía con las transformaciones a nivel económico 
del mismo periodo se podría caracterizar como una acumulación inicial de subjetividad 
disidente, subversiva, alborotadora; quizá incluso como fase fundacional de subjetividad sin 
adjetivos. 

En ese periodo de tiempo el fenómeno de los hijos terribles se convierte en crónico y 
obsesivo. Ahora surgen por doquier los vástagos del hiato: descendientes, en parte 
incapaces de filiación, en parte renuentes frente a ella, de padres más o menos 
problemáticos, impulsados por la imposibilidad, que se vuelve clara en ellos, de entrar en la 
«vida social» como copias leales de sus progenitores. 

La Carta al padre de Kafka (escrita en noviembre de 1919, publicada en 1952), sin par en 
su minuciosidad, en su implacabilidad de buena memoria y en su resignada actitud 
conciliadora, representa, por tanto, mucho más que el testimonio local de un 
desentendimiento casual entre padres e hijos. Es el monumento a un riesgo de 
distanciamiento que merodea crónicamente por las familias de la época moderna, judías, 
cristianas y seculares. Tanto por su tendencia polémica como pacificadora manifiesta que no 
pocas veces el trabajo anímico de los hijos que buscan con apremio claridad es el de 
franquear el hiato entre las generaciones mediante gestos de acercamiento. No tiene por 


qué haber sido el «trabajo de duelo» el más importante entre los modernos para el franqueo 
de los intervalos genealógicos, sino el trabajo en poder-perdonar. ¿No fue el siglo xx la era 
psicoanalítica precisamente porque la invención de la «psicoterapia» introdujo un nuevo 
régimen en el trato de hijos terribles con padres apenas menos terribles? ¿No fue Sigmund 
Freud el hasta entonces intérprete y explotador con mayor éxito de la terribilidad referida 
cuando bajo el concepto de «neurosis» la introdujo en el monólogo de la cultura burguesa? 
¿Y no asentó Freud —con el derecho que fuera— la mayor parte de lo terrible en los niños, 
al dotarlos, tras el abandono de la «teoría de la seducción», de una vida impulsiva 
pasablemente monstruosa? 


El proceso tan intranquilizador como fascinante es alimentado por un único motivo, 
extendido por todos los estamentos sociales y existencialmente ineludible para los 
afectados: en todo momento y todas partes de lo que se trata en la era de las aspiraciones 
que despiertan es de una progresiva deslegitimación de lo «existente» por las protestas de 
los privados de sus derechos y de los ilegítimos, expuestas claramente o activas en lo oculto, 
ya se trate de portadores de una mácula de origen, de víctimas de una desventaja de estatus 
o de sujetos con una privación de derechos heredada. Se abra por donde se abra el libro de 
la modernidad rebelde y bastarda, por regla general siempre se topa uno con delincuentes 
de honor perdido o nunca demostrado. 

Fueron prácticamente sin excepción desventajas posicionales heredadas las que 
provocaron en sus posesores la comparación directa con los mejor situados y suscitaron el 
reflejo de la no-conformidad con la situación y con sus presupuestos en el sistema de normas 
de la «sociedad». Se puede constatar que prácticamente todo lo que en la Europa 
posmedieval y moderna va a aparecer en cuanto a energías anti-resignadas, ambiciosas, 
socialrevolucionarias, futuristas y utópicas —desde las jacqueries del siglo xīv, pasando por 
las luchas de clases del xvm y xx, hasta las erupciones de la cultura de masas en el siglo xx—, 
encuentra sus orígenes psicodinámicos, así como sus patrones de discurso y de acción, en 
los movimientos de crítica de la legitimidad de la época de transición entre la Edad Media y 
la Edad Moderna. 

En la media luz de entre-épocas se encuentran en principio las características figuras de 
pensamiento y de acción «deconstructivas», de las que se sirven los ilegítimos, los 
marginales y discriminados de todo color para rebelarse contra su handicap. Ellas abren las 
compuertas de energías disidentes, al cuestionar, en secreto o claramente, las 
circunstancias jurídico-culturales y político-constitucionales de las que se ha seguido su 
postergación. ¿Qué es la modernidad desde este punto de vista sino la época en que la 
heredabilidad de desventajas se convierte en objeto de conflictos abiertos? 

La nueva espina, íntimamente sentida, que provoca disidencia, subversión y resistencia no 
la clavan normalmente en la carne del sujeto frustrado las «relaciones sociales» en general, 
siempre de algún modo deficientes. No es el «mundo» con lo que uno se roza y lo que habría 
que cambiar. Son reglas concretas las responsables de los escalafones, de las 
discriminaciones, de las distancias que se sufren. Para los hipersensibles y fáciles de 
inflamar metafísicamente, que piensan que han de rechazar nada menos que lo «existente» 
como tal, están abiertos desde la Alta Edad Media los caminos místicos a lo absolutamente 
diferente283. Tras el comienzo de la Edad Moderna, esas sendas, ensanchadas en avenidas 
que proporcionan sombra, son por las que prefieren caminar las almas bellas de la 
burguesía: en ellas la unión de biedermeier, mística y nerviosismo se convierte en rutina. 
Los artistas apolíticos utilizan hasta hoy esas rutas para sus excursiones a lo en-otra-parte 
refinado. 


Sin embargo, la espina actualmente impulsora se hunde en la carne de los actores 
individuales a causa de las discriminaciones específicas que solo siente quien, en el espacio 
de comparación más reducido, se enfrenta como desheredado al heredero, como ilegítimo al 
legítimo, como excluido al que tiene permiso de entrada. 

El esquema de la discriminación creativa —a pesar de ser completamente malentendido, 
percibido vagamente en el análisis de Hegel de las luchas por el reconocimiento— se 
encuentra ya cristalizado, en plena madurez, en los innumerables dramas de bastardos del 
escenario isabelino, superpoblado de héroes, bribones e improvisadores de la ilegalidad2814, 
Lo que en los discursos actuales se llama igualitarismo, considerando sus comienzos 
concretos puede reconocerse fácilmente como la ofensiva de los bastardos y otros sujetos 
de desventajas hereditarias contra el sistema existente de discriminaciones jurídicamente 
solidificadas. Quien examina atentamente la expresión «igualdad de derechos» escuchará en 
ella ecos de resentimiento y de amargura. El imperativo de la igualdad se ha interpretado 
prácticamente siempre como principio de reducción común a condiciones mínimas, rayanas 
en lo bajo, de la vida social, mientras la dinámica elevadora del acontecer permanecía 
infrailuminada. Casi nunca se ha comprendido, ni entre juristas ni sobre todo entre políticos, 
que «igualdad» —prescindiendo de sus componentes jurídicos indispensables—, desde el 
punto de vista dinámico-cultural, solo tiene sentido como categoría aristocrática o 
meritocrática: todas y todos han de tener derecho a pertenecer a los mejores. Igualdad 
quiere decir que a ningún ser humano se le puede negar jamás el privilegio de sorprenderse 
a sí mismo o al entorno con gestos generosos. 


Desde la época de las guerras de religión el esquema bastardo pasa a la esfera política: 
paso a paso se constituyen colectivos nuevos, con potencial histórico, que semejan pueblos 
sin ser pueblos. Reclamando igualdad y equiparación, intervienen en el juego de los grupos 
de poder establecidos. Es verdad que, a causa del reduccionismo jurídico de la expresión, el 
concepto de «bastardo» se ha considerado a menudo y obstinadamente como un asunto del 
individuo y de su engendramiento en las transacciones del lecho ilegítimo; por ese motivo 
durante más de doscientos años no pudo o no quiso reconocerse la emergencia de 
colectividades bastardas, por mucho que el colectivo de ilegítimos salidos al contraataque — 
no pocas veces tras la bandera del derecho natural— perteneciera a las signaturas más 
llamativas de la época moderna. 

El movimiento de mayor éxito en este campo fue la creación de los Estados Unidos de 
América, que deben la consolidación de su independencia, declarada en 1776, a una 
persistente lucha de descolonización, sellada por la Paz de París de 1783. La desde el 
principio evidente, tampoco más tarde desmentida, constitución bastarda de EE. UU. puede 
que sea uno de los motivos de por qué en esa nación hasta hoy, sobre todo en su academia, 
multi-culturalmente agitada, desconcertada por multi-aspiraciones, hay una sensibilidad 
excéntrica en ocasiones para problemas de poscolonialismo en otras culturas. Lleva en sí la 
tendencia a malinterpretar las metástasis más absurdas de activismos poscoloniales como 
escalones previos de emancipaciones?285, 

Además de esto, a mediados del siglo xix se formó en Europa —en analogía con los 
desertores transatlánticos— la artificiosa figura político-dramatúrgica del proletariado. Fue 
evocada por sus guías aborígenes y apuntadores internacionales como un noble colectivo de 
bastardos, llamado no a la emigración, sino a la revolución en el propio lugar: a una 
emigración al futuro autocreado, por decirlo así. De él esperaban sus mentores 
intelectuales que de la privación de derechos y de la desheredación experimentadas a diario 
habría de sacar la consecuencia de que era imprescindible la eliminación revolucionaria de 
lo «existente». El proyecto o colectivo bastardo de los «trabajadores» tenía que volver la 


espalda, como un pueblo de americanos que se hubieran quedado aquí, a los señores 
europeos de las fábricas, por no hablar del feudalismo residual, y constituirse en verdadero 
maítre et possesseur del mundo. No es la huida al otro lado del Atlántico la que señala el 
rumbo a quienes están dispuestos a partir: se espera un empujón a libertades insospechadas 
en el mismo sitio y lugar, a un tiempo histórico, políticamente interpretado como futuro 
emancipador. Lo que para los huidos fue el Atlántico, es para los que se quedaron el tiempo 
de progreso: crúzalo y llegarás a un nuevo mundo. Si se consultan los resultados de los 
esfuerzos a ambos lados del Atlántico durante los últimos 150 años, ¿quién discutiría que los 
americanos y el proletariado europeo quedan más o menos a la par en sus pursuits of 
happiness, huidizas del pasado, con pequeñas ventajas del lado europeo? 

Finalmente, no hay que pasar por alto en qué medida también el sistema del arte de la 
modernidad muestra rasgos de un complejo colectivo bastardo. En el paso al siglo xx, el 
levantamiento de los marginales contra la producción «académica» de obras supuestamente 
imperante, a través de una cascada de secesiones y rupturas con lo inmediatamente 
preexistente en cada caso, se convierte en una industria de la disidencia obligada; hasta que 
no pocos artistas disidieron también de la coerción de la disidencia. La peculiaridad de la 
práctica artística posclásica se muestra en el hecho de que convirtió el bastardismo en regla 
explícita de sus juegos de continuidad. Así como en el ámbito de los juegos estratégicos para 
directivos valió en algún momento el lema: «Solo sobrevivirán los paranoides», en el sistema 
actualizado del Global Art puede suponerse que solo los bastardos llegan al nuevo round. 
Ellos constituyen el grueso de los artistas escapados de la historia de sus disciplinas, 
artistas que difícilmente alguna vez estén dispuestos a explicar cómo desheredación y 
herencia intervienen mutuamente en sus producciones. 


En los comienzos de la rebelión más larga se ofrece una imagen confuso-movida, 
atravesada por exageraciones y ambivalencias abigarradas, que por una consideración más 
larga se ordena formando un tríptico. 

Sobre el retablo tripartito de las relaciones de legitimidad  paleoeuropeo- 
tempranomodernas se encuentran en la ancha pieza central —casi mejor se diría: de 
acuerdo con la naturaleza de las cosas y obedeciendo al nivel del arte— los rostros, 
vestimentas y blasones del status quo, determinantes en la generación actual en cada caso. 
En la decoración de sus títulos aparecen los eternos legítimos poniendo su mejor cara de 
retrato, bendecidos desde arriba y justificados con abundancia de palabras ante la 
contemporaneidad y la posteridad. Ahí están ellos, con el pecho henchido, seguros de su 
valor, llenos de autocerteza posando para la eternidad, semejantes a aquel gremio místico 
de filisteos, que da y dará que pensar para siempre a los contempladores de la Ronda 
nocturna de Rembrandt. 

En esa amplia parte central del tríptico uno contempla las criaturas, más o menos bien 
logradas, del juste milieu en todos los palcos del teatro del mundo: los nobles hijos del lecho 
legítimo, los bien nacidos herederos de bienes paternos, los bautizados, confirmados y 
saciados dignatarios, los notables asentados, los orgullosos patricios junto con familia y 
servidumbre. No olvidemos a aquellos miembros, vestidos de domingo, del tercer 
estamento, que desde hace mucho tiempo ponen el mayor valor en la costumbre, la decencia 
y la reputación. Observemos más allá las figuras del milieu inferior, agudas, sagaces, 
volátiles, llamadas en ocasiones a destinos ejemplares, todos esos ágiles pícaros, 
empobrecidos, vagabundos, artistas ambulantes y virtuosos del arte de la supervivencia, de 
los que la fórmula narrativa dice que sus padres han sido «gente pobre, pero honrada». 

De estos representantes del centro genealógico solo se hablará en lo que sigue de modo 
indirecto. Ellos encarnan la abundancia, en parte imaginaria, en parte real, frente a la que 


se miden las suaves criaturas deficitarias de la derecha genealógica y a cuya apropiación 
aspiran a menudo con máxima exasperación los actores de la izquierda genealógica. En el 
ala derecha del tríptico nos sale al encuentro un grupo que podría resumirse bajo el título de 
«bastardos heroicos»286, Reúne las figuras enérgicas, móviles, muy motivadas, que en el 
embarazo por su ascendencia problemática, sea real o imaginaria, vieron la oportunidad del 
impulso endógeno a una autoinvención superior. 


Al contemplar tales personajes en sus posiciones típicas parece legítimo pensar si Pico 
della Mirandola (1463-1494), que perdió al padre a temprana edad y creció como hijo 
materno, en su famosa Oratio de hominis dignitate (compuesta hacia 1486 y publicada 
póstumamente en 1496), no expuso ya una antropología resueltamente bastarda, y esto, en 
parte considerable, pro domo et se ipso. En este florón de retórica pansófico- 
tempranomoderna, el autor retrata por primera vez al ser humano como una «criatura sin 
propiedades». Ve en él un ser de carencias ontológicas, que de la penuria de su 
indeterminación hizo la virtud de la autodeterminación. La temprana doctrina de la 
autocreación —mejor, de la autoconfiguración— del ser humano se basaba en la idea, ya 
cotidiana en tiempos de Pico, de que el escenario del mundo se poblaría cada vez más de 
individuos ambiciosos sin herencia ni privilegios de ascendencia. Todos ellos se sabían 
condenados a la improvisación de su identidad y a la buena administración de sus talentos; 
anticipaban así circunstancias que entre los siglos xvi y Xxx, la era de los «ascensos 
burgueses», ganaron en volumen, para en el siglo xx, finalmente, definir entre los miembros 
de la creative class, y no solo entre ellos, la nueva «normalidad». De su modus vivendi hacía 
notar Richard Rorty en 1998, en tono casual (sin entrar en los aspectos climático- 
culturalmente arriesgados de la competencia permanente entre autoadministradores 
inseguros de su estatus), que nosotros —los individuos del hemisferio occidental moderno— 
nos inclinamos ampliamente a ver en nosotros «el animal flexible, proteico, configurador de 
sí mismo»?287, 

Pico ya hacía uso del procedimiento de inversión, típicamente moderno, gracias al cual la 
libertad involuntaria de autoadministración del ser humano se encomiaba como un privilegio 
inaudito, como el meta-privilegio de los creativos sin-herencia. En la Oratio Dios se dirige al 
Adán libre de toda cualidad determinada y le exhorta, como plastes y fictor, como escultor e 
inventor, a volverse activamente co-creativo de la propia identidad. En tanto que priva a la 
criatura de las criaturas de las propiedades de especie de las que gozan los demás seres, le 
concede la sobre-cualidad que hasta entonces solo a él estaba reservada: la creatividad 
(entendida como la capacidad de producir nuevas cualidades o naturalezas). Dado el caso, la 
«creatividad» habría de probar su eficacia como capacidad de elevar a sus poseedores a 
alturas cuasidivinas, acompañada del riesgo de descender hasta la vulgaridad «animal». 

La antropología del mirandolés deja entrever lo que aparecerá con toda claridad más 
tarde en las doctrinas del ser humano como ser de carencias, desde Herder (1744-1803) 
hasta Gehlen (1904-1976): bajo la premisa de la carencia, la situación humana solo puede 
explicarse mediante una doctrina de la compensación creadora288, La criatura sin 
propiedades es el bastardo de máximo nivel. Desheredado ontológicamente, liberado de 
determinaciones fijas, privado de perfiles naturales, precisamente por eso se hace 
semejante a Dios. 


Ante enunciados de esa altura resulta imposible no pensar en el ser-humano-excepción par 
excellence del Renacimiento: el contemporáneo de Pico, un decenio mayor, Leonardo da 
Vinci (1452-1519), que, según fuentes recientes, nació como hijo ilegítimo de un notario 
toscano, de nombre Piero, y de una esclava rural de ascendencia árabe. En el caso de 


Leonardo su nacimiento ilegal causó poco escándalo dado que, imitando a nivel burgués un 
hábito aristocrático, al niño se le crio en la familia del padre, sin interés ni incomodo por la 
erótica bagatela de su progenitor. A la madre carnal se la casó un año después de venir 
Leonardo al mundo con un operario de la región, con lo que ahí acabó su papel en el drama 
del hijo más dotado de la Edad Moderna. 

En la época desaparecida de la formación generalizada lo que siguió era familiar para 
cualquiera que hubiese aprendido a leer, escribir y admirar: la leyenda de la genialidad 
tempranamente manifestada de Leonardo pertenece a los relatos por los que Occidente se 
transformó en Europa, el continente patrio de los genios e ingenieros (y en el lugar de 
descubrimiento de obscena infinitud). La aparición del ser humano creador —celebrado por 
la teoría contemporánea como uomo universale— no podía quedar sin consecuencias en el 
entramado de valores del mundo que se estaba renovando: en la situación post-leonárdica, 
el estatus del individuo ya no solo se determina por su ascendencia, sino cada vez más por 
su rendimiento efectivo (y por el compromiso entre ambas instancias: los diplomas, por los 
que las escuelas de los Estados nacionales modernos se hicieron imprescindibles como 
intermediarios garantes de legitimidad). 

Así, apareció de repente una nueva categoría de nobleza: la más tarde a menudo invocada 
«nobleza de espíritu»289, que a veces se llamó «nobleza de mérito» o «de corazón». A ella el 
individuo accede exclusivamente por su ingenio, y por sus manifestaciones en «obras» y 
«hechos». Leonardo ya concibió toda su obra, sin excepción, de acuerdo con ese esquema. A 
gentes que no eran como él las llamaba «plumas de fosas sépticas». Había concebido la 
nueva situación con arrogancia distendida: los seres humanos tienen ahora la elección de 
producir para el panteón o para las letrinas. 

El culto al genio de la Edad Moderna, que abre la era de los homines novi de tipo 
moderno, no se puede explicar solo por la coacción a admirar a la que se abandonan el 
mundo contemporáneo y la posteridad debido a los formidables rendimientos de los 
productores de obras y hacedores de hechos en la era del arte, de la conquista y del 
descubrimiento. Desde el punto de vista dinámico-cultural el concepto de genio se hace 
imprescindible desde el siglo xv porque pone de manifiesto una fuente de legitimidad cultural 
hasta entonces poco o nada requerida: los hijos semilegales del abismo divino, que se habían 
reunido en los movimientos de espiritualidad entre la Edad Media y la Edad Moderna, son 
desplazados por los hijos del talento. Donde este se manifiesta —como en el joven Leonardo, 
que ya como aprendiz parece que superó a su maestro Verrocchio (1436-1488)— atraviesa 
las líneas horizontales de ascendencia de un modo impredecible. La pulsión vertical del 
talento produce un nuevo dinamismo de elevación de estatus: ya no gracias a los 
perfeccionamientos inobservables del místico que ha adoptado forma divina, sino en el 
revuelo producido por las muestras de habilidad realizadas ante el mundo entero. Mística y 
calidad de genio quedan unidas por la característica de que tanto en uno como en otro caso 
se hace responsable a una fuente trascendente de la elevación del individuo al primer rango. 
Este incluye a aquellos que ya no provienen tanto de padres profanos sino que más bien 
pretenden haber surgido de fuentes de luz y prestigio que inciden verticalmente. 

A la dinámica autoennoblecedora de la intelectualidad creativa se añadieron en su 
momento inicial cualidades protodemocráticas, en tanto que dinamitó el viejo sistema rígido 
de estamentos (antes de que a partir del siglo xx se endureciera en un elitismo simulador, 
por no hablar de la regresión de los semi-talentos a gestos bohemios y poses sin valor). En 
tanto que la nueva excelencia reclutó a sus favoritos mediante el sorteo del reparto del 
talento, liberó a los suyos de las coacciones de la heredabilidad normal. Genio no solo 
significaba la capacidad, consolidada por el ejercicio, de realizar obras y acciones, 
designaba además la competencia para auto-crearse de individuos que, por su creación de 


obras, se inscribieron en los anales de las creaciones artísticas y de los hechos excelentes. 
Su sucesión ordenada produce lo que tras la conversión de los analistas en historiadores se 
llama «historia». 


En el «siglo de los bastardos», que esparce sus huellas sobre la Europa que se va 
convirtiendo en posoccidental, las Islas Británicas, por peculiaridades locales, sobre todo 
por algunos azares dinásticos agitadores, asumen un papel especial. Si en la Inglaterra del 
siglo xvi se despertó una sensibilidad extrema por cuestiones de sucesión legítima y de 
pretensiones hereditarias amenazadas, fue porque la nación estuvo gobernada durante un 
medio siglo memorable por dos bastardas nobles: ambas fueron hijas del notorio 
consumidor de mujeres Enrique VIII, y su legitimidad para la sucesión al trono, todo lo 
contrario que indiscutida e irreprochable a los ojos de los contemporáneos. Los conflictos 
británicos por los derechos de sucesión de las hijas de Enrique no solo tuvieron lugar en 
recintos parlamentarios revestidos de madera, donde sofistas con peluca disertaban sobre 
precarios flujos de esperma y títulos hereditarios. Eran debates que apelaban a una nación 
atenta y agitada: a una nación en la que the rule of law se había solidificado desde hacía 
tiempo en un prejuicio de Estado. Estas producciones jurídico-dramatúrgicas fueron 
corresponsables de que la célebre frase de Shakespeare: «All the world's a stage, And all 
the men and women merely players» (Como gustéis, II, 7, escrita en torno a 1600), fuera 
recibida por los contemporáneos no tanto como un teorema filosófico de ánimo melancólico- 
tempranobarroco, sino como un simple enunciado sobre el estado de cosas en la 
Commonwealth. 

Sobre el escenario del drama-Tudor había llegado a representarse un complicado tema de 
bastardos, después de que el rey Enrique VIII, a pesar de estar oficialmente unido con 
Catalina de Aragón en matrimonio no disuelto, se hubiera casado secretamente en enero de 
1533 con su favorita Ana Bolena (1501-1536), embarazada de él, tras solicitudes inútiles de 
varios años, que al final consiguieron, sin embargo, su objetivo. El papa Clemente VII (1478- 
1534), él mismo un bastardo dispensado de la casa de los Médici, había rechazado poco 
antes de morir la solicitud del monarca de la declaración de invalidez del matrimonio 
existente, al no conceder validez al argumento de Enrique de que Catalina le había privado 
de un sucesor masculino al trono. 

Y dado que Ana Bolena, el 7 de septiembre de 1533, no volvió a traer al mundo «más que 
una mujer», Isabel —la Maiden Queen más tarde—, y con ello no se había podido distinguir 
de su legítima rival, que a su vez 17 años antes «solo» había dado a luz a la posterior 
heredera del trono María I (1516-1558) (reina desde 1553, inmortalizada en los anales 
británicos como la Sanguinaria), Enrique VIII ideó un complot para deshacerse de la querida 
en tiempos cortejada, al final decepcionante. El proceso de adulterio y alta traición de mayo 
de 1536 contra Ana Bolena y cinco de sus supuestos amantes, entre ellos su propio hermano 
George, ocupa un lugar prominente en la historia de las infamias que desde el siglo xx se 
designa como «procesos escénicos». 

La consecuencia de estas complicaciones fue la acrecentada sensibilidad británica para 
dramas de legitimidad con final abierto. A pesar de que ya en 1533, en el momento de su 
unión con Ana Bolena, Enrique VIII había declarado bastarda a María, de 17 años, hija suya 
del matrimonio con Catalina de Aragón, y eo ipso excluida de la sucesión, ella, tras la 
muerte temprana de su hermanastro Eduardo VI (1537-1553), que había venido al mundo 
como hijo de la tercera mujer de Enrique, Jane Seymour (1509-1537), y había sido elevado 
al trono con 10 años, haciendo valer con éxito su derecho de herencia, en 1553, con 37 
años, como primera mujer de Inglaterra fue coronada como reina con todas las insignias, 
incluidas espada y espuelas. 


Tras su muerte, igualmente temprana, en noviembre de 1558, el derecho al trono pasó a 
su hermanastra, entonces de 25 años, Isabel, a pesar del hecho de que ella, siendo una niña 
pequeña, pocos días antes de la ejecución de su madre, en mayo de 1536, a causa de la 
declaración de invalidez del matrimonio de Enrique con la delincuente, había sido declarada 
a su vez bastarda por el arzobispo Thomas Cranmer (1489-1556); se trataba del mismo 
Cranmer que tres años antes con toda formalidad había declarado válida la unión del 
siempreverde monarca con Ana. Esta declaración se había llevado a cabo de acuerdo con 
una formalidad jurídica y espiritual que flotaba sobre un abismo de ilegitimidad, y que 
anticipó, sin embargo, la separación producida en noviembre de 1534 de la Iglesia anglicana 
y el catolicismo romano. Lo que muestra, por lo demás, que ni la verdad ni la autoridad 
hacen la ley, sino el azar, en cuya ayuda acudió una arbitrariedad poderosa. 

Los acontecimientos británicos de aquellos años demostraron, por un lado, en qué medida 
las relaciones de cama de un monarca podían influir en la teología política de su nación; por 
otro, ponen de manifiesto que el arzobispo de Canterbury, obseso por el poder, un hombre 
de mérito como compilador del Book of Common Prayer (1547), a la vez que una veleta 
piadosa al viento del cambio, había echado sus cuentas sin considerar la disposición al salto 
de las dos bastardas. Él había infravalorado sobre todo la resiliencia de la católica María, 
que se ganó el apodo de la Sanguinaria, entre otras cosas por su bien meditada venganza de 
Cranmer. En septiembre de 1553 hizo que le encerraran en la Torre de Londres, y que lo 
condenaran tras un largo proceso, por el que el 21 de mayo de 1556 fue quemado en la pira 
bajo la acusación de herejía. 

La reincorporación de las hermanastras a la sucesión al trono posibilitó el Act of 
Parliament de 1544, que restituyó tanto a María como a Isabel sus derechos de princesas, 
sin revisar post factum la ilegitimidad formal de sus condiciones de nacimiento. En ambos 
casos la desclasificación hereditaria previa se basaba, como se ha dicho, en una 
desautorización paterna, en la que se había manifestado la fijación de Enrique VIII con la 
idea de la sucesión masculina. 

La venganza de las hijas no pudo resultar mayor, y el asunto de la legitimidad dinástica, tal 
como se exponía en las Islas Británicas hasta entonces, de igual modo que en amplias partes 
de Europa, difícilmente hubiera conseguido sufrir una subversión más sensible. Con la 
irrupción de la voluntad de poder en las hijas inflexibles del macabro padre comenzó 
propiamente la modernidad política; llevada al escenario como guerra sutil de alegatos, al 
lado de los cuales las máximas de Maquiavelo resultan tosquedades medievales. 

Si el poder per se ya no va a ser en el futuro más que el compromiso siempre precario y en 
todo tiempo provisional entre partidos retóricamente bien armados y concepciones 
irreconciliablemente divergentes de legítimo e ilegítimo, las condiciones democráticas ya no 
pueden estar demasiado lejos, en tanto la democracia se concibe desde el punto de vista 
procedimental como un sistema de esclusas, que regula el flujo de factores de poder antes 
ilegítimos e inhabilitados —sobre todo «procedentes» de estratos políticamente 
infrarrepresentados— convirtiéndolo en el ámbito de juego de los agentes capaces de seguir 
un programa. 

Por lo que respecta al gobierno de Isabel I, ciertamente no tuvo mucho que ver todavía con 
la dinámica de desarrollos democráticos posteriores. También sería una tergiversación 
querer ver en él un preludio de tendencias «feministas». Isabel se convirtió en bastarda 
heroica en el trono de un poder mundial ascendente porque introdujo el esplendor de la 
semilegitimidad en un modo de gobierno hasta entonces nunca visto; y con ello, para 
sorpresa general, creó una época sólida de estabilidad y confianza en los valores. 

Con un acopio inusual de contención, consiguió instalarse durante decenios en la cima de 
una casi-imposibilidad. Una vez más proporcionó la prueba de que el heroísmo significa la 


capacidad de transformar el sufrimiento en acción. La cérea virgen en el trono inglés era la 
personificación de una contradicción genealógica par excellence: solo podía derivar su 
derecho de gobierno legítimo de un padre que la había deslegitimado y negado de la forma 
más ruda. Además, en cada hora de su vida supo que el hombre al que se veía obligada a 
remitirse había sido un monstruo: «un hombre del Renacimiento», encantador e 
insoportable, refinadamente educado y bestialmente desinhibido a la vez. Enrique VIII 
trasgueó durante sus decenios como pleitista astuto, mujeriego adiposo, más tarde también 
como paranoico asesino de la justicia; era el hombre del que Isabel sabía, igual que 
cualquier otro testigo de los sucesos en torno a Ana Bolena, que para dejar vía libre a su 
manía por la sucesión masculina había inculpado falsamente a su madre, humillado y 
ejecutado (de todos modos por el mejor verdugo de su tiempo, que se había hecho traer 
expresamente de Calais, porque tenía fama de que siempre separaba completamente del 
primer golpe la cabeza de los delincuentes). Parece que durante toda su vida Isabel llevó 
consigo la imagen de Ana Bolena en un pequeño medallón. No obstante quedó condenada a 
explicar su puesto en el mundo desde su grotesco padre. 

Haber aguantado durante casi medio siglo este absurdo constituye el heroico 
posicionamiento de la existencia de Isabel. Se podría decir también que este absurdo estaba 
en la base de su regia inhumanidad. Puede que inspirara su disposición a encarnar «al más 
frío de todos los fríos monstruos», por hablar con el Zaratustra de Nietzsche, el naciente 
Estado moderno. También en ella un abismo había llamado al siguiente. Una frialdad atraído 
a la otra. Lo que se llama época isabelina es el resultado de la constante autosuperación de 
una mujer que se había decidido a sacar de un fuente envenenada legitimidad 
auténticamente efectiva. 

El propio Shakespeare, fuera quien fuera el hombre con ese nombre, un autor que por lo 
demás no se arredraba ante ningún tema, prefirió trazar una amplia curva en torno al 
supertema de su tiempo, el lazo roto entre la Maiden Queen y su padre-monstruo. Pero ¿qué 
hizo que el espíritu más libre del siglo guardara silencio sobre el secreto más ruidoso del 
mundo de entonces? 

La respuesta está en el sujeto de nuestra empresa: se trata del silencio solo pocas veces 
roto de la civilización sobre el abismo que desde siempre tanto se abre como se oculta en el 
acontecer de las filiaciones. En la ascendencia de una hija así de un padre así el abismo se 
abre y se oculta de un modo que clama al cielo con más fuerza de aquella con la que se 
había gritado antes en tales circunstancias. Si nunca se ha querido percibir el silencio 
ruidoso hay motivo entonces para preguntar por qué no se ha tratado del abismo en ninguna 
«cultura» o «historia» conocidas. Por volver a nuestros días: si el hiato era inherente desde 
antiguo a los procesos de filiación como fuerza explosiva actualizable en cada momento, solo 
con la individualización típicamente moderna de los más jóvenes urge su manifestación 
expresa. 

En estas observaciones aparece un contrapunto dinámico-cultural, que en la física anterior 
se designó como horror vacui: el supuesto rechazo del espacio vacío por parte de la 
naturaleza. Evidentemente, también la cultura, mientras se interprete como efecto de la 
«tradición» (parádosis, traditio), perhorresce, es decir, rechaza horrorizada la idea del 
discontinuo o del intervalo vacío. En tanto que la cultura, mientras sea posible de algún 
modo, baja la mirada ante el abismo que se abre, potencialmente en cada momento, 
actualmente en ocasiones, entre las generaciones, vota por la necesidad de salvaguardar la 
apariencia de continuidad. Lo demasiado interrumpible está condenado a reiterar 
ampulosamente su ininterrupción. Al vacuum que puede formarse entre lo viejo y lo joven le 
gusta demasiado decorarse con imágenes animosas de transmisión fluyente, plenitud 
hereditaria y entente cordiale. 


Más que nadie en su tiempo Shakespeare se atrevió a llevar al escenario la nada entre las 
generaciones, aunque tomó la precaución de emplazar las piezas críticas en ambientes 
espacial y temporalmente apartados. Aunque guardó silencio sobre el drama interior y 
exterior de Isabel, con Hamlet, un drama que se desarrolla en la lejana Dinamarca, y El rey 
Lear, situado en un tiempo indeterminado en una tierra de nadie mortecina, dio pruebas de 
una clarividencia crítico-genealógica que ya para su siglo escaló alturas excéntricas y que 
sigue aún esperando su traducción en el lenguaje de la teoría contemporánea290, 


Para terminar la consideración del ala derecha heroica de nuestro tríptico citemos dos 
nombres de los siglos xv y XvL con los que se puede documentar la nueva compatibilidad 
extraña de bastardismo y alta misión civilizatoria: Antoine de Bourgogne (1421-1504) y don 
Juan de Austria (1547-1578). Al primero va unido el recuerdo de algunos de los instantes 
más esplendorosos de la historia borgoñona, al segundo aquellos de la maniobra más 
brillante en la historia de las marinas de guerra, gracias a la cual la agresión turca contra el 
entonces todavía llamado «occidente», mediterráneamente marcado, que en realidad era la 
nueva Europa atlánticamente abierta, pudo detenerse durante algún tiempo. 

Antoine, llamado /e Grand Bátard de Bourgogne, era el «hijo natural» de Felipe III, llamado 
el Bueno, con su maitresse Jeanne de Presle de Lizy; el gran señor tenía en total nueve 
«hijos naturales» conocidos con varias mujeres, lo que para nada afectaba a su reputación. 
Antoine creció sin discriminación alguna, bien que subordinado desde el punto de vista del 
derecho de herencia, como el hermanastro mayor del más tarde duque Carlos el Temerario 
(1433-1477), al que en sus años maduros le resultó imprescindible como consejero, 
cómplice, compañero de armas y mejor amigo. Se puede ver en él a uno de los cofundadores 
de la diplomacia paleoeuropea. Se le confiaron algunas de las misiones de legación más 
importantes, sobre todo los intentos de una alianza de Borgoña con la Inglaterra 
preisabelina. Hizo de mediador en el matrimonio más importante del siglo xv, la unión de 
María de Borgoña con el después emperador Maximiliano en agosto de 1477, que marcó el 
ascenso de los Habsburgo al prestigio europeo. 

La bravura guerrera y deportiva de Antoine era tema de conversación en las tertulias 
entre Dijon y Amberes; durante algunos años pasó por ser el mejor arquero de Europa, no 
en vano su retrato hecho por Rogier van der Weyden le muestra con una flecha en la mano. 
Sus vestidos de lujo y su colección de obras maestras de miniaturas contemporáneas eran 
leyenda y el hecho de que ayudara a traer al mundo un número indeterminado de hijos 
bastardos con un número desconocido de damas se acompasa perfectamente a la imagen de 
las circunstancias de vida en sus círculos. No hay duda alguna de su derecho al título de 
bastardo heroico del siglo xv, exceptuando la consideración de si no debería llamársele más 
bien el bastardo leal o el elegante291, 

También el breve decurso vital de don Juan de Austria, que murió con 31 años en 
circunstancias inaclaradas (hay rumores que dicen que envenenado por encargo de la 
Maiden Queen, que quería impedir a toda costa su matrimonio, entonces «discutido» en toda 
Europa, con la escocesa María Estuardo), cumple todos los criterios del bastardismo noble. 
Como «hijo natural» del emperador Carlos V, enfermo de gota, engendrado en Ratisbona 
con ocasión de la Dieta Imperial celebrada allí en el verano de 1546 con una atractiva hija 
del país de nombre Barbara Blomberg, se le apartó a la edad de tres años de la madre; que 
más tarde, gracias a un pequeño apaño por parte de la corte imperial, se convirtió en una de 
las primeras «mujeres emancipadas» de ascendencia burguesa de la época moderna; 
siempre caprichosa y consciente de su rango de efímera, pero gracias al hijo, inmortal 
ilusión de un emperador, murió a la edad de 70 años en un oscuro pueblo español. 


Bajo la tutela de la burocracia paterna, el joven fue educado en España en familias de 
acogida, sin que le fueran explicadas sus relaciones de origen. Carlos V había ordenado 
personalmente la no manifestación de la identidad paterna: una instrucción que fue seguida 
hasta su muerte y que solo en su testamento se revisó. 

Su legítimo hermanastro Felipe II de España le transfirió ya en su temprana madurez 
importantes cometidos militares, entre ellos el legendario mando supremo, con 24 años, de 
la flota hispanoveneciana de la Santa Liga, que en la batalla naval de Lepanto, en la entrada 
del golfo de Patras, aniquiló el 7 de octubre de 1571 las galeras turcas dirigidas por Ali 
Pascha, dañando para siempre con ello el mito del ejército otomano invencible. En aquel 
tiempo, por cierto, la equivalencia de marina de guerra y esclavitud de remeros era el 
denominador común entre Europa y el Imperio turco. 


Para conseguir un concepto más completo del volumen de la población que se representa 
en el ala derecha del tríptico genealógico de la Edad Moderna no sería suficiente limitar el 
estudio de las actas al altiplano de las aristocracias europeo-liberales. También deformaría 
la imagen total si uno se quisiera concentrar en el artístico-burguesamente auto- 
ennoblecido en los ateliers, los estudios y las universidades de la Edad Moderna temprana, 
por mucho que el ascenso de los nuevos hombres de ingenio a las posiciones de secretarios, 
profesores y abogados se considere con razón entre las características fuertes del cambio, 
llamado «Renacimiento», a tiempos favorables para la innovación. Para conseguir una 
completud, por muy rudimentaria que fuera, el ala derecha de nuestro altar de la 
ascendencia tendría que reservar un amplio segmento para el móvil pueblo de los bastardos 
«de abajo». En él se representaría a los héroes provenientes del arroyo, de los orfanatos y 
de las chozas de pobreza, desde el Spessart hasta Extremadura, que consiguieron estima en 
la cultura popular moderna. 

Buena parte del personal de la novela y de la novela corta moderna entra en esa 
categoría; desde las figuras sagaz-vitales que pueblan £/ Decamerón (ca. 1349-1353) de 
Giovanni Boccaccio (1313-1375) (el autor mismo era hijo ilegítimo de un comerciante 
florentino), hasta los héroes de la nueva novela social al estilo Oliver Twist, que colma 
además la fantasía originaria de los relatos modernos de bastardos y huérfanos: el regreso 
tardío del hijo perdido a su auténtica noble familia. Tanto la comedia como la ópera cómica 
se aprovecharon no poco de complicaciones de ese tipo. ¿No tendría que haberse casado 
también con su madre Marceline, encontrada al final, el bastardo de usos múltiples Fígaro? 

En esta serie no pueden faltar naturalmente los pícaros, pillos y aventureros ambulantes, 
entre los que cabezas claras y sin escrúpulos como Eulenspiegel, el Lazarillo de Tormes y 
Simplicius Simplicissimus consiguieron una reputación con ecos en toda Europa. Inspirados 
bastardamente en toda línea, esas figuras se ganaron el respeto como monstruos de la 
capacidad de supervivencia. Innecesario subrayar que a la mayoría de ellos no les faltó 
mucho para haber justificado su recepción en el ala oscura de la izquierda de nuestro 
retablo tripartito. 


Para la tercera parte del tríptico, la que descubre las dimensiones oscuras de la condición 
bastarda, en tanto que presenta en acción a los ilegítimos y desheredados criminales, 
amargados, ambiciosos sin escrúpulos, baste limitarse a una única figura. Ha de ser además 
una figura ficticia, que a pesar de ello fue de peso en lo real, dado que fue creada a partir 
del plasma psicosocial de la sociedad isabelina y su material conflictivo: se trata del Edmun 
de Gloucester de El rey Lear (estrenada en 1606) de Shakespeare: con el retrato de esa 
figura carismática de bellaco, Shakespeare se presenta a sí mismo como maestro 
bastardólogo, no solo para su propio siglo, sino para la modernidad en general. 


Ya con las primeras líneas de su monólogo de entrada (acto I, escena 2), Edmun aclara la 
lógica de su revuelta: 


Tú, naturaleza, eres mi diosa; mis servicios están obligados a tu ley. ¿Por qué habría de 
permanecer en la peste de la convención y permitir que la mezquindad de las naciones me 
prive de lo mío solo porque esté rezagado respecto a un hermano unas doce o catorce 
lunas? ¿Por qué bastardo? ¿Por qué bajo? 


El «hijo natural» deriva su derecho al ascenso por méritos por línea directa de la diosa 
naturaleza. ¿Crece alguna vez un naturalismo sin segundas intenciones usurpadoras? 
Shakespeare no deja duda alguna del resultado del análisis dramatúrgico: la intensidad 
criminal de Edmun no es otra cosa que la segunda cara de la virtú emprendedora elogiada 
últimamente. El mundo es un terreno de juego de capacidades y ambiciones, que 
mutuamente se ayudan tanto como se estorban. Disposición emprendedora mediante 
demonios es el mandato del momento. Cuando Edmun clama al final de su monólogo: «Now, 
gods, stand up for bastards!», el observador contemporáneo sospecha que puede que esta 
fuera la oración de la Edad Moderna que se escuchara más que ninguna otra. 

La disposición del juego de la acción-secundaria-Gloucester en £l rey Lear manifiesta la 
regla por la que las cosas se desenvuelven en la obra entera. Quien quiera entender la 
matriz de la que surgen los hijos terribles de la Edad Moderna en general y los sujetos 
dispuestos al asalto de la ambición desenfrenada en particular, no necesita más que recurrir 
a una situación estándar de la «discriminación creativa», que, como se ha hecho notar, es 
algo completamente diferente a la «lucha por el reconocimiento» que una filosofía social 
mistificadora de raíz hegeliana considera como movens de conflictos ético-políticos en la 
modernidad. En el caso dado, la discriminación creativa coloca al lado, en fricción 
inmediata, a los dos hijos diferentes del mismo padre, del conde de Gloucester, que 
pertenece al séquito de Lear. El reparto de papeles entre el héroe positivo y el malvado 
sigue la diferencia de estatus que destaca al hijo nacido legítimo, Edgar, del hijo ilegítimo, 
Edmun. 

A la luz del análisis psicodinámico-ético de conflictos triangulares, como René Girard 
propuso en su obra de 1961, Mentiras románticas y verdad romanesca, y elaborado en 
numerosos escritos posteriores, existe un caso típico de rivalidad mimética: a Edmun, el 
ilegal, tanto por la preferencia del nacido legal Edgar por parte del padre común, como por 
las leyes existentes de herencia, se le pone ante los ojos ese objeto del deseo 
incalculablemente valioso, del que quiere apropiarse a toda costa: el acceso al poder y a los 
honores que conlleva el derecho legítimo de sucesión. Y en cuyo camino se interpone el 
orden de diferentes niveles de legitimidad. Para conseguir el preciado bien, sin embargo, 
una intriga malvada e ingeniosa ha de ofrecer sus servicios al oscuro bastardo: con ayuda de 
una carta falsificada, Edmun finge poseer la prueba de que Edgar quiere matar al 
desprevenido padre para apoderarse anticipadamente de su herencia; de esta manera 
Edmun, por el descubrimiento del complot del falso hijo bueno, busca mostrarse como el hijo 
mejor y el digno heredero. 

Que Shakespeare decline la acción-Lear en la acción-Gloucester aporta al drama su 
tensión antropológico-moral. En ambos padres se hace visible cómo se abre el hiato 
genealógico: en el caso de Lear por maniática desconfianza debida a la edad, que le impide 
distinguir los signos de fidelidad filial auténtica en Cordelia de las frases forzadas de Regan 
y Goneril; en el caso de Gloucester, por la culpable e ingenua atribución de certeza a los 
indicios falsificados por Edmun, que prueban el supuesto engaño de Edgar. 


La perturbada capacidad de interpretación de los signos explica en qué medida la 
construcción del orden simbólico va por mal camino en estos miembros de tiempos 
deshechos por guerras, paranoicamente perturbados: y con ella la relación de empatía 
primaria con el mundo. También aquí un abismo llama al otro: el delirio de Lear, que se 
precipita al abismo de la ausencia de hijos, después de que poco antes se creyera en 
posesión de tres hijas magníficas, encuentra su contraposición en el ofuscamiento de 
Gloucester, que va aparejado a la incapacidad de reconocer quién de los dos hijos es el que 
sería digno de heredarlo tanto por derecho como por disposición de ánimo. 

La justicia ensombrecida de Shakespeare sabe tanto de la culpa de los padres como del 
egoísmo movido por los celos de los hijos malvados: en el caso de Lear, dos de las tres hijas 
resultan ser corruptas; en el caso de Gloucester, uno de los dos hijos. Para llevar a la 
fatalidad a su peor cima el poeta desvela cómo el azar, la fortuna cortejada últimamente por 
todas partes, es capaz de provocar cosas peores que la voluntad más perversa, cada uno en 
su ceguera categórica: cuando Edmun, moribundo, revoca el asesinato ordenado por él de 
Cordelia, dado que él mismo pone límites a la maldad, el mensajero llega un instante 
demasiado tarde. Cuando entra, la hija fiel de Lear lleva muerta unos pocos minutos. 

El desarrollo del drama va revelando paso a paso que aquí no se da un malentendido trivial 
entre viejo y joven, que se pudiera hacer desaparecer en una conversación frente al fuego. 
En ambas líneas de acción —tanto en el caso de Lear como en el de Gloucester—, la 
destrucción de la confianza en una filiación lograda se lleva a cabo con una consecuencia de 
la que no se sabe si la gastada expresión «implacable» la describe apropiadamente. 

El rey Lear pone en escena la tragedia de la desheredación moderna por antonomasia, que 
culmina en la insoportable escena del tardío despertar en el que Lear lleva en brazos en el 
escenario a su fiel hija muerta y pregunta: «Why should a dog, a horse, a rat, have life / And 
Thou no breath at all?», para finalmente lamentar la imposibilidad de su retorno a la vida 
con aquel quíntuple never que arranca del alma la monstruosidad del irreversible destino. 

La ceguera del hado se une a la obcecación del actor. Lear verá claro solo en el pequeño 
instante en el que declara como testigo de la autoinculpación ante la fatal reunión. El never 
de Lear estatuye algo más que el carácter definitivo de la muerte: expone claramente el 
paisaje de muerte de los desencuentros entre padre e hijo, abre la fosa entre ascendencia y 
futuro con una profundidad como la que jamás mostrara antes. Never evoca el abismo de 
todas las filiaciones malogradas y testimonia el entenebrecimiento epocal que desde el siglo 
de Shakespeare se extiende sobre los procesos generativos del Viejo Mundo. (Aunque 
parece permitido suponer que el dramaturgo también hablaba para otras regiones del 
mundo y otros continentes. ¿Qué son Asia, África, América, el Caribe —por solo nombrar 
esas zonas— en los nuevos tiempos sino ámbitos de catástrofes de filiaciones malogradas, 
en los que se repiten como nuevas vespertinas las más oscuras visiones de Shakespeare?) 

Por la triste exclamación del viejo rey queda claro cómo en el intervalo entre dos 
generaciones sucesivas puede hundirse el mundo. El never de Lear sobrepasa la queja de un 
ser humano que lamenta la irrecuperabilidad de un amor muerto. En él habla el abismo, el 
discontinuo genealógico descubierto a sí mismo. 


En este contexto se vuelve evidente que en la figura de Edmun —como en el material 
provocador del drama £l/ rey Lear, sacado de fuentes paleoinglesas— Shakespeare prosiguió 
sus meditaciones escénicas sobre catástrofes de filiación, que alcanzaron un primer punto 
álgido peligroso —peligroso por la cercanía de su material dramatúrgico a la verdad 
inexpresable de la situación isabelina— con The Tragicall Historie of Hamlet, Prince of 
Denmarke, acabada en torno a 1601, estrenada en versión acortada desde 1602, un año 
antes de la muerte de Isabel I, e impresa en 1604. 


El melancólico príncipe de Dinamarca ya fue presentado en escena como una criatura del 
hiato, dado que se había mostrado incapaz de aparecer como el heredero adecuado y el 
sucesor convincente de su padre asesinado. Su déficit de dignidad, su palidez existencial, su 
no-ser como agente político —manifestado por su duda ante la venganza pedida por el hijo— 
lo coloca como contrapunto pasivo al lado de Edmun. 

Pertenecía a los impulsos motores del arte escénico de Shakespeare llegar hasta el fondo 
de los motivos de la corrupción humana. Las hipótesis analizadas por el dramaturgo, por su 
inextinguida plausibilidad, son relevantes también para reflexiones actuales: la corrupción, 
posible en cualquier parte, de la que la doctrina cristiano-agustiniana del pecado original 
proporcionó una información opaca, metafísicamente saturada, aunque no carente de 
objeto, se funda —según la interpretación del poeta— en la disposición humana al delirio, 
que puede ser descrita también como adicción a la ilusión y al autoengaño. Descansa 
asimismo en el casi-omnipoder del mal ejemplo incontestado, que hace de nosotros seres 
que prefieren a menudo ser corruptos con éxito que íntegros sin él292, 

Su último fundamento reside, sin embargo, en la inseguridad constitutiva de los procesos 
de herencia y en la fragilidad de las relaciones de sucesión entre generaciones; dicho 
filosóficamente: en la impotencia del origen de garantizar en lo surgido de él una auténtica 
transmisión y preservación de su legado293, Invertido psicológicamente: en la incertidumbre 
de los descendientes de poder incorporar adecuadamente en la propia existencia las 
intenciones de los antecesores. De la tercera fuente de corrupción surge el trabajo 
subterráneo del discontinuo que recorre toda historia superior para emerger 
ocasionalmente a la superficie, episódicamente en tiempos antiguos, epidémicamente en la 
modernidad. 

Si Hamlet, el que duda, es el ser humano moderno par excellence, Edmund, el bastardo, 
que desecha las inhibiciones, no lo es menos; o más exactamente: lo es aún en mayor 
medida. Donde el príncipe afligido manifiesta una actitud que la sociología de hoy describe 
como «inhibición de acción por reflexión»29%%, Edmund muestra la alternativa dinámico- 
civilizatoriamente de más graves consecuencias: la liberación de energía ofensiva, sí, 
criminal, por rivalidad enconada. 

La modernidad de Hamlet y El rey Lear y su mutua afinidad desde el punto de vista de la 
teoría de la civilización se manifiesta en el hecho de que en ambos casos se trata de 
«partidos finales»: en la final de ambos desarrollos de acción ya nadie sabe qué puede 
suceder, excepto que de algún modo seguirá lo mismo con otro personal; el nombre noruego 
Fortinbras proporciona el símbolo de algún modo discrecional. Es el eterno cualquiera que 
inevitablemente entra en juego, «de fuerte brazo», como delata el expresivo nombre, para 
más pronto o más tarde volver a hacer todo como sus predecesores en sus situaciones 
estancadas. Esta vez la ironía de Shakespeare es tan mortífera como serenamente 
calibrada las demás: quien en el último segundo aparece en el horizonte con gritos de 
victoria es el eterno cualquiera, que, entontecido por la confianza, vuelve a comenzar de 
nuevo, llegado tarde, sin idea de los abismos en los que se hundieron los poderosos de antes. 

Por el hundimiento de Lear y Hamlet, junto con sus casas reales y su parentela, la nueva 
época que nace se refleja en el arte eminente: se presenta como un tiempo de desinhibición, 
de desencadenamiento, de liberación, como una era de la discontinuidad en la que el seguir- 
actuando-de-algún-modo tras la ruptura de los hilos se eleva a hiper-virtud. Si el principio de 
la dinámica de la civilización evocara alguna vez a un poeta, este no sería otro que 
Shakespeare. Su tema es la liberación de las consecuencias inalcanzables de las acciones 
humanas. Lo que el poeta presenta como «tragedias» son siempre desarrollos de acciones 
irreparablemente asimétricas. Habría que esperar hasta Heinrich von Kleist —Der Findling 
[El expósitol2295— y Louis-Ferdinand Céline —Viaje al fin de la noche— para que otros 


autores europeos descendieran a infiernos análogos en la consideración de la posibilidad y 
realidad de asimetrías desastrosas entre ascendencias y futuros. 

La teoría de sistemas explicita el nuevo de-algún-modo con el concepto «capacidad de 
conexión», que refleja la iluminación intelectual de Niklas Luhmann como joven 
superviviente de la Segunda Guerra Mundial: el hundimiento local del mundo no era 
suficiente motivo para no continuar con algunas opciones cualesquiera. Quien del modo que 
sea «conecta» con lo que por la causa que sea aún persiste demuestra que el continuar en 
medio de los escombros es la respuesta acorde con los tiempos a la pérdida de una cultura 
heredable. No tienes que ser heredero para tener éxito, mientras puedas escoger tú mismo 
los puntos de conexión. 

Cuando Hamlet dice: «the time is out of joint», lo que confiesa es que él no es el apropiado 
para recuperar el orden perturbado. Para ello tendría que haber incorporado en sí mismo 
algo que le resultaba imposible: un hombre del medio genealógico, un heredero digno de 
crédito de un predecesor íntegro. Por hablar en lenguaje actual y de acuerdo con la lógica- 
good-enough del psicoanálisis más reciente, él tendría que haber sido un hijo 
suficientemente apto para heredar de un padre suficientemente bueno y de una madre 
también así. Pero ¿cómo conseguir eso cuando tras el asesinato de tu padre, tu madre no 
tiene algo más urgente en la cabeza que aparearse con el asesino? Gracias a Shakespeare 
Dinamarca se creó la fama de haber sido la primera nación de la Edad Moderna en la que se 
volvió irrealizable una condición aparentemente trivial de una civilización en vías de 
conseguirse. 

Hamlet muere sin hijos y desorientado, saludando con cansancio al sucesor victorioso. No 
solo en Dinamarca está fuera de quicio el mundo estructurado. Mírese donde se mire, se 
encuentra en caída libre. Que quienes van cayendo se inventarán nuevos «motivos» de su 
falta de sostén, de eso puede estarse bien seguro. 


VI. NIUNA PALABRA MÁS SOBRE ASCENDENCIA 


Voiture - Sade - Jefferson - Emerson - Stirner - Marx - Deleuze/Guattari 


«A la sociedad se le puede imponer cualquier cosa, 
únicamente no lo que tenga una consecuencia». 
JOHANN WOLFGANG GOETHE, Afinidades electivas 


El desenrosque del proceso occidental de civilización y de las regiones del mundo influidas 
por él del orden de la legitimación cultural por filiación y sucesión hereditaria —dominado 
por líneas masculinas, ampliado subversivamente por las magias inagotables de madres e 
hijas— se cumple sobre dos puntos de anclaje: uno, la expansión creciente del afecto 
antigenealógico, cuya historia reciente es en gran medida equiparable en extensión al 
desarrollo del «individualismo» de estilo euroamericano, a la que, como se ha mostrado, han 
contribuido lo suyo las diferentes corrientes tempranomodernas del cristianismo místico y 
protestante; otro, el impulso ingenioso de estratos cada vez más amplios de la «sociedad» 
europea y de sus sucesores coloniales y poscoloniales al acceso libre a posiciones de poder 
e influencia, del que se siguió una revolución permanente de las ambiciones en nombre de la 
«igualdad de derechos», impulsada por esas energías de fricción que surgen en caso de 
confrontación directa entre perjudicados y privilegiados dentro de un espacio de 


conciliación reducido. En ello se hace valer la «condición moderna», en tanto la intensiva 
redificación medial conlleva irritaciones crónicas, debidas a compresiones progresivas del 
espacio de conciliación. 


En el curso de la modernización genealógica, el principio dinámico-civilizatorio, junto con 
sus numerosas proposiciones menores, demuestra su eficacia: en tanto que avanza la 
entrada de innumerables personas, antes sin herencia e ilegítimas, en el espacio de juego 
ampliado de demandas legítimas, el proceso libera en cada momento muchas más 
reclamaciones de honores, oportunidades y posiciones de privilegio de las que pueden ser 
satisfechas con los medios de la situación actual en cada caso. Nunca aparecerá esto más 
drásticamente que con ocasión de las declaraciones americana y francesa de los «derechos 
humanos» generales a fines del siglo xvm. Con esos actos de habla, acordes con los tiempos, 
ineludibles, generosos e incanjeables como eran, comenzó la era de las reclamaciones, ya 
jamás terminable. 


El «siglo de los bastardos», antes citado, podría llamarse igualmente el siglo de los 
segundogénitos —en español: secondones2296—, si se quiere el de los huérfanos, los 
abandonados y los expósitos, que hubieron de reconstruir su «sitio en el mundo» dando 
pruebas de su propia valía. Podría también dársele nombre por los usurpadores políticos, los 
empresarios y los self-made men de todas las disciplinas, que dejaron su huella en él a partir 
del siglo xvm tardío, sobre todo en el nuevo mundo297, Apenas es necesario subrayar que no 
se trata de un siglo de calendario, sino de un espacio de tiempo abierto, sí, de una era de 
propio derecho, que hasta nuevo aviso continúa en el futuro, inacabable por motivos 
inherentes. 


En principio, el proceso se reviste de un juego de roles político-cultural, equiparable con el 
tan a menudo comentado «ascenso de la burguesía»: un drama que mantiene en vilo la 
cultura europea toto genere entre el siglo xiv y el xix. Se extiende por motivos lógico- 
objetivos hasta el momento en el que —en sucesión consecuente del «estamento satisfecho» 
llegado al poder— también el cuarto estamento anterior, la clase insatisfecha de los 
trabajadores asalariados y su sombra, el resto sin trabajo, hace valer sus demandas de 
mejora de posición económica, reconocimiento jurídico, representación política y expresión 
estética. De hecho, lo que se llama «escaladas» burguesas se cumplen en forma de un 
proceso en el que una subversión se siguió en otra, una reclamación en la siguiente, una 
transvaloración de los valores en la próxima, hasta que se llega a la nueva interpretación 
irreversible de las relaciones genealógicas, es decir, el punto nulo de la legitimación por 
ascendencia y la equiparación formal de todos en un espacio genealógicamente no marcado. 
Que la «igualdad de oportunidades» tiene poco que ver en ello lo ilustra la obra del 
historiador Gregory Clark: The son also rises: Surnames and the History of Social Mobility 
(Princeton, Oxford, 2014), que intenta demostrar que un stock relativamente pequeño de 
familias de élite supo defender su posición durante los últimos 300 a 400 años, mientras en 
el proscenio de la historia marcaban el tono sobre todo nuevos rostros. 

La transvaloración comienza en la promiscuidad cultural del Renacimiento, a consecuencia 
de la cual se mezclan los sujetos de antiguos privilegios heredados con los nuevos 
poseedores autoennoblecidos de títulos y talentos, sobre la base de encargos de mecenazgo, 
repartición administrativa del trabajo y primeras asociaciones familiares, con consecuencias 
que llegan hasta la actualidad. 

El paradigma de una fusión de ese tipo lo proporciona la elevación en 1533 del pintor 
veneciano Tiziano Vercellio (ca. 1490-1576) por Carlos V al estamento hereditario de 


nobleza, unida a su nombramiento como pintor de corte de la casa imperial. Es natural que 
para los observadores contemporáneos quedaran ocultas las implicaciones revolucionario- 
culturales del suceso. Probablemente se conformaron con la consideración de que la casa de 
la legitimidad tenía muchas viviendas: tanto mejor si existen honores adicionales en el 
mundo, lo que permite a hombres nuevos y a su descendencia la entrada en las ampliaciones 
recientes del castillo. 

La tendencia corrosiva en el sistema de honores, privilegios y títulos legítimos se delata un 
cuarto de milenio después, cuando las olas de pleamar de la Ilustración y de la Revolución 
francesa producen una repentina transmisión de legitimidad y soberanía desde el orden de 
las familias aristocráticas a la burguesía, autodenominada «pueblo», y a sus protagonistas 
garantes, postulantes y disertantes. 

A mitad del siglo xix el campo visual se liberó lo suficiente como para, en caso de un 
emplazamiento oportuno del punto de observación —como el que le había caído en suerte al 
diagnosticador Tocqueville298—, poder percibir en qué medida muchos actores del Ancien 
Régime habían preparado el terreno durante siglos para su propia deslegitimación. Estaban 
crónicamente endeudados con sus financieros de la alta burguesía y consideraban que el 
reintegro de los créditos era algo que menoscababa su dignidad, lo que conllevó la subida 
arriesgada, aunque plausible dentro de la inmanencia del sistema, de los intereses, que 
alcanzó hasta el 60 por ciento per annum: la usura, condenada secular y eclesiásticamente, 
fue la respuesta ingenua del sistema monetario temprano a la falta de disposición, 
empíricamente demostrada, de muchos deudores distinguidos para cumplir sus contratos. 
En la época de la tercera bancarrota estatal española de 1596 (tras las de 1557 y 1575), en 
el reinado de Felipe II, los pagos de intereses de la Corona representaban el 40 por ciento 
del presupuesto nacional. No obstante, fueron innumerables los créditos que no pudieron 
saldarse a satisfacción de los acreedores. El año 1787, de los ingresos de la Corona 
francesa, que ascendían a 427 millones de libras, tuvieron que desembolsarse 285 millones 
para la amortización de intereses, mientras el déficit del Estado seguía creciendo; de lo que 
se sigue, por lo demás, que el fraude a largo plazo del fisco a la sociedad de los productivos 
—protegido por el poder legal de expropiación— no es ningún invento de los siglos XX y XXI: 
se contaba, mucho tiempo antes del giro a procederes democráticos, entre los secretos 
fundacionales del Estado moderno. 

Así pues, fueron los magnates del Ancien Régime quienes impartieron a los actores 
burgueses la lección decisiva para la policy monetaria futura. La conexión, ejercitada 
durante siglos, entre certeza de legitimidad y modo de vida ostentoso de la nobleza 
paleoeuropea pasó de moda desde que los espléndidos señores de antaño se fueron 
revelando cada vez más a menudo como los impotentes deudores de hoy. La aristocracia 
paleoeuropea y su «Estado» habían perdurado como un imperio milenario del déficit. En 
cuanto se aprendió a calcular mejor, sus días estuvieron contados. Lo que más tarde se 
llamó «explotación» no fue otra cosa que la concesión que durante una era hicieron los ricos 
a los pobres de costear sus descubiertos. Este régimen llegó a su final inevitable con el 
«ascenso de la sociedad burguesa». Por mucho que despilfarro espectacular y conspicuous 
comsumption pudieran ser interpretados como señales señoriales de fitness, de buena 
forma299, en el nuevo orden de realidad se mostraron como indicios de una sobredimensión 
ruinosa, no admisibles ya. 

Por la autodeslegitimación de la nobleza paleoeuropea, la «sociedad burguesa» incipiente 
experimentó lo bien que casaba con los tiempos pasar de la cultura de prestigio racional del 
Ancien Régime a un modo alternativo de legitimación cultural300, Bastante tiempo hubo de 
costear —junto al pueblo trabajador campesino humillado—, de buena o de mala gana, 


mediante prestaciones personales, impuestos, tasas y créditos perdidos, el lujo de la casta 
de señores paleoeuropea y las ansias de guerra de los Estados nacionales tempranos. 

Según el estado de las cosas, el nuevo modo de hacerlas solo podía basarse en la 
racionalidad calculable de rendimientos económicos e intelectuales realmente aportados: en 
el éxito fáctico empresarial, en el beneficio probado en balances verificados, en el ímpetu de 
la invención efectiva, y, en medida creciente, en el consenso de los colaboradores y de sus 
asociaciones en el marco de una constitución civil. Por último, no quedaba otra salida para 
la creación de nueva legitimidad que la introducción del sufragio universal, que había de 
ayudar a proporcionar a la conexión entre derecho y mayoría un mínimo de plausibilidad. Lo 
que conlleva la observación de que en un mundo regido por mayorías escasas, espera 
siempre en cada esquina la desligitimación de lo hoy dominante. 

En la base del giro a la modernidad política, jurídica y genealógica estaba el 
descubrimiento, constitutivo para toda ilustración, de que majestad, monarquía y nobleza 
habían sido desde siempre asuntos de fe, apenas diferentes a los misterios de la Trinidad. 
En estas cuestiones bastaba volverse escéptico para provocar un nuevo orden de las cosas, 
libre de las improntas de subordinación feudal y jerarquía asumidas anímicamente. Desde 
este punto de vista toda historia reciente es la historia de Tea Parties, es decir, de negativas 
a seguir alimentando a señores seudopotentes. 


Hasta el giro revolucionario del siglo xvn tardío los ascensos desde la esfera burguesa al 
mundo de los grandes tuvieron que adoptar el carácter de infiltraciones imperceptibles y 
demandas irónicas de espacio a ámbitos extraños; como se expuso al comienzo con el 
ejemplo del derrotero vital funambulista de Jeanne-Antoinette Poisson, alias marquise de 
Pompadour301, Carreras como la suya presuponen una reinterpretación de la nobleza, 
oscilante entre acomodación y renuencia, hecha por miembros arribistas de procedencia 
burguesa. Podían tener éxito mientras guardaran discreción y se movieran dentro de la 
convención vigente. 

Esto lo confirma de modo iluminador la carta del belletrista francés Vincent Voiture (1598- 
1648), que se destacó desde los primeros decenios del siglo xvi como animador ingenioso 
del Hótel de Rambouillet, el primer gran salón parisino, el lugar de encuentro de los 
«remilgados»: el hijo de un vinatero de Amiens, al que correspondió el privilegio de 
abastecer a la corte real, había conocido en años jóvenes a Gastón de Orléans, el hermano 
de Luis XIII, y se había ganado su simpatía. Por esta conexión el joven «sin ascendencia» 
consiguió en poco tiempo penetrar en los círculos más altos de la aristocracia francesa. Por 
sus actuaciones como causeur, cumplimentador, poeta aficionado y corresponsal de 
contemporáneos eminentes se ganó durante algunos decenios la posición de un creador de 
atmósfera insustituible: hoy se le llamaría más bien un animador que un escritor, suponiendo 
que se admita que la animación se cuenta entre los asuntos más serios de una comunidad 
que se va modernizando. Pertenecía al limitado número de autores que redefinieron para el 
siglo xvi el concepto de homme de lettres al despojarlo de la mácula de su condición 
subalterna. Gozó temporalmente de acceso privilegiado a monsieur de Chavigny, la mano 
derecha del cardenal Richelieu, el hombre más poderoso del siglo. 

Consciente distendidamente de su papel como most valuable player en el ballet parisino de 
los grandes, con ocasión del ataque personal de un poeta rival, que en un torpe verso se 
había mofado de él, debido a su ascendencia burguesa, calificándolo de roturier, se dirigió a 
Pierre Costard, un canónigo residente en Poitou, con el que mantuvo frecuente 
correspondencia entre 1638 y 1642302 y al que valoraba como conocedor de la literatura y 
confidente, para exponerle con toda claridad su punto de vista sobre la diferencia entre 
nobleza y no-nobleza: 


La nobleza ocupa un alto rango en el orden de los bienes de la felicidad y es un privilegio 
que sirve para conseguir otros muchos. Pero hay muchas cosas más deseables en la vida 
(bien de choses plus désirables en la vie) [...] Si no se pudiera ser noble sin pertenecer a la 
nobleza; si no se pudiera tener de otro modo un bello espíritu, un alma fuerte, grande e 
íntegra [...] entonces no habría consuelo alguno ni para Horacio ni para mí. Pero gracias a 
Dios las cosas no son así, y sobre ese tema conozco [...] un discurso entero del Mario de 
Salustio303 [...] Quizá no conozca usted este refrán castellano: «Cada uno es hijo de sus 
obras» o esta sentencia de un héroe (brave) de ese país, que dijo a un noble italiano: «Yo y 
mi brazo derecho, al que considero mi padre, son más valiosos que usted». 

Pienso que le parecerá bien que añada que un «hidalgo» español, que significa«noble», 
viene de «hijo d'algo», como si se quisiera decir «hijo de algo» para mostrar que la 
verdadera nobleza viene de hechos virtuosos, que nos regalan un segundo nacimiento, mejor 
y de mayor prestigio que el primero. Ya que así son las cosas, señor mío, aquel que ha nacido 
no-noble (roturier), renacerá (renaítre) como noble (gentilhomme) y llenará su vida de brillo 
a pesar de la oscuridad de su origen304, 


El documento ilustra cómo ya en los años treinta y cuarenta del siglo xvi, en los homines 
novi procedentes de círculos burgueses que se destacaron por sus rendimientos en la 
«sociedad» paleoeuropea, dominada aristocráticamente, se había formado una conciencia, 
capaz de satisfacción, de la posibilidad de ennoblecimiento autógeno. En ella se observa la 
disposición al contraataque en nombre de una ética meritocrática, para la que se 
encuentran modelos tanto romanos como germanos. Ética que reduce la importancia de la 
ascendencia por muy antigua y alta que sea, que incluso la desvaloriza para poner por 
encima de ella la aportación personal fáctica y la posición conseguida por méritos propios en 
el entramado social del prestigio. 

Esto se muestra con explicitud única en el microdrama al que alude Vincent Voiture, en el 
que un «héroe» (brave) —lo que solo puede referirse a un oficial de ascendencia burguesa 
del ejército de la Corona española— provoca a un noble italiano diciéndole que él y su brazo 
derecho son más valiosos que él. En este contexto entra la manifestación no cotidiana de 
que ese oficial considera su brazo derecho como su padre: podría tratarse de uno de los 
testimonios primeros de la idea de la autogénesis o autoascendencia305, 

De este fantasma puede mostrarse sin esfuerzo cómo se convirtió en los siglos XIX y XX en el 
vehículo más importante de afectos antifamiliares y antigenealógicos. Quien considera su 
brazo derecho como su padre fundamenta su posición en el mundo por sí mismo, más 
exactamente: mediante un órgano propio de rendimiento. Cuando alguien quiere ser en ese 
sentido un «hijo de algo», él mismo se deriva de la propia virtù, de la acreditación personal: 
en esto es comparable y cercano a los hijos de nadie, sorpresivamente emergidos, que al 
comienzo de la Edad Moderna, como hijos del talento e «hijos de sus actos», entraron en 
escena reivindicando una excelencia de calidad hasta entonces poco considerada. 

Desde los comienzos del Renacimiento en el siglo Xiv las fuentes de legitimidad se habían 
desplazado: desde la ascendencia privilegiada a la performance actual. Aquí se hace patente 
el hueco en el que medio milenio después anidará la retórica feminista en pro de hijas con 
ambiciones. Segura de sus objetivos, también ella se apropia de la estrategia consolidada 
del alegato burgués en favor del ascenso: con ayuda de principios igualitarios aboga por el 
incremento de posiciones elitistas con el fin de ocuparlas con candidatas de sus propias filas. 
En ningún objeto aparece esta dinámica con menos disimulo que en el debate 
contemporáneo sobre la cuota de mujeres en «puestos directivos». 


En la creciente aversión de amplios círculos al status quo se refleja la experiencia, 
constitutiva de la Edad Moderna, según la cual la entrada en un orden de sucesión 
hereditario pocas veces conlleva la asunción efectiva de dignidades, ventajas, privilegios y 
competencias; para la mayoría —especialmente en los «estratos» o «clases» burgueses, y 
sobre todo «proletarios», de la «sociedad»—, significa el sometimiento a limitaciones y 
discriminaciones tradicionales: una «herencia», pues, que se compone en gran parte de 
expolios consuetudinarios y déficits solidificados. Esto vale sobre todo para situaciones en 
las que el que sigue se ve obligado a asumir la sucesión de antecesores sobreendeudados y 
deshonrados: progenitores de quienes llevar el nombre ya equivale a una derrota. Bajo 
estas circunstancias, cada vez menos personas se dejan convencer para desempeñar su 
papel convencional en El gran teatro del mundo306, 

En consecuencia, en las aspiraciones de descendientes en desarrollo despierta una 
necesidad espontánea de interrupción de la secuencia hereditaria, con el fin de eludir la 
carga de la deuda heredada, de los inconvenientes heredados y de la vergúenza heredada. 
Desde el punto de vista psicopolítico lo que desde la apertura del hiato se llama 
«democracia» es en gran medida la propagación de un interés colectivo por las ventajas de 
la discontinuidad genealógica, unida a la actitud —asegurada por los «derechos humanos» 
declarados— de nuevo comienzo desde la situación del que puede exigir y recibir sin haber 
luchado y ganado necesariamente por sí mismo. 


Hay que esperar hasta el siglo xvm tardío para que sean codificadas las primeras 
manifestaciones explícitas de un impulso al corte activo del lazo entre las generaciones. 

Al nivel del rechazo simbólico de descendencia, Donatien Alphons Francois de Sade (1740- 
1814) es el príncipe indiscutible entre los inventores de gestos rupturistas. Un malentendido 
popular ha querido ver en el «divino marqués» solo al disoluto que a causa de su tedio por la 
sexualidad estándar recurre a variantes perversas del eros. En realidad el marqués de Sade 
es el primer dogmático de la antigenealogía, en tanto que tradujo a la era burguesa el 
libertinismo, que había comenzado como la forma de vida lujuriante de una aristocracia que 
se había quedado sin función. Libertinos de su clase tenían plena conciencia de ser los 
últimos que sabían algo del douceur de vivre propio de las condiciones anteriores. No se 
dejaron apartar de la idea de que tenían que transmitir aún a la juventud de tiempos 
siguientes algunos secretos precarios. 

A la fantasía antigenealógica del autor hay que agradecer una acción que señaló como 
ninguna otra el final del pensar en categorías como ascendencia, herencia y filiación, no solo 
para su propia clase, sino también para los nuevos señores de la situación. Sade no se 
conformó con celebrar la masturbación y el coito anal heterosexual como medidas 
contraceptivas entre los libres individuos-monstruos del futuro. En sus momentos más 
lúcidos consiguió crear imágenes grotescas y extremadamente claras para la rebelión 
antigenealógica y antiprocreadora de la modernidad, aunque fueran también visiones de 
lógica macabra. 

No hay en la historia de las ideas de Europa ninguna escena que se pueda comparar por su 
explicitud extremista con aquella de La filosofía en el tocador o Los instructores inmorales, 
1795, en la que el maestro libertino Dolmancé transmite a su alumna Eugénie, de quince 
años, la lección decisiva, cosiendo ante sus ojos los genitales de su madre con un tosco 
instrumental de agujas e hilos, sin anestesia, divertido y estimulado por los fuertes quejidos 
de la atormentada dama. Dolmancé realiza un acto tan elocuente como ese con el placer 
jubiloso del roué por el maltrato de una mujer que había utilizado sus órganos sexuales no 
solo para piruetas sin finalidad, sino también para concebir y dar a luz. A su alumna le 
transmite la advertencia de que jamás debe poner a disposición su cuerpo para las 


trivialidades de la reproducción. Quien quiera saber lo que puede significar la palabra 
«liberación» para los tiempos modernos no debería dejar de considerar la lección del 
tocador: lo que aquí se libera al lado de otras energías es una sexualidad ambulante, que se 
sustrae espectacularmente a sus consecuencias naturales. 

Solo un autor del siglo xx fue capaz de acuñar una imagen réplica que consiguiera captar 
eso mismo con el poder expresivo del monstruoso cierre de los genitales femeninos llevado a 
cabo por el libertino marqués de Sade, e igualmente con el acento puesto en el absurdo del 
hecho de la reproducción. En Esperando a Godot, 1949, Samuel Beckett hace decir a su 
protagonista: 


Pozzo: Dan a luz a horcajadas sobre la sepultura, la luz destella por un instante. Luego 
vuelve la noche [...] 

Vladimir. A horcajadas sobre las sepulturas, un parto difícil. Abajo en lo profundo de la 
fosa el sepulturero aplica los fórceps soñoliento [...] 


En tanto pone en cortocircuito parto y entierro, Beckett consigue una visualización del 
movimiento más inútil: une la nada prenatal casi sin solución de continuidad con la oscuridad 
postmortal. No se puede evitar reconocer en esta imagen uno de los fuertes autoenunciados 
de la época marcada por la guerra y el terror estatal, en la que el despilfarro de vida y 
tiempo de vida se había hecho crónico: no en último término en aquellos millones de jóvenes 
de todos los frentes que fueron enviados a la muerte por viejos generales desde sus 
resguardados cuarteles generales. 

Ciertamente no resulta demasiado exagerado constatar que el gesto antiprocreador del 
libertino se cuenta entre los criptogramas más efectivos de la modernidad. Da la impresión 
de que la «sociedad» contemporánea hubiera salido directamente del tocador de 1795. De 
hecho, el mensaje adverso a la procreación y a los hijos de la doctrina originaria del 
marqués de Sade tuvo la recepción más amplia posible, hasta el punto de que convirtió la 
separación entre sexualidad y reproducción en un motivo fundamental de las circunstancias 
actuales; y ello bastante tiempo antes de que la introducción en torno a 1960 de los métodos 
anticonceptivos químicos hiciera de la osada diferenciación anterior un logro cotidiano307, 
Ciertamente, para el interés moderno en el control de la natalidad hubo también otros 
motivos que los libertinos, sobre todo la inclusión masiva de mujeres en el trabajo 
asalariado y la escasez de personal doméstico. En la época de la Primera Guerra Mundial el 
colectivo subterráneo de los libertinos volvió a la superficie burguesa, apenas de otro modo 
en Europa que en EE. UU.: el mito de los años veinte vivió hasta el final del siglo xx del 
esplendor de las licencias eróticas democratizadas. Tras la «revolución sexual» de los años 
sesenta el libertino se perdió en la multitud relajada. La prédica de Sade sobre la mezcla de 
sexualidad, dolor y sumisión, por el contrario, solo encontró eco en subculturas de 
sensaciones desviadas. En tiempos recientes se ha convertido en un entremés del menú 
vespertino de damas maduras. 


Tan importante como la cesura para-sádica europea en el acontecer entre las 
generaciones se ha mostrado el corte americano producido por la desvinculación de las 
colonias neoinglesas de la patria británica. También con él llegó a articularse del modo más 
explícito el interés por la discontinuidad entre las generaciones. Nadie se expresó con 
mayor formalidad en este punto que Thomas Jefferson (1743-1826), que desde 1801 a 1809 
fue durante dos mandatos presidente de los Estados Unidos de América. Según la leyenda 
indiscutida fue él el autor responsable de la «declaración de independencia» de su país, de la 
Unanimous Declaration of the Thirteen United States of America, del 4 de julio de 1776, por 


lo que no extraña que fuera a él también a quien se debe la interpretación decisiva del 
concepto «independencia». 

El 24 de junio de 1813 Jefferson escribe en su legendaria finca en Monticello, 
Charlottesville, una larga carta, llena de ideas, a su yerno enviudado John Wayles Eppes 
(1773-1823), un vástago de ricos dueños de plantaciones de Virginia, que había desposado 
en 1797 a la hija menor de Jefferson, Mary —con cuyo motivo recibió como regalo de bodas 
de su suegro treinta esclavos negros traspasados, entre ellos una muchacha mestiza de 14 
años, Betsy Hemmings (1783-1857), que se convirtió en la concubina de Eppes tras la 
temprana muerte de Mary (en abril de 1804)—. En su epístola, Jefferson, de 70 años y 
dotado de una panorámica olímpica, expresa al receptor de la misiva, que por entonces 
desempeñaba el puesto de presidente del más alto comité de finanzas de Estados Unidos, 
sus reflexiones, maduradas durante largos años, sobre las relaciones entre los vivos 
actuales y las generaciones futuras, y no en último término desde el punto de vista de las 
finanzas del Estado. 

Jefferson se remite a una «ley natural» según la cual la voluntad y el poder del ser humano 
se extinguen con su vida: «La tierra pertenece a los vivos, no a los muertos». En 
consecuencia los muertos no tienen derecho alguno a imponer su voluntad a los vivos ni a 
obligarlos a cumplir contratos no cerrados por ellos mismos. Como «ley de la mortalidad», 
la «ley natural» fija —con el apoyo de estadísticas recientes— el periodo activo de una 
generación en un espacio de tiempo de algo menos de diecinueve años. Durante ese plazo, 
como mostraban las tablas de mortalidad, estarían muertos casi la mayoría de los adultos 
del momento. Pero ¿qué podría decidir una mayoría de ausentes que hubiera de 
comprometer a los presentes? 


Las generaciones de los seres humanos pueden entenderse como cuerpos o corporaciones. 
Cada generación posee el usufructo de la tierra durante el tiempo de su existencia. Deja de 
existir, el usufructo pasa libre y sin impedimentos a la generación siguiente [...] Hemos de 
considerar a cada generación como una nación diferente, en posesión del derecho de 
vincularse ella misma por la voluntad de su mayoría, pero sin el derecho de vincular a la 
generación siguiente, así como tampoco lo podría hacer con los habitantes de otro país308, 


Dado que casi la mayoría de los seres humanos capaces, hoy vivos, estarán muertos dentro 
de diecinueve años, las decisiones vinculantes de un colectivo generacional han de 
extenderse como máximo a un espacio de tiempo de esa longitud. Esto vale sobre todo para 
créditos asumidos por los vivos: bajo ninguna circunstancia las deudas de los predecesores 
pueden perjudicar a la generación siguiente en su libertad de acción y decisión. 

Se percibe en las reflexiones del viejo Jefferson un eco lejano de aquella declaración con la 
que los trece Estados conjurados unos cuarenta años antes se habían separado de la 
«madre patria» inglesa, elevado todo ello ahora al nivel de una filosofía pragmática de la 
historia, por la que se promueve a la «generación» a la condición de sujeto propio de la vida 
política309, 

El pathos de las reflexiones no solo se muestra en la voluntad de desgajarse del poder 
colonial europeo. El motivo independence se ha generalizado en la decisión de romper, en 
nombre de la vida americana actual y futura, la conexión con cualquier tipo de pasado. El 
autor no quiere en absoluto llegar a un acuerdo con la regla paleoeuropea, según la cual la 
tradición de todas las generaciones muertas ha de cargar como una pesadilla sobre los 
cerebros de los vivos. Si toda generación puede ser considerada como nación autónoma y 
soberana, la demanda de los predecesores de obediencia por parte de los descendientes 
prescribe en el instante en que se les coloca en la tumba; en el supuesto de que la 


delimitación de una generación respecto a la siguiente pudiera hacerse tan sin problemas 
como Jefferson da por sentado en sus exposiciones. 

Incluso si la separación de las generaciones a causa de la serie sucesiva resbaladiza de los 
grupos generacionales es imposible de llevar a cabo en la praxis, el gesto de la insurrección 
frente al poder de las generaciones precedentes seguirá marcando el desarrollo de la 
mentalidad de la nación transatlántica, sea como distanciamiento creciente de modelos 
europeos, sea como rebelión permanente contra la supremacía de pasados opresivos en 
general. Si los Estados unidos de la costa oriental americana y sus territorios crecientes 
hacia el oeste se llaman el Nuevo Mundo no solo es porque fueran objeto de un 
descubrimiento tardío; llevan el nombre porque en ellos la «naturalización» de los 
ciudadanos se efectúa poniendo entre paréntesis sus ascendencias. Esto incluye el 
reconocimiento del primado del futuro frente al presente y del presente frente al pasado. El 
proyecto meta-nacional es la «naturaleza» americana310, Proyecto que acaba en un 
gigantesco intento fallido de hibridación cultural. 

En el razonamiento de Jefferson el entusiasmo antifeudal se transforma en un impulso 
global antipasséiste. También pueden percibirse medianamente tonos concomitantes crítico- 
genealógicos. Aunque la preocupación primaria del autor sea impedir deudas perpetuas 
(perpetual debt), sobre todo en forma de deudas de Estado que cargaran a los 
descendientes con un peso irresponsable, sus enunciados superan el nivel de la política 
crediticia y de la financiación del Estado. Constituyen una precisión técnica del principio 
clásico de 1776, según el cual «vida, libertad y deseo de felicidad» pertenecen a los 
derechos fundamentales inalienables «del ser humano». Entretanto el acento cae más bien 
sobre la autarquía posicional de cada generación concreta y su derecho fundamental a la 
libertad frente a hipotecas del pasado. Tras largos años de reflexión parece que al autor de 
la Declaración de Independencia se le hizo claro que la ética de un país de inmigrantes ha de 
basarse en la eliminación de lo traído al mismo tiempo que en una tolerancia máxima de las 
diferencias. De aquí se sigue la necesidad de explicitud permanente en la negociación del 
modus vivendi americano, que aspira a alcanzar una  altiplanicie de ética 
posconvencional31!1, 

Pertenece a las características del concepto autarquista de generación de Jefferson 
conceder a la titular de todos los derechos al usufructo del mundo, a la generación 
actualmente viva de americanos naturalizados, el patrimonio asegurado por los derechos 
fundamentales, rompiendo el lazo con el pasado siempre que se manifieste como una 
atadura. Toda «generación» posee el derecho a la producción de discontinuidad histórica, y 
eso en la medida en que la demanda de un nuevo comienzo permanente haga necesarias en 
cada caso la interrupción o bien la puesta entre paréntesis o la neutralización de la 
ascendencia. Fundamenta la política cultural de la metanación el hecho de que todos los 
colores de ascendencia se nivelan a la baja como folclores bienvenidos, mientras no estén 
asentados en el lado perjudicado de la barrera blanco-negro. 

Por esto el hiato —ahora al servicio de un gesto activo de separación de una herencia 
oscura o de una carga indeseada— se convierte por primera vez en un instrumento de la 
política. En el intervalo entre ayer y hoy se lleva a cabo la asamblea originaria permanente. 
La maniobra del gesto separador conlleva necesariamente el derecho a cambios 
constitucionales. Gracias a ellos, las nuevas generaciones pueden expresar las 
modificaciones históricas de sus autocomprensiones y manifestar sus posiciones modificadas 
en el acontecer mundial312, 

Ninguno de los autores de la Constitución americana hubiera podido imaginarse que en el 
siglo xx tardío y a comienzos del siglo xxi su país, por una praxis ejercida durante decenios 
de creación nihilista de dinero, llegara a la situación de poder ejercer el derecho a un nuevo 


comienzo exclusivamente mediante una bancarrota estatal épica, como la que se anuncia 
actualmente por el endeudamiento excesivo del Estado federal americano (aunque parece 
casi impensable, podría suceder algún día). Nadie puede predecir si los habitantes de 
Estados Unidos conseguirán en el siglo xxI separarse de sus acreedores —las Erinias 
monetarias— tan fácilmente como en su tiempo lo hicieron de la Corona británica. 

El gesto de la separación del Viejo Mundo era inherente también a la doctrina Monroe, 
expuesta postuláticamente en 1823, desde 1845 políticamente practicada: con ella los 
Estados Unidos de América pusieron en la base de sus relaciones políticas exteriores una 
máxima estrictamente aislacionista, sobre todo en relación con la vieja Europa, considerada 
incurablemente decadente. Como Hegel previó, la historia había dejado efectivamente de 
ser la maestra de la vida. En cuestiones de herencia cultural el Viejo Mundo había perdido 
su magisterio; la supernación autodidacta se preparaba para ocupar su lugar. 


El gesto de cariz agresivo del autarquismo y aislacionismo se encuentra clásicamente en 
los escritos de Ralph Waldo Emerson (1803-1882), cuya primera serie de Essays, aparecida 
en 1841, gracias sobre todo al artículo principal Self-Reliance, fue considerada con razón 
como la declaración intelectual de independencia de América. No sorprende que el 
antihistorismo de Emerson vaya acompañado de una fuerte dosis de impulsos 
antigenealógicos, antifamiliares, también antieclesiales, sobre todo  antipuritanos, 
finalmente incluso antiidentitarios: por eso hay que rechazar lo pasado y ya vivido, a veces 
el ser humano libre tiene que precaverse también frente a vestigios de la vida propia y 
evitar la falsa fidelidad a fases superadas de su sí-mismo. 


Ya Emerson ve claramente los inconvenientes de la historia para la vida: en un tiempo en el 
que no se escriben más que biografías, historias y críticas313 y en el que toda actualidad 
está rodeada de monumentos funerarios, jubileos y aniversarios de muerte, de lo que se 
trata es de encontrar siempre de nuevo el camino a lo abierto. En torno a 1840 había que 
ser americano para rendir tributo sin ambages a este punto de vista. Antes de la aparición 
de la segunda Consideración intempestiva (1874) de Nietzsche, los ciudadanos del Viejo 
Mundo no podían saber todavía que toda alma lleva en sí su lejano oeste particular, 
invitando a una permanente emigración de países con compromisos hereditarios. En la 
Magna Charta de Emerson del neoconformismo se dice programáticamente: 


Rehúyo a padre y madre, a mujer y hermano, cuando me llama mi genio [...] Nada es en 
definitiva sagrado más que la integridad de tu propio espíritu [...] Ninguna ley puede 
resultarme sagrada excepto la de mi propia naturaleza [...] ¿por qué habría que mirar 
siempre más allá de las espaldas a lo pasado? ¿Por qué llevar contigo el cadáver de tu 
memoria? [...] Deja atrás la teoría como José su manto donde la ramera, y huye [...] ¿Son los 
padres más que el hijo dentro del que han puesto su ser maduro? ¿Por qué entonces esa 
veneración por el pasado? Los siglos son conjurados contra la salud y autoridad del alma 
[...] Mantente en ti mismo; nunca imites... todo gran ser humano es una unicidad [...]314. 


En los escritos del predicador de Concord, Massachusetts, la nación americana conquista 
su auténtica condición. Se constituye en ellos como colectivo radicalmente bastardo: en su 
desheredación consciente, los americanos han de descubrir el principio de la fortuna 
autodeterminada. Si tienes suerte no conoces padres. Si te encuentran has de colocarlos en 
la sombra. La luz cae solo en tu presente. La constitución de la nación a partir de bastardos 
voluntarios deshistoriza a los participantes en el gran experimento, colocándolos 
inmediatamente bajo las nuevas reglas, que se han de explicitar constantemente e 


interpretar claramente, del proyecto común: no otro es el sentido de «naturalización»315, 
que significa la participación en la producción continua de la forma de vida postnacional. 
Dado que esta no se entiende por sí misma, América tiene que ser explicada continuamente 
a los americanos, en parte por americanos, en parte por otros. 

Así pues, el proyecto-nación América existe solo en la medida en la que remite a un papel 
subalterno los orígenes de sus ciudadanos pertenecientes a culturas más antiguas, 
provengan de ancestros transatlánticos o de ciudades transpacíficas. Lo que piadosamente 
se llama «padres fundadores» son en realidad founding bastards. Su titulación como 
«padres» se basa nada más en que pertenecen a los primeros que rompieron los contratos 
con el pasado. Fundan en tanto cuestionan el suelo en el que ellos y los suyos se mueven. 
Solo puede considerárseles figuras fundadoras en tanto derogaron derechos anteriores y 
abrieron el debate inacabable sobre las nuevas reglas. 

Es la voz de los más grandes entre los fundadores-bastardos la que en el ensayo de 
Emerson Circles, 1841, formula la confesión americana: «We do not grow old, but grow 
young», y esto durante el tiempo y la frecuencia que sean necesarios hasta que no acabemos 
de orientarnos por el horizonte abierto. Nunca descubriremos definitivamente lo jóvenes 
que podemos llegar a ser todavía. Durante algunos instantes Emerson cae en el tono del 
biólogo político: «A la naturaleza le gustan los cruces». Por la mezcla vigorizante de 
irlandeses, alemanes, polacos, cosacos, africanos y polinesios, los americanos de mañana 
resultarán tan genéticamente brillantes y mentalmente resistentes como en otro tiempo 
salieron los europeos del crisol (smelting pot) de la Edad Media316, La hibridación es el 
alma de la empresa americana. Con benévolo menosprecio, Emerson, en una entrada de 
1856 en su diario, se burla de todos «esos viajeros a Europa, de esos lectores de libros, de 
esa juventud que se apiña en los despachos de comerciantes con éxito», porque todos ellos, 
siempre como «seres humanos de segunda categoría», pasan su vida imitando 
superfluamente modelos acreditados, sí, pero ya gastados317. Tenemos que entender de una 
vez que ya vivimos hoy en el mañana móvil de la poshistoria, decididos a negociaciones 
continuas con nuestras oportunidades. Si somos americanos, solo lo somos en la pelea 
constante por el ajuste de las reglas que moderan nuestro encuentro en el espacio actual de 
reunión. 

Por eso nos hemos prescrito el american way of life, love and liberty. él nos transporta a 
un más allá libre, pero sobrio, de la historia, en el que poco puede percibirse ya de la 
sensibilidad jerárquica paleoeuropea, de la cultura del cumplimiento, de la culta 
ambigúedad, ironía recóndita, ambivalencia femenina, aura desarrollada, buen gusto y 
atmósfera de vieja patria318, La cultura de la explicitud, de la actualidad y del nuevo 
comienzo exige un alto precio. Por eso no se nos puede quitar en toda la nación la licencia 
de caza de la felicidad. Aquí aprovechamos en principio más que en ninguna otra parte de 
laTierra la capacidad por la que los bastardos, tanto sin gloria como gloriosos, se distinguen 
para siempre de los herederos legítimos: la de, sin pesar, sin mirada atrás y sin 
resentimiento, alejarnos con los años cada vez más de todo lo que pudieron esperar de 
nosotros nuestros antepasados. 


El único pecado es la limitación [...] Remuevo todas las cosas. Ningún hecho es sagrado 
para mí, ninguno profano; buscador incesante, solo experimento, con ningún pasado a mis 
espaldas319, 


Con qué profundidad había arraigado la lógica bastarda en el modus vivendi de 
americanos ejemplares ya en la segunda mitad del siglo xix lo delata la biografía del 
magnate del acero Andrew Carnegie (1836-1919), quien, como hijo de un pobre tejedor, 


había emigrado con sus padres en 1848 de Inglaterra a EE. UU. Con talento, presencia de 
ánimo y dureza negociadora se convirtió hasta fines del siglo xix en el hombre más rico de su 
tiempo: al cambio actual habría que cifrar su fortuna en setenta y cinco mil millones de 
dólares. Había interiorizado tanto la constitución emersoniana-profundamente-bastarda de 
su nueva patria que para él, a pesar de todos sus éxitos, no entraba siquiera en cuestión la 
fundación de una dinastía privada. El noble bastardo del Nuevo Mundo no funda ninguna 
línea genealógica, coloca sobre su vida un arcoíris de buenas obras... y abandona el 
escenario. Imprime su nombre en la posteridad, si es que su nombre había de pervivir, 
mediante bibliotecas, salas de concierto y organizaciones filantrópicas, no por la fundación 
de un imperio familiar. De ahí la prohibición estricta de traer al mundo jamás un heredero 
asfixiado en dinero. Por muy rico que el padre se haya hecho, tiene que dejar al hijo la 
oportunidad de un nuevo comienzo por sí mismo. 

La energía, creadora de sociedad, del bastardismo originario americano destella en el 
artículo adicional de Carnegie a la prohibición de Jefferson de la perpetual debt. En él se 
establece sin rodeos que sobre la riqueza heredada pesa una maldición tan grande como la 
que pesa sobre las deudas heredadas. Ningún self-made man deshonrará jamás a sus 
descendientes con una herencia cuantiosa. Ayudándose de enérgicos desembolsos 
económicos fuera de la familia, el bastardo del Nuevo Mundo se cuida al final de su vida de 
que la próxima generación de los suyos no se eche a perder en la estrechez de miras de la 
administración del patrimonio y creando colecciones seudoaristocráticas. Tiene que 
preocuparse a tiempo del reparto de sus bienes en favor de objetivos generales. Quien llega 
demasiado tarde a la dispersión de las riquezas conseguidas por él mismo, a ese le castiga la 
vida. Habría infringido la ley fundamental de la nueva sociedad de la felicidad: a nadie se le 
puede quitar el privilegio de llegar arriba desde abajo del todo. Quien se ha hecho rico ha de 
volver al final de su carrera profesional a sus comienzos modestos, primero en propia 
persona, después en su descendencia, para, justificado ante Dios, traspasar el último 
Atlántico e inmigrar al más allá con manos vacías. 

La grandeza de la idea americana de sociedad se muestra no en último término en el modo 
con el que implica también a sus ricos; desde hace más de cien años no pocos de ellos se 
comprometen voluntaria y manifiestamente en algo que en Europa y otras partes del mundo 
solo parece conseguible mediante violencia revolucionaria y fiscal: una redistribución por 
empatía y generosidad, en lugar de estar basada en coacción, cargos e instrucciones 
fiscalizadoras320, En el punto decisivo de su ensayo The Gospel of Wealth, 1889, Carnegie, 
plenamente en el espíritu de la constitución emersoniana, bastardológicamente inspirada, de 
EE. UU., estatuye: «El hombre que muere demasiado rico, muere vergonzosamente». 


El afecto antigenealógico —junto con su poder de movilizar nuevos colectivos de agentes 
bastardos— experimenta una nueva radicalización en la época del Vormárz, cuando una 
cohorte de jóvenes críticos de Hegel, tras la muerte del maestro (1831), intentó abrir un 
capítulo inaudito en la historia del pensar: uno que habría de estar completamente bajo el 
signo de la «radicalización». 

En sus manos, la disciplina de la filosofía, gris ya por la edad, se convirtió en una frenética 
competición entre exorcistas, que se habían juramentado en la validación de lo «real» a 
costa de lo ideal. Los jóvenes hegelianos reconocieron su tarea nada menos que como una 
completa expulsión de fantasmas, por la que todo lo que desde los días de Platón había 
valido como «idea» fuera desplazado a la esfera de lo espectral proscrito, se tratara de 
«Dios» o de la «humanidad», elevada a su posición vacante, por no hablar ya de hipóstasis 
cuasi sagradas como «heroísmo», «justicia», «igualdad». Con el joven hegelianismo, Europa 


se abrió un camino regional al pragmatismo, que facilitó más tarde el diálogo filosófico y 
económico con EE. UU. 

En ejercicio de su labor, los activistas de la crítica pretendieron haber llegado más lejos en 
la expulsión de poderes espectrales metafísicos que los exorcismos ejercitados hasta 
entonces: Feuerbach más allá de Hegel, Stirner más allá de Feuerbach, Marx más allá de 
Stirner. Y ¿quién más allá de Marx? Mediante un intensivo ir-más-allá-que-los-otros 
creyeron en cada ocasión haber llegado «a la altura del tiempo». 

Bajo esas premisas, una altura sostenible solo podía alcanzarse por la llegada a un 
extremo desde el que no se pudiera ascender más. Una parte esencial del discurso filosófico 
de la modernidad queda, pues, bajo el motto «ningún realismo sin extremismo». Es de nuevo 
Nietzsche quien —desde un emplazamiento ya no hegeliano— expresa la sentencia decisiva: 
«El hechizo que lucha a nuestro favor [...] es la magia de lo extremo, la seducción que 
ejerce todo lo extremo: nosotros, inmoralistas, somos los extremos [...]»321, 


Desde la posición joven-hegeliana, entre los protagonistas de ese análisis que siempre va 
más allá sobresale Max Stirner (1806-1856), como autor del primer —tras La filosofía en el 
tocador del marqués de Sade (1795)— manifiesto auténticamente extremista, que apareció 
en octubre de 1844, en Leipzig, bajo el título El único y su propiedad (fechado en 1845). 

El descubrimiento de Stirner se manifiesta en el modo y manera en que condujo el cogito 
cartesiano sin cuerpo a un «yo existo» corporizado. Mientras que el «pensar» cartesiano 
actuaba como un área de juego de las generalidades —por lo que a los nuevos idealismos 
made in Germany les gustaba remitirse siempre al «yo pienso» como cabeza de puente de 
todas las posibles misiones abstractamente universalistas—, el «yo existo» de Stirner era 
algo que había que distinguir, ya en principio, frente a todo lo anterior y todo lo demás, como 
escenario de un acontecer singular de nombre «propiedad». El propietario de su propiedad 
es la res extensa sensitiva, que desde ese singular lugar del mundo posee lo suyo y nada más 
que eso. Solo puede hacer valer esa posición en tanto reclame para su manera de ser el 
modus de la absoluta irreemplazabilidad. Con la que va unida la absoluta incupabilidad: mi 
yo es un castillo sólido, una buena defensa y un buen arma. 

Stirner comprendió como ningún otro pensador antes que el existir representa un asunto 
tautológico: el existencialismo es una tautología. Se funda en la decisión de repetir una frase 
que antes solo a una zarza ardiente se le pudo sacar. Retumba desde toda vida consciente: 
«Soy el que soy». «Seré el que seré». Existencia y decir siempre lo mismo son 
legítimamente idénticos, aunque las circunstancias expresadas sean constantemente 
diferentes. Toda existencia realmente corporeizada —más original que ella nada se puede 
pensar— es un suceso más allá de justificación y no-justificación. Quien ha vuelto «en sí» 
puede abandonar la preocupación por justificar la propia existencia. «Existe» en tanto se 
toma como es y se da como quiere, más allá de consecuencia e inconsecuencia. 

El auténtico nombre de la existencia es unicidad. El existencialismo primario de Stirner 
reclama para sí el honor de haber permitido por primera vez al ego real, y con ello a la 
existencia propia inconfundible e irreemplazable, la entrada en el espacio de la teoría: de la 
acción paralela que sucedía en Copenhague Stirner no tenía conocimiento alguno, dado que 
Kierkegaard era totalmente desconocido en Alemania por aquel tiempo. Por su causa el 
egoísmo se elevó al rango de un principio: un principio sin principio, se entiende, que se 
actualiza en una serie no-lineal de relaciones puntuales de la existencia consigo misma. Solo 
el yo actualizado posee la capacidad de pensar en sí mismo, más allá de concepto y 
esquema. 

Nadie piensa en mí como se debiera pensar en mí, dado que para ello realmente he de 
existir fuera de mí mismo. Pero tampoco yo mismo puedo pensar correctamente en mí 


mismo más que cuando ya no estoy poseído por las generalidades almacenadas y los dogmas 
de fe infiltrados. Dado que la operación del pensar correcto en mí solo puede ser realizada 
por mí, hay que evitar cuidadosamente mi colonización por ideales empalidecidos y otros 
vástagos de invasiones sociales en mí. Pero después de que los ideales de los otros se me 
hayan ya adelantado —pues tampoco yo soy en principio más que un producto de la 
«socialización» cristiano-burguesa, altruista, colectivista e idealista— solo puedo hacerme 
conmigo mismo por medio de una consecuente expulsión de fantasmas. 

El único proviene del trabajo por su autounificación: esto sucede al modo de la evacuación 
completa del yo de ocupaciones idealistas sociales. El desalojo —la deconstrucción 
primordial— continúa hasta que por fin se alcanza la insolente tautología que coloca a cero 
su «objeto» en cualquier respecto. Yo soy yo, y con ello una nada real libre, desde el 
momento en que he rechazado con éxito en mí las intrusiones de lo algo y de lo otro, 
llámense esas dimensiones la «sociedad», la clase, lo general, el bien, la conciencia, el ideal, 
lo familiar. 

¿Es necesario todavía insistir en que lo que en su estudio metapsicológico El yo y el ello, 
1923, Freud llamará el superyó, no es otra cosa que una formulación afirmativa de lo que en 
dicción de Stirner de 1844 se llamaba sin rodeos «posesión» por normas colectivas 
interiorizadas? El superyó freudiano es la formalización de la instancia que coloca al yo en 
el estatus del acusado. Lo que Freud, en su papel de fiscal general de la civilización, no 
recogió en acta es el enunciado hecho casi 80 años antes del testigo Stirner, en el que el yo 
se había manifestado sobre su inacusabilidad. 

Por decirlo así, el egoísta tiene que anular la educación recibida, cuyo primer principio 
consiste desde siempre en la autohumillación, exigida a todo miembro de la «sociedad», ante 
un superior imaginario. Con mordaz ironía señala Stirner la conexión entre la pedagogía a 
base de golpes y el idealismo: «un ser humano con buena educación es uno al que se le han 
enseñado e inculcado, embutido y sermoneado, “buenos principios”»322, 


Si uno se encoge de hombros ante esto, inmediatamente los buenos se retuercen las manos 
desesperados y gritan: «¡Pero, por Dios, si no se dan buenas enseñanzas a los niños caen 
directamente en las fauces del pecado y se convierten en granujas inútiles!». Calma, 
profetas de la desgracia. Inútiles en vuestro sentido se harán de todos modos; pero vuestro 
sentido es precisamente un sentido inútil. Los chicos insolentes ya no se dejarán manipular 
por vosotros, ni lloriquearán ante vosotros, ni empatizarán con todas las necedades que os 
entusiasman y sobre las que desvariáis desde tiempos inmemoriales: revocarán el derecho 
de herencia, es decir, no querrán heredar vuestras tonterías, como vosotros las habéis 
heredado de vuestros padres. Aniquilan el pecado original hereditario. Si les ordenáis: 
inclínate ante el Altísimo, os responderán: si quiere que lo hagamos que venga él mismo y 
nos obligue a ello; nosotros, desde luego, no nos inclinaremos por nosotros mismos [...]323, 


Tras la intervención antiautoritaria de Stirner, la conexión entre pecado y herencia se 
presenta bajo otra luz: la herencia misma parece ser el pecado que se ha eternizado por 
tradición y quiere seguir perpetuándose. Por ello, solo quien consigue aniquilar en su propia 
existencia el ser-heredero como tal consigue perspectiva sobre la autoposesión real; en este 
punto, Stirner, materialmente uno de aquellos pobres diablos cultos de su tiempo a los que 
más tarde se habría llamado «proletariado intelectual», acorde con su situación, se abstiene 
prudentemente de diferenciar entre herencia material y espiritual324, El bastardo autógeno 
alcanza su unicidad en tanto que rehúsa la herencia de la civilización idealista en su 
totalidad. Auto-bastardización es el gesto necesario para ello: su ejecución queda en el paso 
de la crítica a la eliminación de trastos viejos. 


Consecuentemente Stirner prolonga la expulsión de fantasmas en la expulsión de la familia, 
ya que la familia constituye desde siempre el escenario de todas las historias de herencia: el 
punto de unión de toda «superioridad y supremacía» padecidas, interiorizadas, creídas y 
repetidas por los descendientes325, Clarividente, constata por qué esa expulsión resulta más 
difícil en antiguos protestantes que en católicos: porque los primeros, a causa de la 
integración del sacerdocio en la familia, tienen que luchar con interiorizaciones más 
profundas. Incluso quien como exprotestante adulto se hubiera emancipado de su familia 
concreta y en su propia persona hubiera dejado de honrar excesivamente al padre y a la 
madre, seguiría en principio dependiente del concepto de familia como de una ficción 
sublime, que llega hasta la concepción de la humanidad entera como una gran familia. 


Y esa familia interiorizada y desensorializada hasta constituir un pensamiento, una idea, 
vale ahora como lo «sagrado», cuyo despotismo es diez veces peor porque ronda en mi 
conciencia. Ese despotismo solo se rompe cuando también la familia imaginada se convierte 
para mí en una nada326, 


Junto con la institución imaginaria familia, tanto la sagrada como la profana, se despide 
drásticamente del símbolo físico de lo sagrado interiorizado, la hostia cristiana: «¡Cuando 
comes lo sagrado lo haces propio! ¡Digiere la hostia y así te libras de ella!»327, Merece la 
pena, pues, ir una última vez a la eucaristía, dado que no basta con mofarse de lo sagrado 
blasfemando. Tienes que ingerir en ti el símbolo material para eliminarlo de una vez por 
todas tras su paso por tus órganos. 

Te conviertes en un único real cagándote en lo general y sus sedimentos internos. El 
individuo que se toma completamente en serio a sí mismo no solo tiene que —en una fiesta 
anti-todos-los-santos de la libertad— rechazar a Dios y a la familia, ha de enviar a las 
letrinas sobre todo al Estado interiorizado y a todos sus ídolos. Si Ralph Waldo Emerson 
había estatuido en su ensayo bastardo-fundacional Self-Reliance (1841): «quien pretende 
ser un hombre tiene que ser no-conformista», Stirner replica pocos años después, sin saber 
de su compañero americano: quien quiere ser un único no puede amedrentarse por parecer 
un monstruo a ojos de los buenos. 

En su momento más atrevido Stirner busca el duelo directo con Johann Gottlieb Fichte, el 
gran maestro de la filosofía moderna del sujeto. Prima facie lo decide a su favor avillanando 
a sangre fría la argumentación: 


Yo por Mi parte parto de un presupuesto en tanto que Yo Me presupongo; pero mi 
presuposición no lucha por su cumplimiento, como aquel «¡hombre que lucha por su 
cumplimiento!», sino que solo Me sirve para gozar de ella y consumirla. Solo justamente Yo 
consumo mi presuposición y solo soy en tanto la consumo. Pero por eso esa presuposición no 
es tal; pues dado que soy el único, Yo no sé nada de la duplicidad de un Yo que presupone y 
es presupuesto [...] que Yo Me consuma solo significa que Yo soy. No Me presupongo porque 
en Cada instante Me pongo o creo, y solo soy porque no estoy presupuesto sino puesto, y 
puesto, además, solo en el momento en que Yo Me pongo, es decir, Yo soy creador y criatura 
en uno328, 


Como la mayoría de los piadosos de estilo filosófico tras él, el Fichte tardío, teo- 
egológicamente comprometido, recurre a hundirse en Dios para asumir su yo limitado como 
«imagen» de la vida divina. Por eso se cree con derecho a pontificar que el ser humano que 
ha llegado a comprender tiene que conducir su vida como avanzadilla del absoluto en el 
mundo fenoménico. Con ello se instaura un tiempo real de plena validez: en la era 


propiamente moderna de la «justificación incipiente», la existencia genera la unidad de 
tiempo de mejora del mundo y tiempo de servicio a Dios. 

Stirner, en cambio, elige la postura de la autogeneración autogozosa, de vez en cuando 
renovada, estrictamente local y alejada a años luz de toda generalización. Así, sale del 
tiempo histórico y pasa a la esfera del rentismo poshistórico. Evita el sobreesfuerzo en 
tanto que también en la autoproducción se concede implicite el derecho a la pereza: es 
verdad que el yo se pone a sí mismo, pero solo cuando tiene ganas de hacerlo. Es un yo 
actual gracias a su actualización estroboscópica, una vez en el modo on, otra en el modo 
out, y en ambos modos sin respeto a lo permanente, general, institucional. Lo que como ego 
concreto, momentáneamente generado, le antecede, es «consumido»329 por el yo de Stirner 
como su propia posición, sin que se vea obligado a agradecérselo a un «ser» anterior. Elude 
el estrés de la permanente autocreación: tampoco para sí mismo quiere convertirse en 
fetiche. Donde Fichte pontificaba: «¡Obra como ninguno!», Stirner replica: Haz lo que 
solamente tú en el mundo puedes hacer: ¡Goza de ti mismo! 

Mientras que el yo de Fichte se desarrolla convirtiéndose en el Misionero General —el 
prototipo de todas las militancias sobre suelo moderno—, el yo de Stirner se proclama como 
consumidor singular. En las presentaciones usuales de la reciente historia de las ideas la 
antítesis Stirner-Fichte no se valora prácticamente nunca, como merecería, en su 
importancia dinámico-civilizadora. En el último frente de las luchas modernas de mentalidad 
aparecen siempre dos campos enfrentados: misión contra consumo, protesta contra renta, 
militancia contra diversión. En este contexto resulta comprensible por qué 2007 fue un año 
que marcó época: porque las grandes ganancias de terreno por parte del partido de la renta 
y del consumo durante la Belle Époque de 1980 hasta la crisis Lehman se van reduciendo 
cada vez más desde entonces por contraataques de la nueva izquierda. 


A la vista de la provocación autoconsumista de la obra £/ único y su propiedad se 
comprenden los motivos por lo que los precursores del «socialismo científico», Karl Marx y 
Friedrich Engels, en los ejercicios polémicos de La ideología alemana (1845), pusieron todo 
su empeño en trabajar sobre todo en las tesis de Stirner: con su proclamación del yo 
singular que se consume a sí mismo Stirner había adoptado un punto de vista de consumidor 
radicalizado, al que solo se podía aproximar contraponiendo un punto de vista de productor, 
igualmente radicalizado. Por regla general los historiadores de las ideas no se han dado 
cuenta de en qué medida al marxismo posterior, con sus dos formulaciones-pathos, 
«producción» y «conciencia de clase», le intranquilizó la preocupación por neutralizar el 
auto-consumismo de Stirner. De todos modos, hay fuertes motivos para dudar de que la 
crítica marxista-engelsiana a las tesis de Stirner pueda valer realmente como continuación 
del proceso crítico: ¿podría haber una recaída más masiva en el dogmatismo que el supuesto 
fundamental ontológico-social de estos autores, según el cual la «realidad» de un sujeto 
viene determinada «en última instancia» por su posición en el todo de los «procesos de 
producción»? 

A ojos de Marx y Engels el giro de Stirner al egoísmo afirmativo significaba un constructo 
«ideológico» que daba expresión al olvido de clase de la pequeña burguesía alemana, que 
seguía obnubilada por falsas abstracciones. Stirner habría tomado la palabra como su 
exponente descarado: pues según el punto de vista de esos sociólogos totalistas en el 
individuo solo su clase tiene siempre la palabra. El individuo no solo es indecible330, sino que 
en definitiva tampoco tiene nada propio que decir. 

A causa de la reglamentación lingüística que introdujo y consolidó la crítica de Marx- 
Engels, el concepto de «clase» se convierte en terminus technicus de una filosofía social con 
implicaciones holistas y antiindividualistas problemáticas: pregunta exclusivamente por 


«posiciones» de un «sujeto» en las «relaciones de producción», supuestamente 
omnideterminantes, sin conceder al individuo ninguna realidad propia más allá de sus 
contribuciones a la «reproducción de las relaciones de producción». En la sexta tesis sobre 
Feuerbach se establece literalmente que el «ser real» del individuo es el «conjunto de las 
relaciones sociales»331, Según ello, lo que en la autovivencia se capta como sujeto 
realmente existente —o como copia local de la vida absoluta— es siempre una imagen 
engañosa seudo-subjetiva. El yo pequeñoburgués solo puede ser el escenario de un juicio 
equivocado sobre sí mismo. Es un parásito que malentiende a su hospedero en cuanto que lo 
considera su señor y maestro. 

La única instancia que sería capaz de expresar sin distorsiones la verdad del «sujeto real» 
sería el colectivo productor, que ha llegado a un concepto válido de sí mismo, y que 
autorreflexivamente está un paso por delante ya en sus apuntadores332 ilustrados: Marx y 
Engels. La conciencia individual stirneriana, en cambio, la seudo-mónada egoístamente 
consuntiva, sería simplemente la forma necesariamente deficitaria de la conciencia- 
colectiva fallida, cuya forma consumada se corporizaría en el proletariado industrial de 
Europa occidental, surgente entonces como protagonista histórico, al que los autores 
proveen de los predicados solemnes del «productor general». 

En tanto que Marx y Engels equipararon a los «verdaderos» productores con el 
«proletariado», débil todavía demográficamente, pero en rápido crecimiento, de la nueva 
realidad-fábrica, dotaron a este de las características de un colectivo de bastardos de 
trascendencia histórica universal. Para compensar su papel, hasta ahora rebajado, hay que 
confiarle el resto de la historia de la humanidad; a cuyo efecto la confusión, metódicamente 
practicada, entre campesinos, obreros agrícolas y obreros industriales sirvió desde el 
principio para presentar al «proletariado» como la mayoría preponderante del pueblo, 
incluso en un tiempo en el que las mayorías todavía estaban presas en circunstancias 
rurales. 

El nuevo colectivo bastardo trabajador del siglo xx lleva la alusión a su falta de 
ascendencia en su propio nombre: proletario es quien no posee nada más que proles, 
descendencia; exceptuando la propia fuerza de trabajo liberada, que tiene que poner en el 
mercado para mantenerse con vida él mismo y los suyos. Proles es también el propietario de 
la mercancía fuerza-de-trabajo en su propia persona, en tanto que no ha heredado nada 
excepto una vida casi sin derechos; y la libertad de reproducirse sin saber de qué va a 
alimentar a la cría. Después de que el cuarto estamento no fuera durante tanto tiempo nada 
o menos que nada, ahora, gracias a su agrupamiento en torno a los nuevos lemas de 
«producción» y «solidaridad», ha de querer llegar a serlo «todo», como antes el tercer 
estamento, según la idea de Sieyés. Privado de sus derechos como estaba, el bastardo 
sumario «clase trabajadora» podría desde ahora reivindicar todos los títulos de legitimidad 
del futuro. 

Con la sobreinterpretación cúltica del proletariado, el movimiento marxista de los 
trabajadores inició desde mitad del siglo xx la huida hacia delante, proclamando a la «clase 
sin propiedades» como el omniproductor. Como gentes del «sin», los sujetos del colectivo de 
bastardos que despertaban habrían de llegar a ser aquellos que un día, herederos 
hiperlegítimos de todos los tesoros de la historia de la humanidad, se nutrieran de la 
abundancia. De todos modos, hasta entonces, debido a la alienación provisionalmente 
subsistente, tendrían que soportar la carga de la «reproducción de las relaciones de 
producción». La transformación del productor general, privado de sus derechos, en el 
consumidor general, con derecho a todo, estaba prevista para el último capítulo, aplazado 
por tiempo indefinido, de la gran novela de la producción. 


Desde el punto de vista de la polémica marxista, el fallo del existencialismo de Stirner 
estaba en su precipitación con respecto a la demanda de goce. Nadie debía consumir antes 
de que todos hubieran ocupado su sitio en la mesa puesta de la abundancia. Ninguno ha de 
pretender ser él mismo antes de que en todo el mundo las circunstancias hayan prosperado 
tanto que el producto vuelva al productor. El historismo marxista iba dirigido a conseguir la 
simultaneidad de todos los productores-consumidores. Sin sincronía no hay igualdad. Quien, 
por el contrario, quiera gozar ya hoy se convierte en partidario de la injusticia inherente a 
las «sociedades de clases». Si reclamas una vida individual en el presente, traicionas el 
futuro común. 

Solo esto hace comprensible del todo el escándalo del único: desde la aparición del 
manifiesto de Stirner, la «sociedad» moderna contaba con la metafísica de un consumo que 
ya no estaba dispuesto a aguantar ninguna demora más. Solo los demagogos propugnan 
demoras en favor de objetivos lejanos. Quien dice futuro pretende engañar. Si un individuo 
tiene acceso actual a bienes de consumo vive potencialmente más allá de la historia. 

El consumo es el alfa y el omega de la poshistoria, mientras la «historia» sigue significando 
el reino de la renuncia al consumo en aras del futuro. El mundo de los consumidores 
contemporáneos acata este axioma al máximo, sin querer saber dónde, cuándo, ni con qué 
expresiones podrían explicitarse sus principios. La explicación de Stirner de los Derechos 
del Consumidor General nunca se recibió. La historia de las ideas la dejó desdeñosamente 
de lado; a excepción del gabinete de curiosidades del renacimiento alemán, 
subculturalmente florecido, de Stirner entre 1890 y 1930333, desde el que se volvió a 
trasladar al autor ya hace mucho al panteón de los dos veces olvidados. Parece que 
pertenece a las reglas de juego tácitas de la moderna «sociedad de consumo» que en ningún 
momento haya de apelar a una «constitución» explícita, dado que sus compañeros del juego 
reivindican el consumo como un derecho preconstitucional que precede a todo derecho más 
concreto. Como derecho general de bienes de fortuna, el consumo encarna un derecho 
humano anterior a los «derechos humanos». Constituye un motivo de aspiración, que, por 
hablar con Hannah Arendt, se manifiesta originariamente en el «derecho a tener 
derechos»331, 

Pocos decenios después del manifiesto de Stirner, Nietzsche —en el prólogo a Así habló 
Zaratustra, primera parte, 1883— dio su nombre válido al consumidor final al imaginárselo 
como el último hombre. Irónicamente, los designados así coinciden con Nietzsche, 
entusiasmados por su nuevo título: a sus ojos no puede haber nada más satisfactorio que ser 
un último hombre. 

En la «sociedad» de consumo y adquisición, los individuos se convierten en reales y 
pragmáticamente últimos desde el instante en que consienten en el modo de ser de 
autoconsumidores débiles de ascendencia y carentes de descendencia. Este hecho se 
manifiesta en la mayoría de las poblaciones modernizadas de un Estado nacional por el 
rápido descenso de las tasas de natalidad por debajo de la cuota de reproducción. Tales 
retrocesos de la natalidad incluyen también la alta coyuntura de la «familia monoparental», 
de los hogares sin hijos y de las formas de vida autoeróticas. Parece que la situación de las 
cosas es todavía compatible, hasta nuevo aviso, con la persistencia de fragmentos de cultura 
tradicional de familia335, Los demógrafos designan la tendencia actual en los sesenta países 
más desarrollados de la Tierra mediante el concepto «envejecimiento retractivo». Por 
supuesto que en esas partes del mundo sigue habiendo todavía padres e hijos, como 
siempre; pero los lazos genealógicos, devenidos precarios, se reducen cada vez más. 
También los «hijos de algo»336 siguen siendo hasta nuevo aviso hijos de alguien, aunque 
hayan sido engendrados in vitro y sacados de bancos anónimos de semen. Solo pocas veces 


ya provienen de familias que, gracias al mantenimiento de vestigios de la idea paterna, se 
empeñan en proseguir el «objeto incalculablemente valioso de la transmisión»337, 


En El único y su propiedad de Stirner el hijo terrible de la Edad Moderna adquiere su 
forma reflexiva. Aparece como consumidor final de oportunidades, bienes y relaciones. El 
alegre egoísta impenitente corta sus conexiones tanto hacia atrás como hacia delante, 
formalmente, con expresiva descortesía. Su primer movimiento es la necesidad de no 
sentirse obligado a dar las gracias a nadie338. Ya no se deja cautivar con compromisos por 
sus predecesores. De la producción de descendientes se retira instintiva, en ocasiones 
programáticamente. Para él, la advertencia de Nietzsche a los décadents: «¡No debéis 
procrear!» se ha convertido en un elemento de la moral de cada día. 

Autoseguridad moral adquiere el egoísta articulado en tanto que —en continuación 
afirmativa del análisis-amour-propre de los moralistas franceses— mantiene la tesis de que 
todos los no-egoísmos pueden desenmascararse como egoísmos encubiertos. El ego- 
practicante, pasado a la ofensiva, asigna valor al hecho de colocarse en el extremo de la 
pirámide de reflexión, fundamentando su objeto en la cima de la fe en nada, mientras que los 
idealistas, junto con su apéndice de filósofos sociales y otros intermediarios del bien, se 
mantienen en sus ficciones positivas. Nadie ha de mirarlo hacia abajo, él mira desde arriba 
a los demás; con preferencia, a los buenos declarados. La burla de las buenas gentes 
comienza en suelo alemán en el otoño de 1844. Nadie puede jactarse de ser mejor que el 
egoísta confeso, mientras que este goza del privilegio, moralmente no sin importancia, de 
declarar abiertamente la máxima de su obrar: «yo mismo en primer lugar». Jean Gabin: 
Vive la liberté, surtout la mienne. 

La luz del egoísmo confeso, o del individualismo programático, se rompe en un amplio 
espectro de colores existenciales: el autopreferidor declarado puede colocarse todas las 
máscaras de subjetividad moderna, excluida la del altruista, y proclamarse en variados 
programas de individualidad. Se realiza como: «anarquista, superhombre, psicópata, 
socialista, pequeñoburgués, intelectual, fascista, genio, paranoico, bohemio, satánico, 
existencialista, individualista, terrorista, miembro de la clase media, crítico del 
totalitarismo, solipsista, profeta, nihilista, metafísico...»339. En todos esos papeles, poses y 
pinturas faciales, el individuo modernizado se presenta como su propio maquillador. A lo 
largo de 150 años el programa-Vormárz del único y su propiedad se ha transformado en el 
esquema posmoderno del yo y su diseño. 

Pero haga lo que haga el único de sí mismo lo hace desde la posición del consumidor final, 
que quiere a la vez ser creativo final: tras la expulsión de los fantasmas, de Dios y del 
Estado, para él no hay una posteridad a tomar en serio, igual que no hay un superior que 
preceda al yo. Por eso el único anticipa la definición moderna de individualidad, que tras la 
información que proporciona la teoría de sistemas ya no puede ser determinada por 
inclusión y pertenencia, sino solo «extrasocietalmente» y por exclusión340, 


El siguiente escalón y hasta ahora el más explícito en el proceso de articulación del giro 
antigenealógico se subió en los años setenta del siglo Xx, cuando Gilles Deleuze (1925-1995) 
y Félix Guattari (1930-1992), con su obra Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia I, 1972, 
consiguieron, a pesar de un manierismo pronunciado y de un vocabulario idiosincrásico, 
causar sensación y escándalo más allá de las fronteras del mundo académico. A este 
manifiesto antipsicoanalítico, que quería ser a la vez un happening teórico y una 
continuación festiva del mayo parisino de 1968 —aquel paradigma gálico de 
«acontecimiento» como unidad de carnaval y catástrofe—, ambos autores le hicieron seguir 
en 1976 el corto escrito programático, de gran repercusión, Rizomas. Introducción, que 


poco después se antepuso al segundo volumen de Capitalismo y esquizofrenia, Mil mesetas, 
1980: un libro que ya no pretendía ser un libro, sino más bien un espacio de acontecimiento 
para cadenas de frases y una fábrica de micro-máquinas semióticas, con las que los lectores 
podían seguir trabajando a voluntad. A causa de su extremismo maquinista no se puede 
evitar reconocer este no-libro como la obra más audaz de filosofía crítico-filosófica del siglo 
xx tardío, aunque a primera vista pueda parecer también la más delirante. Por su aparición 
hace más de treinta años, la filosofía extraacadémica se animó a llegar hasta extremismos 
neogóticos. 

En el texto introductorio a Mil mesetas, Deleuze y Guattari —ambos confesos 
consumidores de drogas y experimentados en procesos mentales sobreacelerados— 
expresan sin rodeo alguno su actitud fundamental genealógico-crítica, adversa a las 
instituciones, negadora de jerarquía y enemiga de la familia, por mucho que por lo demás 
fueran expertos en zafarse en poses de no-identidad: «Ya no somos nosotros mismos». Quien 
ya no se concentra en sí para ser ese yo determinado naturalmente ya no necesita 
especificar quién habla y de qué. 

Con el concepto de rizoma los autores retoman un fenómeno biológico que les sirve como 
nuevo paradigma de acontecimientos no-verticales y descentralizados de crecimiento en 
individuos: mientras que el árbol encarna la «jerarquía» clásica y el modelo de ascendencia 
paleoeuropeo de antepasados dispensadores de legitimidad —determinado por la 
procedencia de una raíz común, por el levantamiento de todo lo que viene más tarde 
mediante un tronco conector y por la ramificación de lo posterior en un sistema de líneas 
dominantes de ascendencia—, la «redificación» rizomática, percibible en la red invisible de 
raíces de ciertas especies de hongos, ha de representar un «sistema» alternativo, mejor: un 
«entramado» de contextos o interconexiones «sociales» entre instancias, agencias o líneas 
de fuerza, en el que todos los momentos de ascendencia, edad, herencia y hegemonía de lo 
anterior quedarían extinguidos para dejar sitio a una red de relaciones laterales virtuales y 
actuales. 


El rizoma es una antigenealogía. El rizoma se produce por cambio, extensión, conquista, 
captura y punzada [...] En el rizoma se trata de [...] «devenir cualquier cosa»341, 


El invisible entramado subterráneo contra el árbol con brotes visibles, tendente hacia 
arriba: con la analogía vegetal, Deleuze y Guattari dejan claras sus opciones en la cima de 
su impulso antivertical y antigenealógico. El nuevo anarquismo es una antidendrología: de 
inmediato ha de reconocerse, por su animadversión hacia el árbol, a los enemigos 
progresistas del Estado y de la situación, los auténticos nómadas, artistas y creadores de 
acontecimientos. 

La dendrología, nota bene, es la ciencia de las plantas leñosas. Ahora hay que luchar 
contra toda alianza de lignificación, burguesía y creación de instituciones: «El árbol es 
exactamente el poder estatal»3142, A ojos de los autores, la ascendencia en forma de 
crecimiento arbóreo como tal se ha convertido en el nuevo pecado original hereditario. 
Desde su punto de vista, los troncos conllevan per se el avasallamiento de las 
ramificaciones. La rama tiene que emanciparse de una vez del tronco, la pulsión lateral se 
proclama como sujeto de la subversión, el clon es el héroe del momento. Sí, ojalá el tiempo 
se convierta en un clone age. Ejercer crítica revolucionaria significa hacerse útil como 
detractor del árbol343. Lo que Hanno Buddenbrook, el último vástago de una casa 
decadente de la gran burguesía, había anticipado cuando trazó una raya con la regla a 
través de la imagen del árbol genealógico de la familia de Lúbeck se convierte en modelo 


para todo lo que sigue; solo que el corte no se hizo a través de las ramificaciones 
superiores, sino en el ámbito de las raíces. 

Al afecto antivertical acompaña en los autores del Anti-Edipo y Rizoma un impulso 
antiautoritario y antigenealógico que se reviste de un rechazo al psicoanálisis, concebido 
como dogmática reaccionaria de pequeñofamiliar, tanto en su versión vienesa como en su 
declinación parisina. El producir pasa sobre el interpretar. ¿Todo fluye? Puede ser, pero no 
tan fluidamente como debiera. 

Con sus tesis parapsiquiátricas sobre el potencial supuestamente subversivo de la 
«esquizofrenia», Deleuze y Guattari ofrecen la prueba de que ya no hay por qué ser un joven 
hegeliano para llegar al punto de vista del egoísmo explícito, que ahora —aunque con un 
polo-ego dividido en multiplicidades ingobernables— se llama «inmanencia radical». En las 
«máquinas de deseo» del Anti-Edipo se vuelve a reconocer el yo stirneriano rebelde- 
libertario, travestido maquinistamente y diluido en «corrientes», «intensidades» y 
«pluralidades». También las ideas stirnerianas de agrupación —que evocan una 
«asociación» posliberal y possocialista de únicos— vuelven en el tráfico de las pulsiones 
laterales deleuze-guattarianas. De ahí surge una resonancia, llena de tonos concomitantes, 
entre la bohemia del viejo Berlín y los nuevos secretos de París. 

Es evidente que el entramado del rizoma sustraído a la vista se aprovecha del prestigio del 
«underground», inventado en el siglo xx y nunca olvidado del todo. A esa opción por lo 
subterráneo, llano, oscuramente entretejido, va unida la sugerencia de que la proliferación 
lateral de dinamismos fungosos podría equipararse a una guerrilla; se asemejaría asimismo 
a los peregrinajes de un colectivo nómada. Innecesario decir que esos tejidos sin-tronco, sin- 
medio, libres-de-guía solo son comprensibles como dimensiones libres de padre y madre, 
libres en general y aestatales. La falta de origen obliga. En el lugar de la reproducción 
aparece la hibridación, en el lugar de la procreación, el acoplamiento simbiótico de especies 
heterogéneas como «avispa y orquídea, gato y babuino»344, en el lugar de los últimos 
hombres, las últimas máquinas alegremente reprogramadas. 

Re-declarados como máquinas de deseo, los únicos stirnerianos se convierten en 
consumidores totales, mejor incluso en «prosumidores»345: «Nuestro truco es [...] decir que 
no hay bastante consumo siquiera...»346, En lugar de retirarse de la supuesta «sociedad de 
consumo», dando muestras de gran rechazo, lo que importa es convertir los deseos 
convencionales de consumo estereotípico en flujos abiertos. Se trataría de liberar (en jerga: 
«de descodificar» y «de desterritorializar») las «producciones de deseo» de tal modo que se 
hagan efectivas como fuente de mutaciones imprevisibles. Cuando al deseo le está permitido 
producir sin trabas ya es per se la agencia de una «revolución». 

Deleuze y Guattari se presentan como «funcionalistas puros»: «lo que nos interesa es 
cómo funciona una cosa». Fantasean con una máquina de máquinas, que se mantiene en 
marcha como un exuberante funcionar sin más. Si Hegel había propuesto el programa de 
desarrollar la sustancia como sujeto, Deleuze y Guattari declaran como objetivo suyo el de 
explicitar el sujeto como máquina que se genera a sí misma. 


Era inevitable que lectores posteriores del Anti-Edipo y de los ensayos-Rízoma percibieran 
a partir de los años noventa del siglo xx resonancias involuntarias y nuevas luces irónicas en 
esos escritos en el contexto de cambios ideológicos contemporáneos: parecía de repente 
como si ambos autores, aunque se servían de un discurso de izquierda radical, 
empecinadamente distanciado, hubieran compuesto en realidad un himno adelantado, no 
pretendido, al capitalismo financiero, que procede en flujos sin freno, antes aún de que este 
entrara en su estadio «neo-liberal», inaugurado por la reaganomía 1981-1989. Nada podía 
cumplir mejor los criterios del universo-Deleuze-Guattari que el gran dinero virtualizado, 


volatilizado, inflacionado y amoralizado, para el que, en su nomadismo, ni patria ni territorio 
per definitionem son sagrados. 

Al mismo tiempo que los autores del Anti-Edipo refirieron sus proyecciones «subversivas» 
de la vida en continuo movimiento a migrantes y neonómadas, el turismo globalizado se 
disponía a conquistar el primer lugar entre los sectores industriales del mundo: él tradujo la 
interacción de desterritorialización y reterritorialización al estadio de trivialidad final como 
ciclo, conforme al horario previsto de salidas y llegadas. 

El elogio, entonado imperturbablemente por Deleuze y Guattari de las nuevas 
interconexiones puso a disposición del innovacionismo de una industria de consulta, 
mundialmente activa, palabras clave que desde entonces rondan en torno a conceptos 
huecos como «creatividad», «excelencia» e «incentivos». Hoy resulta muy ingenua su 
sugerencia, retomada por algunos autores, de que si estuvieran libres de «cadenas» 
capitalistas los procesos creativos mejorarían mucho. 

Con el concepto de «rizoma», Deleuze y Guattari habían anticipado, sobre todo, las 
imágenes espaciales planas y los fantasmas sociales interactivos, interdelirantes, 
interautistas de la cultura mundial de Internet. Con fantasía teórica adelantada, propagaron 
el sentimiento de vida poshistórico, posgenealógico, posfamiliar de la «sociedad-red» o 
«sociedad peer-to-peer» en el siglo XxI incipiente, decenio y medio antes de que fuera 
presentado al público el mecanismo de búsqueda de la world wide web, desarrollado por 
Tim Berners-Lee y Robert Cailliau en el centro de investigación del CERN en Ginebra entre 
1989 y 1991. Debido a las revelaciones de Snowden en la primavera de 2013, se ha 
demostrado que la muy alabada «red», como rizoma de rizomas, no solo representa un 
instrumento capaz para la sincronización de puntos de conexión, subjetivamente ocupados, 
en el tráfico de datos globalizado. Constituye asimismo la infraestructura de un sistema de 
vigilancia imperial, paranoicamente sobreextendido, que ya no concede a ningún partícipe 
de la red el privilegio del ser-inobservado. Esas manifestaciones conllevarán en poco tiempo 
una nueva valoración de la «cultura de la red» y de su romanticismo rizomático. No hay que 
ser profeta para prever un rápido enfriamiento de las euforias con respecto a las energías 
progresistas de la tele-rizomática. Deleuze y Guattari, en cambio, se deleitaban todavía con 
visiones de una «sociedad» des-«edipolizada», libre de ascendencia, que debía servir como 
campo de juego a las «multiplicidades» vitales: 


[...] a diferencia de los árboles y sus raíces el rizoma comunica un punto discrecional con 
otro [...] No es el uno que se hace dos, cada una de sus líneas no remite forzosamente a 
líneas del mismo tipo, sino que pone en juego sistemas de signos muy diferentes [...] El 
rizoma no se deja reducir ni a lo uno ni a lo mucho [...]347, Se trata de «un sistema centrado, 
no jerárquico y no significante, sin general [...] solo puede definirse mediante la circulación 
de las situaciones348, Solo se trata de [...] crear un medio en el que pueda aparecer una vez 
esto, otra vez lo otro: como trozos blandos en la sopa349, 


En mirada retrospectiva, devenida más libre, a las embestidas y saltos mortales de la 
adelantada interpretación rizomática de la realidad llevada a cabo por Deleuze y Guattari 
en 1976 se impone la idea de que en realidad los autores evocaron y conceptualizaron un 
nuevo colectivo bastardo: un superbastardo activo mundialmente, concebido en forma de 
campo, que operaría toda una dimensión más falto de ascendencia de lo que jamás podía 
permitirse “soñar cualquier americano inspirado  emersoniano-inconformistamente. 
Postularon un meta-pueblo artificial de bricoladores y cazadores de oportunidades, que se 
dejan abordar por las «ocasiones» en el pabellón de contacto de la sociedad mundial. 
Mediante el nombre de «rizoma» evocaron un difuso hiperproletariado posindustrial, 


palpitante de deseos, bienes y flujos de signos, parado y activo, rebelde y conformista, que 
vive en el centro o en la periferia, prostituido o autónomo, empleado precario o fijo, al lado 
del que la «clase de los trabajadores» del marxismo parecía una dinastía venerable350, 


Dentro del colectivo ramificado, rizomático, hiperbastardo del mundo global, ocupan un 
lugar sensible los descendientes de numerosos pueblos descolonizados y naciones de nueva 
fundación, sobre todo indios, africanos y habitantes de las Antillas. Deben eso sobre todo a 
la circunstancia de que en los post-colonial-studies, por la obra de algunos señalados 
apuntadores de los espacios culturales que en cada caso se trate, se ha creado durante los 
últimos decenios un amplio y variopinto foro. En él autores como el poeta y ensayista 
francófono Edouard Glissant (1928-2011), nacido en Martinica, o el indoamericano parsi 
Homi Bhabha, nacido en 1949 en Bombay, han podido presentar tesis muy difundidas sobre 
la formación de identidades híbridas a partir de fragmentos culturales «subalternos» 
basados en traducción, criollización y «estética de las relaciones»351, Desde su punto de 
vista el futuro pertenece al tráfico inter-bastardo de miembros de poblaciones 
desarraigadas, que se establecen en «identidades» sintéticas de formas legitimadoras de la 
autoexpresión política y cultural, sin caer necesariamente en un fetichismo neoidentitario. 

Autores de esa tendencia tienen dificultad desde siempre para reconocer hasta qué punto 
sus estudios se organizan en torno a una mancha ciega: eluden por regla general la 
observación de que, no pocas veces, a numerosas etnias descolonizadas y neonaciones las 
etapas más oscuras de sus viajes políticos y sociales al infierno solo les llegaron después del 
paso a la «autonomía»; un diagnóstico que resulta especialmente claro en Estados 
nacionales negligentemente improvisados como Uganda, Libia, Irak y otros. Para toda una 
serie de nuevos experimentos de Estado, la desacostumbrada situación de la «autonomía» 
no significó en principio más que el acceso de sus componentes étnicos y fracciones políticas 
al nivel abyecto de asesinatos y matanzas mutuas. A la luz del análisis crítico de la 
civilización y de la filiación, las tragedias domésticas de dictaduras poscoloniales han de 
interpretarse como efectos de liberación, que caen sin excepción en el ámbito de lo 
predecible con solo aplicarles el teorema base. Fueron efectos de liberación del tipo 
descrito los que abrieron los escenarios en los que las ambiciones de innumerables 
presidentes golpistas, cleptócratas y extorsionistas de pueblos «propios», aparentemente 
liberados, pudieron entrar en los desiertos espacios de juego de la estatalidad poscolonial: 
paradigmáticos en esto son los dramas de la antigua colonia belga del Congo (durante algún 
tiempo «Zaire»), que, bajo el dictador Mobutu (1930-1997), desde 1971, en nombre de una 
divisa ficticia, authenticité, no solo llegó a la cima de la confusión político-cultural, sino que 
se ganó un lugar sobresaliente en la eterna lista de los mejores de la corrupción. 
Innecesario enumerar en concreto con qué frecuencia aparecen en las carreras de 
carismáticos indígenas, cabecillas de guerras civiles y warlords poscoloniales las huellas 
conocidas de anomalías agresivas de ascendencia. Donde más claro se muestran es en la 
biografía del dictador iraquí Sadam Husein (1937-2006), del que es sabido que creció como 
un outsider sin padre en un pueblo cerca de Tikrit (donde, en su detención a finales de 2003, 
se le sacó de un agujero camuflado en la tierra), después de que su madre intentara 
suicidarse durante el embarazo, que había tratado de abortar. 

La ceguera heredada y adquirida de las ciencias de la cultura occidentales convencionales 
para cuestiones de filiación vuelve, pues, esquemáticamente en los post-colonial studies. 
Estos repiten el fallo básico de la modernidad occidental, que siempre colocó en primer 
plano la «cuestión social» y «olvidó» plantear la cuestión genealógica. Esa repetición 
también se produce, ciertamente, a causa del hecho de que los autores más importantes en 
ese campo —siempre sin excepción figuras de la academia occidental, sobre todo 


norteamericana, que han ascendido socialmente— no han sido capaces hasta ahora, o no lo 
han querido, de incluir en su trabajo conceptual su postura personal respecto a la condición 
bastarda de la modernidad. 


De facto Deleuze y Guattari han evocado el mundo sincrónico, formado a la vez que sus 
teorías-invenciones, de la «sociedad mundial», fundamentalmente joven, buscadora de 
oportunidades, concebida antijerárquicamente, en la que ya no puede haber ascendencias, 
orígenes, herencias ni filiaciones estabilizadas regionalmente, sino solo —o sobre todo— 
cruces, mezclas, hibridaciones, emparejamientos y ensamblajes que se han abierto paso 
telecomunicativamente. A la vez clarividentes y ofuscados, y sustituyendo la reproducción 
por los brotes laterales, con su visión de un sistema universal plano de interconexiones 
laterales, profetizaron el entramado de emisores-receptores discretamente dispersos, 
operantes a la vez, que se iba formando en lo real en la misma época de su descripción. Y 
cuya redescripción por la teoría del actor-red de Bruno Latour parece señalar actualmente 
el nivel del artificio sociológico352. Ofrece la ventaja de que concede de nuevo al elemento 
genealógico campos de juego más adecuados. 

En un mercado laberíntico de proyecciones, campañas, seducciones y presunciones todo 
actor individual actual, por su continuo actuar en teledimensiones más próximas o más 
lejanas, puede convencerse de que la música de hoy suena en transacciones a corto plazo, 
en cualquier momento  rescindibles, ampliables ¡puntualmente y  proseguibles 
temporalmente. En las operaciones clave de la always on generation se produce una nueva 
situación de agregado de lo social tras lo social. El mundo de los pueblos aprende a creer en 
colectivos tras los pueblos. Casi nadie citaría aún en estos tiempos la sentencia, llena de 
presentimientos, de los Xenien de Goethe: «Los adultos ya no me importan / Ahora he de 
pensar en los nietos». 

El mundo de la teoría cambia en amplio frente de la sustancia a la relación, reproduciendo 
ideas que ya fueron pensadas en el siglo xx temprano353 y reeditadas en la teoría de 
sistemas actual. Con ese giro comienza también para la relación la era de su producción 
técnica. El relacionismo, que caracteriza las condiciones de hoy y de mañana a nivel lógico y 
pragmático, es la negociación inacabable entre las agencias de la fidelidad y las de la 
infidelidad. Nunca habían negociado tanto a un mismo nivel lo ligado y lo no ligado, lo 
dependiente y lo independiente. 


Panorama 
En el delta 


Con la prognosis autosatisfactoria de la «sociedad» 
rizomática en la parapsiquiatría anárquico-adivina del 
posestructuralismo, la tendencia básica antigenealógica de 
la Edad Moderna —como suma de todas las subversiones, 
negativas, usurpaciones, aspiraciones e hibridaciones— ha 
llegado a su zona de desembocadura. El conformismo del 
ser-diferente ha alcanzado en ella provisionalmente su figura 
final354, 

El mundo actual se asemeja a un delta gigante en el que 
corrientes de corrientes forman un hiperlaberinto de venas 
de agua con diferentes velocidades de flujo. El delta es el 
espacio en el que se disuelve por sí misma la diferencia entre 
corriente y estancamiento. En las ramificaciones y 
curvaturas del  universo-delta las representaciones 
anarcofluidas de los autores del Rizoma se quedan sin 
objeto. Todo fluye en tanto todo se estanca. Da igual que 
hayan crecido durante siglos o que fueran improvisadas 
ayer: las culturas concretas del delta se hacen perceptibles 
como afluentes más o menos lentos, que están ya muy cerca 
de derramarse en la civilización mundial homogeneizada- 
diversificada. A causa del exceso de afluencias el océano se 
coagula formando una barrera infranqueable. Delta y océano 
se han vuelto indistinguibles, corriente y aguas estancadas 
son la misma cosa. 


No se puede utilizar la expresión «civilización mundial» sin 
que se originen derechos de uso. Si uno consigue hacerse 
con una visión procesual de la dinámica global, no puede 
evitar suscribir la ley de fragilidad creciente dentro de una 
compactación en aumento. A pesar de tendencias manifiestas 
de derrumbe, a consecuencia de  interdependencias 
estimuladas por el poder, la arquitectura sistemática del 
edificio de la globalidad se replicará a sí misma en breve de 
acuerdo con el modus operandi actual. El espacio interior de 
mundo del capital se ensancha imparablemente. La 
tendencia a la inclusión de lo excluido señalará también en el 
futuro la dirección fundamental de la evolución social, y con 
ello hará más llamativas que hasta ahora las exclusiones que 
perduren. Que siga la inclusión significa que sube la presión 
en el interior de la zona de derecho, reconocimiento y 
demanda. De una semisatisfacción a la próxima las 
avalanchas de reclamaciones se precipitan hacia el valle. 

Las consecuencias entrópicas del principio dinámico- 
civilizador para el futuro son evidentes: en el estado de 
movilización progresiva, las liberaciones escaparán de las 
instancias moderadoras con creciente velocidad de fuga. 
Sincronización (redificación), aspiración355 (ampliación de la 
zona de reivindicaciones), urbanización (crecimiento de la 
zona de oportunidades de confort) y  securización356 
(expansión de la zona de paranoia) siguen siendo los 
vectores que rigen; en todo ello a la monetarización le 
corresponde la función del mediador. La ampliación de los 
servicios del Estado en los aproximadamente 200 cuerpos 
políticos inscritos en el espacio. ONU acarrea la 
modernización de la corrupción; entendida por esta vez 
convencionalmente como subversión del derecho por 
miembros del servicio público, que no ven cómo resistirse al 
encanto de un segundo sueldo. La creciente actividad de los 


«servidores del Estado» en culturas incapaces de Estado no 
podrá existir sin corrupción explosiva (y sin denuncias de 
ella, también crecientes). Como garantes de la corrupción, la 
mayoría de los Estados nacionales, tanto establecidos como 
improvisados, harán del siglo xxI lo que habrá de ser desde la 
perspectiva del xxm. Preparan su fracaso, que se les 
reprochará si los balances se dan a conocer públicamente un 
día. 

Por ahora no es decidible la cuestión de si la figura final 
sigue en general la voluntad de continuidad a medio plazo o 
la inclinación al consumo cuasi pirotécnico final en el aquí y 
el ahora. 

La opción por la continuidad a medio plazo se codifica hoy 
en todo el mundo con el concepto sustainability 
(sostenibilidad), una palabra que, surgida del lenguaje 
alemán de la economía forestal del siglo xix, se ha elevado a 
fórmula hipnótica en el discurso mundial de la economía y de 
la política. Encuestas recientes entre expertos en procesos 
de diversas disciplinas sobre los presuntos horizontes 
temporales de procesos «sostenibles» arrojaron que desde el 
punto de vista actual el mínimo de las expectativas de 
sostenibilidad se tasan en una duración de 50 años, el 
máximo en un margen de 200 años. Esto confirma lo que sin 
un motivo de peso no se habría reconocido: la asimetría 
entre la conciencia de pasado y las expectativas de futuro en 
«nuestro amplio presente», por Citar a Gumbrecht, ha 
alcanzado una dimensión invivible. Desde el siglo xx 
podemos mirar retrospectivamente a lo que ha sucedido en 
una dimensión de millones de años y más. Respecto a lo 
venidero Casi nadie se atreve a hacer previsiones que 
superen un plazo de pocos siglos. En la mayoría de los casos 
la sensación del tiempo parece polarizada al consumo final. 


Solo para el almacenamiento definitivo de residuos 
radioactivos de reactores nucleares que emiten radiaciones 
peligrosas durante más de 10.000 años se exige pensar el 
tiempo en una dimensión diferente. Esto coloca a los 
constructores de almacenamientos finales ante la tarea de 
inventar un sistema de signos que sea comprensible aún 
dentro de 400 generaciones. Un reto así constituye el resto 
de aquella conciencia de meta lejana que en la era del 
utopismo rozagante transmitió a los vivos la sensación de ser 
eslabones de una cadena ascendente. 


Grandes partes de la humanidad en el delta han perdido su 
orientación en el proceso de las generaciones. Por hablar 
con un matiz más clásico: ya no confían en la estabilidad de 
las etnias que ofrecieron desde siempre, gracias a su fuerza 
soberana de reproducción, un contrapeso a los individuos 
mortales. La oscura idea, que Paul Valéry hizo constar en 
acta en 1919, está omnipresente en los sentimientos vitales: 
desde que hubo que tomar conciencia de que también las 
civilizaciones son mortales, se habría tenido que renunciar 
en Europa a algo que fundamentaba la cultura: la creencia 
en la diferencia entre la inmortalidad de los colectivos y la 
mortalidad de los individuos. No pocos entre los modernos ya 
creen más en el poder de permanencia de los intereses de un 
Capital ilusorio al 31 de diciembre, que en opciones 
temporales perdurables articuladas en gestos arcaicos como 
fundación de una familia, construcción de una casa e interés 
por los nietos. 

La modernización genealógica, cuyos comienzos pueden 
localizarse en los movimientos místicos del «Occidente» 
tardomedieval —provenientes a su vez de los impulsos enti- 
genealógicos del Nuevo Testamento—, ha alcanzado a 
comienzos del siglo xxi un estadio que conlleva una situación 


de agregado, sin precedentes, en lo que se refiere al pasado, 
presente y futuro. Es sobre todo el éxtasis temporal llamado 
«futuro», descubierto y desarrollado solo a partir del siglo 
xvi, el que va cambiando su cualidad ante nuestros ojos: 
pierde cada vez más su encanto como espacio de acogida 
para ensayos de la inteligencia proyectante. Pierde lo 
futurista del futuro, convertido ya en tiempo de protocolo del 
clima, en tiempo de reembolso, en tiempo de reconversión de 
la deuda, sí, en tiempo de traslación de los problemas y 
tiempo de aplazamiento de la quiebra. Si, como es de temer, 
el futuro se fuera desarrollando cada vez más hacia una 
dimensión en la que los contemporáneos tengan que 
amortizar sus deudas, en parte heredadas, en parte 
aventuradas por ellos mismos, ante los acreedores y otras 
instancias, los sobreendeudados volverán obstinadamente 
más pronto o más tarde su espalda a un futuro devenido 
insípido. Quien prefiera inclinar la balanza hará bien en 
implicarse en una nueva versión del «principio esperanza», 
en la que esta vez ocupen el centro no unas pálidas 
ensoñaciones políticas, sino cuestiones de filiación y de 
saneamiento psicopolítico de sistemas corruptos. 

El estado de las culturas sincronizadas puede definirse 
como pos-passéisme universalizado. Señala un mundo que se 
compone de innumerables conjuntos de pasados exangúes. 
Toda cultura está hoy futurizada a su manera, pero apenas 
nadie sería Capaz de especificar qué significan palabras 
como «continuidad», «duración», «progreso», o siquiera 
«proyecto» de civilización. Las exigencias vétero y 
neoconservadoras de ascendencia como fuente de futuro ya 
no pueden ocultar su impotencia. Nadie tiene idea de qué 
aspecto tendrían unos movimientos controlados en grandes 
unidades civilizadoras. ¿Pueden los complejos acelerados, 
energizados y redificados moverse siquiera de otro modo 


que en caída hacia delante? ¿Disponen todavía de la 
competencia que evoca la joven ciencia de la cibernética — 
literalmente, teoría del timonel— para llevar a cabo 
movimientos controlados, comparables a marchas, viajes, 
campañas o maniobras? ¿No hace ya mucho tiempo que 
están superados por un sinnúmero de derivas indirigibles? 
357, ¿Quién cree en serio con el filósofo Neurath que se 
pueden reconstruir barcos en alta mar? Sí, ¿quién afirma 
aún que en nuestro barco haya siquiera un puente de mando? 

Resumiendo: en nuestros días nadie puede saber cuál es el 
contenido de palabras sirénicas como «sostenibilidad» y 
«Capacidad de futuro». Quien fuera capaz de diferenciar 
entre marcha, deriva y caída habría de tener dotes 
proféticas. Esta es la situación a la que se refería Heidegger 
cuando dijo que solo un dios puede salvarnos. Con una frase 
poco llamativa quitó el suelo bajo los pies al futurismo. En su 
lugar, por desgracia, no tuvo nada mejor que ofrecer que un 
pietismo de la espera. 

Mientras que el passéisme —la convicción de siempre de la 
primacía de lo pasado— consta hoy claramente como el 
perdedor de la evolución, la pugna entre el futurismo de la 
modernidad y el presentismo de la posmodernidad no puede 
decidirse por ahora. 

Dos dichos femeninos del pasado moderno no han perdido 
nada de su actualidad: ante la exclamación de madame de 
Pompadour el año 1757: après nous le déluge, o ante la de 
Leticia Ramolino, la madre de Napoleón, cuando hizo notar 
respecto a la carrera de su hijo: pourvu que cela dure, 
cualquier contemporáneo no anestesiado del todo por 
deformaciones profesionales obligadas siente: como 
explicaciones de la situación podrían ser frases de hoy. 

No se deben entender ambos dichos solo como 
manifestaciones del nihilismo eternamente femenino, que 


desde siempre cree saber que en definitiva los proyectos de 
los hombres no sirven de nada. Jeanne-Antoinette pronunció 
su ocurrencia porque con una presencia de espíritu genial 
sentía que la política a veces también es la disposición a 
hacerse responsable del estado de ánimo de los invitados. 
Impulsos antigraves pueden atenuar la presión durante un 
instante. Pero en el frívolo dicho de la marquesa resuena 
asimismo la confesión de que con la pompa actual ya no 
puede seguirse durante mucho tiempo. 

Leticia, la progenitora del emperador con fuerte acento 
corso, contemplaba, sorprendida por los acontecimientos, las 
evoluciones icáricas de su hijo a la manera realista de las 
madres que llenas de preocupación sacuden la cabeza 
cuando sus hijos construyen castillos de arena en los campos 
de juego de la historia. Suministró un comentario que, a la 
vista del curso del mundo, hoy se impone a innumerables 
gentes: «con tal de que dure». Ya en el momento de su 
formulación la sentencia era más un conjuro frente a una 
desgracia que se aproximaba que un testimonio de 
confianza. A los hijos terribles de la Edad Moderna les 
advierte de que no puede ser dañino ejercitarse en el 
olvidado arte del durar. 
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der neuen Mystik (1200-1350) [Hombres y mujeres de la nueva mística (1200-1350)1, Friburgo de Brisgovia, 2010. 
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Mystik, op. cit., págs. 137-149. 
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la ilustración biológica del siglo XVIII se suponía a menudo una cierta cooperación de Dios en los procesos de 
generación y nacimiento; un modo de pensar y sentir que mantiene sus ecos hasta hoy en argumentos 
religiosamente motivados contra el aborto. 

272 Véase Simona Slanicka, «Bastarde als Grenzgánger Kreuzfahrer und Eroberer. Von der mittelalterlichen 
Alexanderrezeption bis zu Juan de Austria» [«Bastardos como superadores de fronteras, cruzados y conquistadores. 
De la recepción medieval de Alejandro hasta Juan de Austria »], en: WerkstattGeschichte, 51 (2009), Essen, págs. 5- 
21, imágenes del dragón en páginas 10 y 11. 

273 Véanse págs. 174 y ss. de este libro. 

274 Véase Simona Slanicka, «Der zweifarbige Bastard. Exemplarische Mischlinge im Mittelalter» [«El bastado 
bicolor. Híbridos ejemplares en la Edad Media»l, en: Bastard. Figurationen des Hybriden zwischen Ausgrenzung und 
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Stephani Catani (eds.), Wurzburgo, 2010, págs. 49-66. 
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el antiguo héroe de la guerra. 

276 Alison Lindsay, /llegitimate Power, op. cit., pág. 87. 

277 Sobre el motivo del romanismo en las revoluciones conservadoras de los siglos XIX y XX, véase Richard Faber, 
Roma aeterna. Zur Kritik der ‘Konservativen Revolution’ [Roma aeterna. Para la crítica de la «revolución conservadora»l, 
Wurzburgo, 1981. 
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281 Esta observación se traduce en passant en la cuestión de por qué todavía no ha sucedido una deserción 
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282 Una diferenciación, metódicamente bien distinguible, entre aspectos histórico-sociales, histórico-jurídicos, 
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286 Véase Alison Lindsay, Illegitimate Power, op. cit., págs. 170-212. 

287 Richard Rorty, Wahrheit und Fortschritt [Verdad y progresol, Fráncfort del Meno, 1998, pág. 244. 
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290 Estas alusiones se continúan en págs. 174-281 de este libro. 

291 La referencia a Antoine de Bourgogne se la debo al artículo de Simona Slanicka citado en la nota 272 de la 
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292 Véase René Girard, Shakespeare. Les feux de l'envie, París, 1990. 
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Schmitz en su obra Goethes Altersdenken im problemgeschichtlichen Zusammenhang, op. cit. Aunque el poeta 
formula esta observación en perspectiva optimista: «[..] sí, es la ventaja de la engendración viva que lo 
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294 Véase Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft [Melancolía y sociedad], Fráncfort del Meno, 1969. 

295 El relato trata de una adopción con salida terrible: el huérfano Nicolo, adoptado de niño por un comerciante, 
viola de adulto a su madre tutelar, expropia al padre adoptivo, que le asesina en un ataque de ira, «hundiendo el 
cerebro» del hijo malogrado. Además, el iracundo padre, condenado a muerte en la horca, rechaza la absolución 
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296 Para el tema de los hijos segundos en la Edad Moderna temprana, véase Gunnar Heinsohn, Sóhne und 
Weltmacht. Terror im Aufstieg und Fall der Nationen [Hijos y poder mundial. El terror en el ascenso y caída de las 
naciones], Zúrich, 2006. 
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en Harpers & Brothers Publishers New York de la pluma del publicista, por lo demás desconocido, Chas C. B. 
Seymour (1829-1869), bajo el rótulo lapidario: Self-Made Men. Desde el punto de vista de hoy, en esa galería 
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pudo presentarse simplemente como self-made woman, dado que la fabricación de su carrera solo fue imaginable 
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298 Véanse págs. 28 y ss. de este libro. 

299 Tras la publicación en 1975 del teorema de Zahavi, que se dio a conocer bajo el nombre de handicap principle, 
los derroches evidentes son señales-fitness «veraces», es decir infalsificables. En la modernidad, la evolución de 
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300 Véase Norbert Elias, Die hófische Gesellschaft. Untersuchungen zur Soziologie des Kónigtums und der hófischen 
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304 Citado por: Briefe des Alten Frankreich [Cartas de la vieja Francial, Werner Langer (trad. y ed.), Wiesbaden, 1949, 
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sentía traicionado por los suyos y justificar su paso a la alianza con extranjeros enemigos de Roma. Después de que 
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convierte en traidor ante sus nuevos aliados y ello le acarrea consecuencias mortales. En Shakespeare la idea de la 
autoautoría va asociada aún a una hybris trágica. 

Cuatro decenios después, por el contrario, Pierre Corneille hace decir al héroe de su comedia «heroica» Don 
Sancho de Aragón (1649): «No quiero agradecer nada a quienes me trajeron al mundo [...] lamo mis padres a mis 
propias acciones [...] Mi valor es mi raza, y mi padre es mi brazo». 

En su escrito de respuesta a la carta citada arriba (ibíd., págs. 653-655), Costard ratifica la inversión de las 
categorías de nobleza en Voiture, subordinando también la nobleza de sangre a la «nobleza del espíritu y del 
corazón». Queda tan impresionado por la expresión castellana «mi brazo, al que considero mi padre» que recurre a 
ella poco tiempo después en una carta a Guez de Balzac. 

Otros 150 años después el idealismo alemán, bajo el título de «sujetos», asienta a los individuos burgueses sin 
excepción en la posición autógena: la autogeneración se convierte en el primer derecho humano y en la primera 
obligación del ciudadano. La mayoría de las veces esta sobreexigencia solo la pueden afrontar los modernos 
mediante gestos de renuncia neorreligiosos (a menudo antiprometeicos) o maniobras de elusión colectivistas o 
filosófico-sociales. 

306 Arjun Appadurai remite en su obra The Future As Cultural Fact. Essays on the Global Condition, Londres, 2013, 
págs. 179-195 (capítulo 9: The Capacity to Aspire) a una postura, arraigada desde antiguo en ámbitos de pobreza de 
muchos países, «de ironía, de distancia y de cinismo», con la que los crónicamente discriminados responden a las 
mismas normas que conducen a su discriminación. La conexión ambivalente entre humor popular y revuelta solo 
fue disuelta en la modernidad europea por la tenacidad no-irónica del movimiento de los trabajadores. 

307 En este punto no se puede dar la razón a Francis Fukuyama cuando en The Great Disruption, Nueva York, 
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309 Un uso análogo del concepto «generación» se encuentra ya en el artículo 28 de la declaración francesa de los 
derechos humanos y ciudadanos de junio de 1793; véase pág. 30 de este libro. 
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modernen Welt [Seguridad. La amenaza a la familia en el mundo moderno], Múnich, 1987, pág. 30. 
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321 Friedrich Nietzsche, KSA, op. cit., vol. 12, Múnich, 1980, pág. 510. 

322 M. St., Der Einzige und sein Eigentum [El único y su propiedad], edición y epílogo de Ahlrich Meyer, Stuttgart, 
2011, pág. 88. 

323 Ibíd., pág. 89. 
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328 Ibíd., pág. 167. 

329 Siempre se está hablando aquí (respecto a la hostia, a la presuposición del yo, etc.) de verzehren: consumir, 
comer, tomar, devorar... Todas esas connotaciones tiene esta expresión. (N. del T.) 

330 Aristóteles, Metafísica 7, 4. 

331 Una idea que fue contradicha sobre todo por el sociólogo Dennis H. Wrong en su decisivo artículo «The 
Oversocialised Concept of Man in Modern Sociology», en: American Sociological Review, 1961, vol. 26, número 2. 
Aunque dirigido sobre todo contra la teoría de Talcott Parson, dicho artículo refuta implicite también las 
implicaciones totalitarias del marxismo y otros antiindividualismos que argumentan «teórico-sistemáticamente». 
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333 Albert Camus, que en su obra El hombre rebelde, 1951, erigió un monumento al único de Stirner, solo tomó de 
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sobre la indestructibilidad de una forma de vida], Berlín-Nueva York, 1998. 
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